Warkah Cinta P44 (bahagian I)

Di kala saya menulis ini, saya baru saja masuk ke pejabat. Jam di pergelangan tangan menunjukkan sekitar pukul 3.30 petang. Sepasang telinga saya tersumbat kemas earphone ditemani dendangan dari Dark Tranquillity, band ‘Gothenburg sound’ pujaan hati. 

Ertinya jelas, saya tak mahu diganggu oleh sebarang soalan bodoh dari seorang staf perempuan di pejabat saya.

Contoh soalan bodoh, “yang korang print semua ni dapat duit ke?”.

Ini bukan soalan naïf, tapi bodoh.

Saya terjaga dari lena pada waktu tengah hari sekadar mendapati tiada sinar mentari menyusup ke dalam ruang bilik kecil saya. Sebaliknya, bumi yang saya diami dilimpahi hujan lebat. Di luar tingkap, langit kelihatan suram. Patutlah syok semacam.

Sejak pulang dari kerja sekitar jam 9 malam, semalaman hingga ke jam 4 pagi, saya sibuk melayari internet. Kehangatan pilihanraya kecil P44 berjaya mengagalkan saya untuk tidur awal sedikit dari biasa.

Dan semalaman hingga ke pagi itu jugalah jiwa saya basah disirami rasa seronok. Saya ketawa dan terus ketawa berdekah-dekah seperti orang sasau, keseorangan.

Ini kerana situasi politik semasa amat menghiburkan hati saya, selain bisa saksikan fenomena menakjubkan di Permatang Pauh melalui Youtube. Tiba-tiba timbul rasa menyesal di hati kerana tidak mengambil cuti. Cuti untuk ke Permatang Pauh. Saya percaya sedang berlaku satu pesta demokrasi hebat di sana. Suasana pasti tegang. Saya pun rasa tegang, cemburu dek tak ikut serta berpesta sebaliknya terpaksa terperap di kubikel. Boo hoo!!!

Melalui internet, saya dapati situasi di sana amat mengasyikkan. Politik nasional sering berjaya menawan hati saya dan menyebabkan saya tak kering gusi. Apatah lagi melihat gelagat politikus di pihak kerajaan hari ini. Nampak gayanya mereka semakin rapuh. Video-video di Youtube, laman-laman internet serta beberapa blog yang saya lawati saling kutuk mengutuk, memperli, mempersenda dan sebagainya itu cukup lawak. Situasi sehangat ini sukar didapati di lain waktu.

Sebab itu, sangat lawak apabila terbaca di akhbar semalam, akhbar berbahasa Melayu yang saya tak ingat namanya, di muka hadapan terpampang tajuk ‘Pembangkang Semakin Terdesak’. Hahaha!

Oh, jangan tuduh saya yang bukan-bukan. Saya bukanlah pro pembangkang. Sokong Najib? Lupakan saja. Saya hanya berminat menjilat cebisan pesta demokrasi dari kejauhan.

Tapi serentak itu juga saya bertanya kepada diri sendiri apakah situasi sehangat dan selawak ini akan dapat kita nikmati di masa akan datang, sekiranya projek mega ‘3P’ yang dirancang sukses? Apa akan jadi kepada Malaysiaku cemerlang, gemilang, temberang ini tanpa kelibat bapa mertua KJ sebagai tukang lawak? Apakah hari minggu saya cukup terhibur? Mungkinkah saya perlu memaksa TV3 menayangkan semula semua filem Mat Sentul saban minggu agar saya boleh bergelak ketawa? Apakah saya mampu ketawa ketika menyaksikan Buletin Utama tanpa kelibat orang tua ini? Apa mungkin hidup saya menjadi suram, sesuram langit petang selepas hujan di pagi tadi?

Rupanya, terkaman soalan-soalan ini amat merisaukan saya.

Ayoyo, bersambung…

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: entri ini sepatutnya disumbat semalam, tapi sayang, internet di rumah sungguh bangsat.

Mamakism: ini filem Line Clear

“Masyarakat kita memang pantang berfikir. Saya minta maaf kalau menyusahkan mereka“, Amir Muhammad.

Sejujurnya, saya mengambil sedikit masa membuat keputusan untuk menulis. Ini kerana saya adalah individu yang sering didera oleh desakan membuat pilihan dan keputusan, pada setiap hari. Sebab itulah tulisan saya setakat ini tak pernah terbaca oleh publik, seingat saya. Semuanya hanya terjeruk di dalam laptop cabuk saya dan saya hanya mampu menulis sebagai onani emosi yang terlalu peribadi sifatnya. Lagipun kalau disiar, ada ke orang nak baca? Alah, senang cerita, saya agak malu.

Ok, saya tak pasti dengan apa yang cuba saya suarakan ini. ‘Ini’ yang cuba saya perihalkan adalah tentang filem. Mungkin sedikit tentang budaya. Saya tak akan pasti.

Saya bukan pembikin filem malah nak mengaku sebagai moviegoer pun segan. Ini kerana saya amat liat untuk ke panggung wayang kerana tak tahan dengan bunyi-bunyian pop corn yang meletup-letup krap-krup krap-krup di dalam gelap. Mereka akan mengunyah tak sudah-sudah. I rimaslah! Dan satu lagi, saya juga tiada formaliti dalam perfileman. Saya hanya mampu buat-buat pandai pasal filem.

Dipendekkan cerita, saya ada terbaca beberapa tulisan Jimmy dalam blog ini. Ok, seperti jangkaan awal, dia gagal. Apa? Gagal?!

Rilek… maksud saya, gagal mengelak dari mengkritik seseorang yang mengaku Profesor. 

Bagi saya yang sudah mengenali si penulis, ini biasa. Saya tak nafikan kewajaran kritikan beliau. Pun begitu, saya tak berniat atau berminat menyambung kritikan kepada sang Profesor yang memiliki sepasang mata lebam secara semulajadi ini. Maklumlah, saya ni cepat benar kesiankan orang. Apatah lagi insan yang teraniaya macam tuan Profesor. (nampak, saya masih lagi menggunakan huruf besar bagi ’P’). Lagipun, bukannya tak ramai orang yang dah menggulaikan si berkulit gelap ini. Seantero dunia tahu filemnya busuk macam anjiii...oppss, jering. Tapi berilah dia chance, beb!

Oh maaf, saya dah melalut.

Cuma, apabila saya dah habis baca itu tulisan, saya seperti stim, terangsang untuk berlawak jenaka pula. Seronok rasanya kan kalau terangsang?

Oleh kerana itu saya berasa terpanggil (sungguh klise) untuk mengulas sedikit tulisan berkenaan. Bagi saya pula, saya lebih berminat untuk menolak sisi pandangan streotaip mengkritik tuan Profesor kepada melihat suatu bentuk realiti dalam komuniti masyarakat kita, khususnya orang Melayu. Namun, ini tak bermakna saya seorang yang anti kritikan membunuh. Cuma kritikan berbaur klise menikam si pembikin seperti Prof saya percaya tak akan mengubah apa-apa kepada ’industri’ filem tempatan. Kebebalan berterusan dan deposit dengan amaun yang mega tetap menanti tuan Profesor. Kalau tuan Profesor sudah betul-betul kaya raya, alhamdulillah, saya tumpang gembira. Hulur-hulur lah sikit...

Sekali lagi, dipendekkan cerita, baru-baru ini saya telah bertandang ke panggung wayang untuk menonton sebuah filem Blockbuster Hollywood. Saya telah lewat masuk ke panggung 10 minit. Maknanya, saya miss beberapa adegan awal. Inilah masalahnya tengok kat panggung, tak boleh rewind. Sial sungguh! 

Tapi ini tak lebih malang berbanding dengan apa yang telah saya curi-curi dengar dari pasangan Melayu sedang hangat bercinta yang duduk di barisan belakang saya. Seperti biasa, kalau kamu menonton filem aksi super hero mesti di awalan cerita itu penuh dengan bebelan pelakon-pelakonnya. Filem mungkin bergerak lembab kerana cerita sedang ’dibangunkan’ dan para pelakon sedang membina karekter masing-masing. Jadi apa yang saya dengar dari si Micheal tak berapa balak ini katakan kepada si minah ialah, “eh, tak best pun cerita ni..“. Walhal, filem ini baru saja memakan masa selama 15 minit dari durasi penuhnya yang melebihi dua jam. Dan hakikatnya filem itu sungguh ’wow’ sekali. Cis!

Selesai menonton, ketika perjalanan pulang saya sempat terfikir tentang ragam orang kita yang menonton filem. Saya lihat rata-rata yang ke panggung adalah orang kebanyakan yang selalunya menjadi lapang sasar produser filem tempatan meraih kutipan tiket. 

Lalu saya mula sedar yang golongan penonton sebegini akan berkekalan. Malah saya menganut satu kepercayaan bahawa golongan inilah yang menjadi nadi dan teras keras kesinambungan dunia filem tempatan. Sebenarnya golongan penonton majoriti Melayu yang meminati filem-filem streotaip tahi kucing sudah terbentuk sejak sekian lama. Kita perlu mengundurkan masa untuk memahami hakikat ini. Tapi di sini saya tak sama sekali kepingin bersyarah tentang sejarah filem nasional atau berpura-pura menjadi ahli antropologi. Saya cuma ingin berborak kosong saja.

Atas faktor kasar yang saya nyatakan tadi, Profesor akan tetap berpeluang melahirkan ‘karya’ baru dari tahun ke tahun berikutnya. Beliau tetap meneruskan tarian gelek Hindinya. Anjakan paradigma penonton? 

My foot.

Jadi, seperti yang saya katakan tadi, kritikan ke atas tuan Profesor tak akan memberi apa-apa makna. Mungkin sesuai sebagai lelucon si pengkritik pula. Haha!

Tuan Profesor juga, seakan bersaudara kembar dengan pengarah ’six milion dollar man’, selalu melagukan nada yang sama dengan mengatakan yang mereka membuat filem kerana ingin memenuhi selera penonton tempatan. Tak salah kan? Saya percaya, jika mereka ini berkarya di kota Paris, mereka barangkali akan membuatkan Gaspar Noe bertaubat nasuha. Malahan, saya percaya inilah kerja suci dan dakwah mereka untuk masyarakat. Sungguh mulia, bukan?

Jadi, relevensi filem-filem mereka tak boleh dinafikan. Kenapa, tak percaya? Baik, mari kita lihat…

Kamu selalu lepak di restoran mamak? Tak?!

Jangan tipu lah, please!!!

Untuk mereka yang bebal, restoran mamak adalah restoran yang diusahakan oleh golongan India Muslim di Malaysia. Restoran jenis ini turut diusahakan oleh golongan yang menyamar Muslim dengan menggantung firman-firman Tuhan di dinding premis masing-masing agar Moslem percaya yang ‘ini restoran orang Islam, so makanannya dijamin halal’. Amat relevan untuk semua golongan lebih-lebih lagi bagi mereka yang sering kekempisan dompet ketika hujung bulan. Tapi ini tak bermakna yang golongan elit termasuk pseudo-intelektual segan nak lepak kat restoran mamak. Tak percaya, pergi Bangsar. 

Jadi, apa kena mengena antara pengusaha restoran mamak dengan tuan Profesor?

Secara fizikal, warna kulit mereka hampir sama dan mata juga sama lebam, sama padan. Tapi itu tak ke literal sangat? Secara konsep pula bagaimana?

Kalau kamu semua perasan (jangan perasan!), di restoran mamak hampir semua jenis makanan ada. Sebut saja kamu nak makan apa. Dari Chennai sampai ke Siam. Nasi lemak pun dia pulun! (Tinggal lagi mereka belum berani menjual laksa Johor. Langkah mayat saya dulu!) Nampak tak kat sini yang pengusaha restoran mamak ini mempunyai kepandaian untuk memenuhi selera pemakan dan peminum. Ingat ye, memenuhi selera. Saya berpendapat, inilah antara faktor yang menyebabkan restoran mamak menjadi amat relevan dan sebati dengan jiwa orang kita selain layanan mereka yang super pantas itu.

Sepanjang pengalaman saya merentas hidup, saya berani mengatakan tak sampai separuh pun restoran mamak ini mampu menyajikan makanan yang betul-betul ngetop. Err.. maksud saya, sedap. Semuanya dibelasah semahunya asalkan nampak sudah ’memenuhi selera’ pengunjung. Tapi orang kita tetap setia lepak kat mamak, bukan? In fact, sesetengah kita akan berasa tak syok kalau kawasan kediaman mereka tiada mamak joint ini. Saya pun sama.

Ini samalah juga dengan perihal filem-filem sang Profesor kita. Konsep asasnya ialah memenuhi selera penonton sambil terlupa ada sesetengah penonton yang tak berselera langsung. Macam saya. Skripnya juga saya percaya dibuat dalam waktu yang singkat. Cincai dan pantas macam membuat sekeping roti canai yang keras. Hasilnya, as pa le la la la la... Lalu saya pun ada terfikir agak menarik kalau digelarkan filem Profesor ini sebagai filem bergenre ‘Mamakism’.

Namun, saya tak akan menolak secara total kewujudan filem-filem begini. Masyarakat kelas pertengahan sampai ke kelas bawahan masih memerlukan hiburan sebegini, saya percaya. Mungkin juga filem beginilah yang menjadi benteng terakhir mereka untuk merasai nikmat hiburan ringan dengan ongkos yang termampu. Sukar untuk membayangkan yang mereka semua ini akan beralih menjadi penonton tegar filem-filem yang kononnya ‘arthouse’, filem indie nak mampus atau setidak-tidaknya, filem yang cuba menggoncang daya fikir mereka. Menolak eksistensi filem-filem seperti arahan sang Profesor adalah umpama kita membungkam kehadiran restoran mamak. Kamu sanggup? Hah!

At least, ia boleh wujud sebagai wadah pilihan. Dan sekurang-kurangnya kita masih mampu berilusi yang Malaysia ini negara yang mengamalkan sistem demokrasi berpalimen! Kah kah kah! 

Apa yang sepatutnya berlaku ialah, pembikin dan pengusaha tempatan yang lain perlu terus mewujudkan satu alternatif, satu ruang yang lebih segar dan terang kepada penonton supaya upaya mentaliti mereka (penonton) menjadi cerah. Khalayak perlu ditabur dan dicanang (bukan dicanai) dengan karya-karya yang lebih bermutu lagi kritis biarpun secara perlahan-lahan. Mungkin juga jika sistem pendidikan kita menginjak ke hadapan, akan berlaku perubahan terhadap citarasa seni di kalangan masyarakat. Apapun, filem-filem tempatan yang elok dah mula banyak sebenarnya. Tak percaya, tengok Susuk.

Lagi satu, usaha berterusan secara profesional mahupun gerila mesti berlaku, gelanggang baru perlu dibuka. Kata orang, kalau nak jadi kuat, kita kena biasakan diri beradu dengan orang yang kuat juga. Baru lah kental, beb. Malahan lebih menarik saya rasa kalau budaya mengkritik itu mampu dialih kepada sesuatu yang lebih bermutu agar jadi lebih bermakna dari melayan karenah filem tuan Profesor. Harga seni tuan Profesor itu rasanya berbaloi untuk segelas teh tarik sahaja.

OMG, nampaknya saya pun telah gagal! 

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Jika sebelum ni Jimmy menulis dalam keadaan yang tak berapa sihat, saya pula menulis sambil ketawa.

Geometri dalam Filem

"Untuk menjadi pengarah filem yang baik, kita perlu belajar seni kulinari, bukan belajar filem". Saya menerangkan perkara ini kepada sekumpulan pelajar komunikasi media yang ingin buat filem. Seorang gadis, seorang lelaki gempal dan seorang lelaki kurus. Seperti jangkaan saya, ada yang tidak setuju. “Ini ajaran sesat ni, salah ni” kata lelaki kurus. Saya menerangkan lagi kepada mereka, jika seorang pelajar jurusan filem buat filem, tiada apa yang istimewa. Tapi jika seorang pelajar seni kulinari buat filem, dia akan translate masakan menjadi filem, rasa menjadi emosi, masam menjadi sedih, pedas menjadi marah.

Sewaktu saya menuntut, kami yang tinggal di studio dalam kampus (tidak berumah/ squatter) selalu diperlawa ke ujian pelajar-pelajar seni kulinari ini. Tugasnya cukup mudah, kami perlu merasa makanan dan memberikan markah berdasarkan kriteria-kriteria tertentu. Pertama presentation-nya, ia dinilai dengan mata. Saya menilai ia dari segi visual proportion. Proportion adalah kadar satu elemen terhadap keseluruhan bahagian lain. Molekkah kadar sos dengan ayamnya? Adakah potongan ayam terlalu besar, tidak berkadar dengan pinggannya? Bagaimana pula permainan warnanya?

Sewaktu saya menuntut, teringat saya pada kawan saya yang satu ini. Waktu itu kami diterangkan apa itu proportion. Kawan saya ini disuruh mencari pokok renek di bawah, kelas kami di tingkat 5. Setelah dia kembali, dia disuruh terap bentuk pokok renek itu atas papan putih. Kemudian dia disuruh mengukur phyllotaxis, dari tengah ke hujung, kiri dan kanan, dari bawah ke atas. Hasil perkadaran ini menjadi nombor Fibonacci. Nombor dari alam inilah yang ingin disampaikan oleh 2 orang pensyarah kami. Nombor ini juga boleh didapati pada dedahan pokok, buah nenas, cengkerang, gulungan ombak dan alam semulajadi lain. Ada juga yang percaya bahawa susunan gen dalam DNA melibatkan nombor Fibonacci. Dengan nombor ini juga kita mendapat Golden Rectangle (bentuk yang paling selesa bagi mata—keharmonian sejagat). Leonardo da Vinci banyak mengkaji tentang Golden Ratio ini. Ambil contoh lukisan Monalisa, kanvas ia sendiri berbentuk Golden Rectangle, ini belum termasuk yang tersembunyi di dalam lukisan. Piet Mondrian pula menghasilkan karya Golden Ratio secara literal. Baginya alam ini bersembunyi disebalik Golden Ratio, dengan warna merah, biru, kuning (dan hitam putih) iaini warna asas kepada warna-warna di dunia ini.

Keadaannya hampir sama seperti stadium ‘sarang burung’ oleh Herzog de Meuron di Beijing. Strukturnya kelihatan berserabut tetapi sebenarnya tidak. Struktur asasnya dalam bentuk corak yang konsisten, ia kelihatan berserabut kerana struktur sampingannya menyamar seperti struktur asas. Rekabentuk CCTV headquarters oleh Rem Koolhaas di Beijing juga bersembunyi di sebalik bentuk struktur asas. Bentuk asasnya adalah sebuah piramid. Berlawanan dengan stadium tadi, Rem Koolhaas menggunakan ruang kosong (void) untuk memberi ia kekuatan sampingan, ini sama seperti rod besi yang berlohong adalah lebih kuat daripada rod besi yang padat. Apa yang ingin saya sampaikan adalah, setiap struktur yang kelihatan serabut dan organik seperti alam, sebenarnya berasaskan struktur yang konsisten.

Percubaan pertama struktur naratif tidak linear dalam filem dilakukan oleh Akira Kurosawa melalui Rashomon pada era 50an. Akan tetapi, struktur ini menjadi popular di era 90an melalui Pulp Fiction oleh Quentin Tarantino. Bagi saya kedua-dua filem ini kemas, kerana ada geometri asas disebaliknya seperti kedua bangunan tadi. Selepas Pulp Fiction, kita dilambakkan dengan struktur naratif tidak linear ini. Ada yang munasabah congakannya dan ada juga yang sangat mengelirukan. Ini seperti memberi soalan matematik kepada penonton. Dan penonton-penonton ini bukan semuanya graduan MIT.

Di sini, kita punya 10 Tahun Sebelum Merdeka dan baru-baru ini Susuk. Selain keadaan ekonomi, sifat semulajadi saya yang menentang budaya popular tidak mengizinkan saya menonton Susuk. Dengar khabar ia memungut 1.2 juta dalam minggu pertama. Beberapa tahun dahulu, saya bersendirian di dalam panggung menonton The Beautiful Washing Machine oleh James Lee. Ini adalah tanda sokongan saya terhadap filem yang tersisih walaupun kesejukan. Walau bagaimanapun saya kurang risau dengan struktur filem ini kerana bagi saya Amir Muhammad adalah jenis yang rajin buat kerja rumah (saya tidak pasti dengan Naeim Ghalili). Apa yang saya risaukan adalah efek selepas Susuk ini. Apa jadi bila semua orang ingin cuba (tanpa sebab) struktur naratif tidak linear ini? Ini menakutkan saya, setakut saya pada ‘I Know What You Did Last Raya'.

Ridhwan Saidi

p/s: Jawapannya filem 2 Alam (2010) oleh dR. Rozmey

Tekstur dalam Filem

Ketika saya kecil, saya percaya bahawa dunia ini hitam putih. Saya menonton Kala Malam Bulan Mengambang (2008) bersama teman wanita saya dan Jimmy di pawagam suatu ketika dulu. Saya tidak saja suka ke pawagam, saya pencinta filem, bukan kaki wayang, ada perbezaan di situ. Ada sesuatu yang telah Mamat Khalid lakukan berjaya menarik minat saya ke pawagam, ianya dibuat hitam putih. Sebelum ini saya hanya melihat kerja-kerja beliau di kaca televisyen waktu raya. Zombi Kampung Pisang (2007), Rock (2005) dan Man Laksa (2006) kecuali Lang Buana (2003) yang belum saya tontoni. Secara jujurnya, saya berasa janggal melihat ketiga-tiga filem ini. Ada benda yang bikin kacau, saya tidak dapat menikmati filem-filem ini secara menyeluruh. Saya dapat tangkap kritikan-kritikan sosial beliau, tapi ia kekurangan sesuatu, ataupun terlebih sesuatu. Saya mempunyai perasaan bahawa filem-filem ini jika dibuat hitam putih, ia lebih kena melihatkan reka set dan kerja cahaya beliau. Perkara ini paling menyerlah apabila saya menonton Zombi Kampung Pisang.

Saya pernah bereksperimen dengan video pornografi yang bagus dengan pencahayaan yang baik. Saya jadikannya hitam putih, kemudian level, brightness dan contrast dikawal. Dengan hanya membuang warna, ia menghasilkan aura filem yang begitu unporno. Alang-alang menyeluk pekasam, editing dilakukan dengan membuang mana-mana babak yang bosan, sedikit sentuhan slow motion diberikan, aksi-aksi disusun kembali. Maka dengan itu terhasillah sebuah karya erotika. Pornografi didekonstruk menjadi erotika.

Apabila filem dibuat hitam putih, ia menyerlahkan tekstur, yang biasanya dikaburi warna. Saya berani mengatakan ini kerana sebelum saya memasuki dunia perfileman secara serius (konon), saya berkecimpung dalam dunia fotografi (sekadar memahami konsep kamera SLR). Cuba bayangkan sekeping gambar bersama keluarga dan sanak saudara di hari raya. Dengan warna, mata menjadi penat dan keliru dengan hierarki warna baju-baju. Tidak tahu yang mana ingin difokus. Dengan hitam dan putih, warna baju-baju ini sudah tiada, tekstur mengambilalih. Mata akan fokus terhadap muka-muka tanpa campurtangan warna baju.

Jika garisan adalah titik yang sedang berjalan, maka filem adalah foto yang sedang berlari. Filem hitam putih yang bagus ibarat karya-karya aksitektur Richard Meier. Beliau seorang modenis, hanya menggunakan material putih pada bangunan. Kenapa? Kerana beliau membiarkan cahaya matahari mengecat ia dengan keredupan bayang. Ini memberikan kedalaman dan perspektif di dalam sesuatu ruang itu. Arkitek pasca-moden Santiago Calatrava juga banyak menggunakan warna putih. Saya tidak tahu mengapa.

Walau bagaimanapun filem berwarna juga dapat memberikan rasa tekstur, ini adalah di tahap yang lebih tinggi (dari segi teknikal) dan bukan calang-calang orang mampu melakukannya. Saya tidak pasti tentang kamu tapi, bagi saya Once Upon a Time in the West (1968) oleh Sergio Leone dan trilogi The Godfather oleh Francis Ford Coppola adalah contoh terbaik. Saya dapat rasai teksturnya (baik dari segi teknikal maupun emosi).

Francous Truffaut pernah rasa tidak puas hati dengan warna filem berwarna sulungnya, Fahrenheit 451 (1966). Ketika itu adalah peralihan zaman di mana dari filem hitam putih ke warna. Perasaannya mungkin sama seperti saya menonton Hang Tuah (1956), rasa janggal. Reka setnya terasa seperti mainan. Mereka yang leka dengan warna telah melupakan tekstur hitam putih. Kini kita berada di dalam era peralihan sekali lagi. Kali ini dari media filem ke digital. Steven Spielberg, M. Night Shyamalan, Oliver Stone, dan Paul Thomas Anderson telah bersumpah untuk menggunakan media filem hingga hujung nyawa. Apa pula akan terjadi bila generasi baru leka dengan teknologi digital? Apa jadi apabila keadaan menjadi terlalu mudah? Apa akan terjadi apabila seseorang merakam dengan kamera digitalnya perjalanan ke Pantai Timur mencari pelacur? Ini pelik, bikin kusut, Un Chien Andalou (1929) raja filem surreal pun tak sepelik ini.

Ridhwan Saidi

Cubit-cubit Cubisme

Pada suatu malam, lebih kurang 2-3 hari lepas, saya telah terjaga dari tidur yang awal kerana kelaparan. Sudah menjadi kebiasaan saya di rumah apabila makan tentu sahaja akan berada di depan kaca TV, sudah menjadi tabiat. Menukar-nukar siaran TV saya tertarik untuk mendengar temubual bersama Prof. pakar filem kita (kononnya) di Astro Awani. Walaupun rancangan itu hampir di penghujungnya namun mungkin aura si Prof tersangat kuat untuk saya endahkan (tapi saya dapat dengar auta sahaja).

Sebaik saja saya membuka siaran Astro Awani saya mendengar kata-kata si Prof bahawa dia berbangga dengan kepercayaan produser memberikan dia wang berjuta-juta untuk membikin filem. Kebetulan pada waktu itu sudah sampai sesi soal jawab antara tetamu & para hadirin di studio. Ditanya pada si Prof filem oleh seorang hadirin,

"Apakah filem Prof yang paling berjaya?"

Dijawab beliau,

"Duyung. Duyung merupakan filem saya yang mendapat kutipan tertinggi."

Di sini kita dapat melihat bahawa si Prof tersebut menilai kepercayaan & kejujuran dalam bentuk wang ringgit. Sebelum ini beliau juga selalu menyatakan bahawa pembikin filem harus membikin filem yang orang mahu tonton. Jika begitu, mungkin membuat filem porno pun dihalalkan dengan syarat ianya memenuhi kehendak. Pendapat itu bagi saya langsung salah. Jika si Prof menganggap saya tidak layak untuk menilai & mepertikaikannya, dia pula tidak layak untuk mempertikaikan kata-kata Albert Einstein ;

"I'd rather be a man with value than a man with success."

Sangat malang kita punya Prof sebegitu rupa. Namun perhargaan tetap diberi. Ini kerana di negara ini kuantiti dan populariti menjadi nilaian. Prof dianggap pembikin filem yang baik kerana giat membikin filem saban tahun. Fasha Sandha dianggap primadona filem Melayu baru kerana popular & filem lakonannya banyak. Six Million Dollar man pula dianggap moralis kerana selalu memaparkan drama & filem kepolisian. Nyata-nyata di negara kita selalu menghargai sesuatu yang tidak munasabah. Saya hanya percaya bagi mereka yang penting hanyalah keuntungan. Walaupun saya dianggap anti-popular namun kata-kata Mark Twain ini menyokong saya ;

"It is better to deserve honors and not have them than to have them and not to deserve them."

(alangkah baiknya jika Mawi mampu mengerti)

Jika dilihat tanpa pemerhatian yang teliti sekalipun kita dapat melihat yang menonton, menyokong & mendokong hasil-hasil kerja seni (baca:sampah) mereka ini adalah golongan majoriti Melayu marhaen. Golongan inilah yang memberikan mereka kelangsungan untuk meneruskan hasil kerja seni (baca:sampah) & mendapat penghormatan yang tidak wajar. Sudah tentu saya menganggap tidak wajar untuk seorang menggelar saya moralis hanya semata-mata kerana saya selalu membasuh pinggan saya selepas makan. Sedih sekali mengenangkan golongan-golangan yang tidak kaya ini menghabiskan duit untuk sesuatu yang tidak memberi manfaat.

Saya juga menyedari di kaca TV, ada sebuah konglomerat Stesen TV yang mempunyai beberapa rangkaian siaran telah mengasing-asingkan siaran mereka untuk setiap golongan. Ada sebuah stesennya menjadikan orang Melayu marhaen sebagai penonton sasaran dan walaupun banyak diisi dengan rangacangan berbentuk keagamaan yang bagus, slot hiburannya penuh drama-drama, serta filem-filem Melayu & Hong Kong 80 hingga awal 90-an.Saya menyedari bahan-bahan ini langsung tidak mencetus daya fikir saya. Filem-filemnya sungguh stereotaip dan membosankan. Mungkin kerana bahan-bahan itu tiada nilai pasaran & murah, maka ia dilambakkan di stesen TV yang disasarkan untuk golongan marhaen Melayu. Ceritanya lain pula di stesen TV milik mereka yang mensasarkan penonton Cina & 'urban'. Persembahannya lebih kemas, program-program TV yang lebih mengikut citarasa semasa & lebih terkedepan. Bagi saya golongan penonton dipisahkan semata-mata atas dasar perniagaan. Seharusnya mereka mempunyai tanggungjawab sosial untuk mendidik. Saya tidak fikir mengadakan karnival percuma itu satu bentuk tanggungjawap sosial. Saya tidak nampak manfaatnya di situ.

Perkara-perkara sebeginilah yang meluaskan lagi jurang antara golongan elitis & marhaen. Si borjuis cuba menjadi lebih terkedepan & menjauhi manakala si kelas pekerja pula tidak berusaha & selesa menikmati kedangkalan. Si borjuis merasakan taraf si marhaen terlalu rendah untuk difahami manakala si marhaen menggangap si borjuis terlalu jauh untuk digapai. Malang bagi seni di sini, menjadi alat ukuran intelektual untuk memisahkan mereka & diletak tanda harga. Bagi saya, seni itu sendiri punya harga diri, ianya tidak perlu diberi tanda harga & dinilai dengan wang ringgit.

Gerakan avant-garde Cubisme yang terkenal oleh Georges Braque, Paul Gauguin, Henri Matisse & Pablo Picasso sebenarnya diilhamkan dari kekaguman mereka pada seni ukir kayu dan topeng oleh orang-orang peribumi Afrika, Mikronesia & orang asli Amerika. Mengagumkam saya bagaimana golongan elitis budaya Eropah pada awal 20-an ini tidak malu & tidak ego untuk mengambil sesuatu dari tempat yang jauh berbeda jurang mereka. Di sini soal harga & martabat tidak menjadi soal. Seni itu bagus tanpa mengira darjat & fulus. Gerakan German Expressionist pun juga terjadi kerana desakan kekurangan kewangan untuk mereka menghasilkan kerja mereka. Begitu juga dengan Jean-Luc Godard, ikon sinema pasca-moden Perancis yang kekurangan wang untuk membikin filem di dalam studio. Namun begitu mereka menghasilkan sesuatu yang hebat, sesuatu yang dihargai sehingga ini & menjadi inspirasi kepada kebanyakkan penggiat seni seluruh dunia.

Ini kerana mereka memberi seni mereka harga diri, bukannya memberikan ia tanda harga.

Sekian.

Hazimin Hussein

Architecture : Cinema

What is architecture? My ex-boss Jimmy Lim used to say that, “a bicycle shed is not an architecture, a building is an architecture.” Well I reject his idea. I used to ride a bicycle to school, about 1 km. One day, after school, it rains heavily. I sit on my bicycle under the shed waiting for the rains to stop. I’m not alone, most of the boys sat next to their bicycle too. We stay under the shed instead of waiting in the corridor or canteen. I’m not sure why. We feel the rain spatter at us. But one thing for sure is that we feel sheltered. The feeling is like when you shelter under a deciduous trees from light rain. You get wet a bit, but you feel sheltered. Like a kitten stay close to its mother. To me, a bicycle shed is architecture.

Academically architecture consists of 3 elements: function, structure and aesthetic. The function of this bicycle shed is to shelter the bicycle from heat and rain – climate. Yes, it sheltered a bicycle and got nothing to do with the people, but there’s this strange relationship between a boy and his bicycle, like what I just explained above. What is the function of a film? What is the purpose of making a film? Is it for the sake of entertainment, education or propaganda perhaps? Each of this so-called filmmaker has his or her own reasons. A bedroom is a bedroom, a bathroom is a bathroom. 10 Tahun Sebelum Merdeka (2007) a documentary by Fahmi Reza is somewhat guerrilla propaganda to me. He produces it free for the people to watch and download it from the net. In fact when I was staying in my small garret in Puduraya, bored, I go to Central Market for a book fair. There I met Fahmi Reza reading his historical books at the same time selling his DVD. I – wearing shorts and t-shirt with my name on it (using fabric crayon) – approach him. I asked for any discount on his DVD, but instead he gave it to me. At that moment, it felt like the ending part of Rashomon (1950) by Akira Kurosawa, the monk giving the baby to a peasant. I feel touched.

Structure in architecture if literally translated, is plot and narrative in film. For academician, plot and narrative can be divided into two. But since I’m not an academician, I divide it into three main structural forms: linear narrative structure, nonlinear narrative structure and pure cinema. What is pure cinema? Pure cinema rejects the idea of narrative itself, but I personally see it as a structure. Pure cinema is like invertebrate, without a backbone but it itself is a form. All structural form that was introduced from Greek temple to Modernism era is somewhat linear narrative structure to me. Post and beam construction, load-bearing wall, everything follows the structural order. Starting with Post-modernism (that reject Modernism), they try to recreate everything in a new way. The most notable Post-modern genre in architecture was Deconstructivism led by Peter Eisenmen (with Jacques Derrida) and Bernard Tschumi. Frank Gehry, Daniel Libeskind, Rem Koolhaas, Zaha Hadid and Coop Himmelb(l)au later join. These people reject the traditional structural method.

Last but not least, Pure Cinema. There is a lot of notable film/ filmmaker, but I will only give one example. His name is Stan Brakhage, He is one of the important experimental filmmaker of the 20th century. Most filmmaker and student don’t know him, which makes me sad. When he was young, he met Maya Deren, which is an avant-garde filmmaker and film theorist. Most filmmaker and student don’t know her, which makes me even sad. When she was young, she met Marcel Duchamp, which is well related to Dadaism and Surrealism. If you say you like Pop Art and Andy Warhol and don’t know who Marcel Duchamp is, I think there is something wrong with this world. Pure Cinema is somewhat like Archigram to me. Archigram is an avant-garde architectural group led by Peter Cook. It is expressed through hypothetical projects using pamphlet. There are no real structure, only structural ideas on their pamphlet.

Aesthetic in film is the same as architecture. Beauty. What’s beauty? It’s up to you. If you have a room, and let say you want the concept ‘back to nature’ what will u do? Will you paint it green? Will you put a lot of trees in it? Will u tear the wall apart? I prefer to scratch the wall paint and revealed the material—truth to material. If it’s concrete, then concrete it is, if it’s brickwork, then brickwork it is; back to nature. Some people might thing this is ugly, but that is beauty to me. I’m quite a follower of Schopenhauer. The poet living in a garret (Khalil Gibran), the absent-minded professor, Vincent van Gogh in the madhouse, are all examples of Schopenhauer’s geniuses. In fact I did a film (Ah Long) based on a poet I wrote when I was living alone in a garret in KL. Always lack of money to buy food. I am surrounded mostly by Pinoy, Sikh, Indian, Indons, Banglas, Malay and Chinese. At that moment, I considered myself as a Citizen of the World. I don’t need to travel all around the world to reject prejudice and understand truth and the true meaning of beauty; it’s all in Puduraya (not to be confused with Putrajaya). Thank you.

Ridhwan Saidi

p/s: Sorry English serabai.

TV Realiti atau TV Fantasi

Pernah tonton EDtv (1999)? Filem arahan Ron Howard ini bukanlah filem memang Oscar ataupun apa-apa anugerah. Masuk nominasi Teen Choice Award 1999 pun tidak mampu menang (haha!). Ianya bukanlah filem yang mesti ditonton oleh kaki-kaki seni sinema, walaupun dibintangi Dennis Hopper & Martin Landau. Ianya sebuah filem Hollywood yang biasa. Tidak teruk bagi saya. Menghiburkan, punya tempo & plot yang baik serta gerak kerja kamera yang tiada nampak cacat celanya.

Namun ada satu perkara yang mungkin telah membuatkan filem ini memberi rasanya kepada saya; saya telah menontonnya semasa kemuncak kegilaan bodoh masyarakat kita pada ikon popular yang tiada makna, Mawi & Akademi Fantasianya.

EDtv bagi saya adalah satira budaya popular & TV realiti yang dipersembahkan dalam bentuk komedi gelap yang ringan dengan baik sekali. Ianya mengenai seorang pekerja sebuah kedai video di San Francisco bernama Ed Pekurny (Matthew McConaughey) bertukar menjadi bintang TV realiti apabila bersetuju dengan sebuah stesen penyiaran untuk membenarkan kehidupan peribadinya dipertontonkan 24 jam sehari di kaca TV dengan sejumlah bayaran. Namun situasi menjadi di luar jangkauannya apabila keaadan privasi yang terhad diekori kamera seharian itu telah menelanjangkan buruk busuk keluarganya yang dysfunctional serta menjejaskan hubungan kasih dengan bekas kekasih abangnya sendiri. Ironi,kerana hubungan itu boleh mula terjadi kerana kamera itu juga. Abangnya diketahui curang apabila Ed datang ke rumah abangnya dan kamera merakamkan segalanya.

Namun pada pihak lain ianya sesuatu yang sangat mereka mahukan. Stesen penyiaran yang mempunyai hak rancangan itu telah mendapat rating yang sangat tinggi dan menguntungkan mereka. Di sini dapat diperlihatkan bagaimana stesen tv memanupulasikan keghairahan voyeurism manusia, walaupun pada kebodohan & kejelekan, semata-mata kerana keuntungan. Percaya atau tidak, saya merasakan semua itu tidak asing pada saya kerana ia ada berlaku di negara kita. Ianya seperti memberikan saja sebanyak mana gula-gula pada seorang kanak-kanak tanpa mendidiknya untuk mengambil nutrisi yang berkhasiat. Sama juga seperti seeorang Prof filem yang membuat cerita-cerita bodoh semata-mata kerana ianya dikatakan kehendak penonton majoriti. Amat malang bagi kita punya Prof yang sedangkal itu.

Keadaan menjadi semakin buruk bagi Ed apabila abangnya yang oportunis & marah telah menulis buku yang memprovokasinya. Bahana realiti TV juga telah menyebabkan cerita dalam kelambu ibu & ayah kandungnya yang telah lama bercerai terbongkar, langsung memecahbelahkan keluarganya yang sudah lama kehilangan fungsi. Akibat hubungan intim terlarang, ayah kandungnya yang mempunyai sakit jantung telah meninggal dan ayah tirinya telah meminta cerai.

Kepopularan rancangan ini telah mendorong ia dijadikan topik hangat di dalam rancangan-rancangan temubual Amerika. Saya masih ingat salah seorang panel rancangan temubual-temubual itu adalah Michael Moore. Antara ayat yang mereka perkatakan ialah, "Ini (rancangan ini) merupakan titik terendah dalam kebudayaan rakyat Amerika". Rakan baik Ed sendiri, John (Adam Goldberg) yang putus harap dengan sikap Ed dijemput menjadi tetamu rancangan temubual. "Ianya adalah satu alu-aluan kepada kebodohan," kata John di dalam rancangan itu. Jika saya diberi peluang, mahu saja saya ulangi ayat itu dalam Debat Akademi Fantasia.

Dalam kekacauan itu, Ed mengambil keputusan untuk berundur supaya keadaan dapat diselamatkan. Ray, abangnya juga telah berbaik semula dengannya dan Shari, kekasihnya yang merajuk memberinya peluang. Namun dia masih terikat dengan kontrak dan stesen TV itu tidak memperdulikan apa-apa yang lain selain keuntungan sahaja. Di sini Cynthia selaku produser rancangan yang telah memilih Ed sebagai subjek merasa bersalah dan cuba menolongnya. Ed dengan bijaksana telah menggunakan medium yang sama untuk menyerang stesen TV itu dengan mengiklankan tawaran wang tunai kepada siapa sahaja yang dapat memberi cerita-cerita buruk tentang orang-orang stesen TV. Cerita yang punyai kesan terburuk akan memenanginya. Cynthia yang sudah lama bekerja di stesen TV itu mengetahui kelemahan majikannya dan memberitahu Ed. Maka Ed setelah mengetahuinya telah mengugut dalam rancangannya untuk membongkar rahsia itu. Akhirnya Ed memang.

Ada beberapa babak dalam cerita ini saya gemar untuk membicarakannya. Pada awal cerita semasa Ed dan keluarganya menikmati makan malam, apa yang terhidang adalah ayam-ayam goreng KFC dan minuman ringan Mountain Dew. Di sini kita dapat melihat sebuah keluarga dysfunctional Amerika menikmati makan malam hanya dengan makanan segera buatan kapitalis yang dicurigai khasiatnya. Di sini, KFC tidak menjadi perlambangan untuk sesuatu yang bagus, baik, atau yang seharusnya. Di sini ia digambarkan sebagai makanan untuk orang-orang yang tidak mampu menguruskan diri dan keadaan dengan betul. Malangnya, masyarakat kita masih ditipu dengan kenaifan kita sendiri. Masih ramai pasangan pelajar sekolah menengah bercinta dan berhingus menghabiskan duit poket untuk 2 hidangan berharga RM20. Masih ramai muda-mudi yang merasakan diri mereka sudah menggapai golongan elitis semata-mata mereka mampu menghabiskan masa 2-3 jam di Starbucks. Di Amerika, orang lebih suka menghabiskan waktu minum kopi di cafe-cafe persendirian. Starbucks biasanya hanyalah persinggahan golongan pekerja-pekerja yang tidak sempat minum kopi di rumah sebelum masuk kerja. Jika seorang majikan, beliau akan mengirim pada pekerjanya sahaja.

Habis sahaja saya tonton cerita ini saya terfikir alangkah baiknya jika kita punya filem sebegini. Walaupun pada awalnya saya mengatakan filem ini bukan wajib ditonton kaki-kaki seni sinema, namun bagi golongan-golongan yang lemas hanyut dalam kebodohan budaya popular, filem ini mungkin dapat memberi anda sedikit kewarasan & kewajaran untuk menilai & memilih.

Sekian

Hazimin Hussein

p/s: Ditulis dalam keadaan yang tidak baik untuk menulis.

Delusi, Ilusi dan Halusinasi

Pada 2004, saya telah dimasukkan ke ICU selepas suatu pembedahan usus. Saya tidak sedarkan diri selama seminggu kerana darah yang dimasukkan ke dalam badan saya tidak diterima badan saya. Seminggu di ICU saya berada di dalam keadaan koma.

Ketika di dalam koma, tekak saya berasa sangat haus. Kemudian muncul seorang jururawat, agak tua, berada di satu sudut ruang bilik saya. Ia datang pada saya, lalu saya pun berkata hendak minum air. Jururawat itu pergi ke penjuru tadi, dan datang kembali dengan segelas air suam. Disebabkan saya ini agak cerewet, saya minta jururawat itu air sejuk. Tanpa bersuara, jururawat itu pergi ke penjuru tadi dan datang kembali kepada saya dengan air sejuk. Saya pun meneguk ia dengan rasa puas. Kemudian keadaan kembali gelap.

Setelah seminggu di ICU, saya dimasukkan pula ke dalam wad. Pabila saya sedar, saya terus memanggil jururawat dan meminta air sejuk kerana tekak saya masih haus. Kemudian jururawat itu beritahu pada saya bahawa saya tidak boleh makan atau minum, hanya air yang dicucuk masuk pada kedua belah tangan saya. 3 hari pertama selepas saya sedar adalah hari yang terpanjang dalam hidup saya. Saya mula nampak perkara yang bukan-bukan, saya mula mendengar perkara yang bukan-bukan.

Di wad, langsir di tutup pada sebelah kiri dan depan saya pada malamnya, siangnya hanya sebelah kiri saya ditutup kerana silau cahaya matahari dari tingkap. Di sebelah kanan saya ada pintu dan tingkap cermin mengadap koridor. Antara yang tidak dapat saya lupakan adalah bayang-bayang dicelah langsir merangkak keluar dan membentuk tulisan-tulisan aneh. Katil saya semakin tinggi dan siling semakin rendah. Pada malamnya saya tidak mendapat kegelapan tidur, visual-visual aneh seperti montaj yang bercelaru dan bunyi-bunyi bising kacau malam saya. Ada budak perempuan melihat saya dari cermin sebelah kiri. Kadang-kadang seorang lelaki. Saya mendengar bunyi permainan video dari katil sebelah yang mana dilindungi langsir. Malah saya percaya dikatil sebelah ada televisyen dan PS2 waktu itu. Saya dengar bisikan-bisikan mengata saya dari katil depan. Semua ini bikin kacau dan celaru. Mujurlah saya seorang anti-sosial dan pendiam, saya tidak memberitahu perkara ini kepada keluarga, jururawat dan doktor. Mereka pasti anggap saya gila.

Sebulan saya di wad. 3 hari pertama adalah yang terpanjang. Kini saya sudah sihat. Filem telah membuatkan saya mengimbau kembali peristiwa itu. Ya, Meshes of the Afternoon (1943) oleh Maya Deren, kesannya kepada saya begitu mendalam, nostalgik. Ketika sihat ini, saya menilai kembali apa yang terjadi pada saya. Situasi satu di mana saya mendapat air sejuk adalah mimpi. Saya yakin dengan Sigmund Freud yang mana pabila kita tidak sedarkan diri dengan suatu perasaan yang membuak-buak, di sini rasa haus, mimpi akan muncul dan merealisasikan impian itu. Walaupun saya lorat inginkan air sejuk setelah diberi air suam. Situasi dua, di mana selama 3 hari saya melihat dan mendengar perkara yang bukan-bukan adalah disebabkan oleh dadah. Ia berbentuk ubat-ubatan yang dicucuk masuk ke tangan saya. Tetapi saya juga tidak menolak wujudnya keadaan paranormal. Situasi satu, mengikut Sigmund Freud, rasa haus yang membuak-buak akan direalisasikan oleh mimpi dengan air yang banyak, seperti minum satu sungai. Saya hanya mendapat segelas air. Situasi dua, saya koma di ICU kerana badan saya tidak dapat menerima darah penderma. Mungkin ketika saya sedar, darah ini pula menentang fikiran dan mentaliti saya. Saya tidak tahu ini darah siapa. Ianya berlaku di bawah sedar dan separa sedar.

Akhir sekali, filem-filem dan video-video yang berkisarkan dadah yang dapat membuatkan saya mengimbau kembali saat ini adalah bagus bagi saya. Videoklip Stone Roses adalah bagus. Filem Requiem for a Dream (2000) adalah bagus. Filem Trainspotting (1996) adalah bagus. Anak Halal (2007) oleh Osman Ali? Maaf ya, intepretasi beliau tentang khayal dan dadah dalam filem teruk. Apa yang saya lihat adalah lakonan dan kepuraan. Klimaks khayalan akan terjadi apabila jasad duduk diam, bernafas dengan konsisten, dan fikiran bawah sedar merewang. Dalam Anak Halal, penagih-penagih ini terumbang-ambing jalan terhuyung-hayang, menunjukkan mereka ini sedang khayal di depan kamera. Ini tidak ubah seperti penagih-penagih dalam drama bersiri Gerak Khas.

Ridhwan Saidi

Atas Nama Seni

Apa itu seni? Begitu mudah orang kita melaungkannya. Saya anak seni. T-shirt ini seni. Pendidikan seni. Apa itu seni?

Saya begitu takut untuk menggunakan ayat seni. Saya rasa saya masih mentah untuk mentafsirkan apa itu seni. Ketika saya kerja di Brickfields, yang mana tingkat atasnya adalah sebuah galeri. Saya selalu melihat objek-objek dan lukisan-lukisan serta foto-foto yang dipanggil seni ini. Kadang-kadang ada tan sri-tan sri yang datang dan berbincang membeli objek bernama seni ini. Hampir sekali setiap minggu pasti diadakan parti pada malamnya kononnya untuk membincangkan hal-hal seni. Apa yang saya nampak hanyalah golongan elit bergembira dilatari tawa ngilai mereka yang aneh bunyinya.

Di suatu petang, ketika saya keseorangan, saya naik ke galeri yang pada waktu itu mempamerkan foto-foto Penjara Pudu. Penjaga-penjaga galeri selalu berpesan pada saya yang mereka selalu rasa seram sejuk bila berada di ruang galeri itu. Perkara ini tidak pula terjadi pada saya. Melihat foto-foto dinding penjara yang dilakari pelbagai coretan, ukiran, lukisan, puisi, dan bait-bait lagu membuatkan saya merasai perasaan sebagai seorang banduan. Yang paling membuat saya rasa kagum adalah ukiran seekor kuda bersayap pada dinding sel penjara, yang pastinya membawa maksud kebebasan. Rasa kagum ini bukan pada si jurufoto tetapi kepada si banduan yang mengukirnya. Terlihat di sudut bawah tertulis dengan pensel harga 4 angka. Saya menjadi hairan, entiti yang bernama seni ini dijual beli.

Aneh melihat karenah golongan elit ini saya pulang menaiki bas dan singgah ke Central Market mencuci mata. Kebetulan ada suatu acara, keadaan sesak seperti pasar basah. Menjual t-shirt atas nama seni sudah biasa bagi saya, tapi kali ini ada sesuatu yang baru. Ada sekumpulan gadis-2 peramah sedang menjual bahan-2 terpakai yang diinovasikan menjadi sesuatu objek seni katanya. Antara objek yang memikat diri saya adalah sebuah lampu meja menggunakan botol-botol plastik. Melihat botol-2 plastik itu, timbul rasa curiga dan syak wasangka. Ianya kelihatan sempurna dan bersih, saya tidak rasa botol-botol ini dikutip di jalanan. Saya menjadi keliru, benda yang bernama seni ini dijual beli.

Dari CM terus saya meneruskan perjalanan pulang ke bilik di hadapan Putrajaya eh Puduraya. Hari sudah gelap, tekak haus dan saya membeli air di tepi jalan. Di belakang restoran Biru, kelihatan suatu entiti membelek-belek longgokan sampah di atas jalan raya. Saya melihat dengan teliti dan mendapati entiti itu sedang mencari botol untuk dikitar semula. Pada fikiran saya, entiti ini lah seni yang saya cari-cari. Walau bagaimanapun saya meneruskan perjalanan kerana tiada logik untuk saya menegur entiti itu. Tiba-tiba saya terhenti. Baru saya sedari bahawa saya sedang memegang bekas plastik air yang kosong. Saya berhenti agak lama. Patutkah saya patah balik dan berikan bekas plastik ini kepada entiti itu, atau patutkah saya teruskan perjalanan pulang. Perasaan ini sama seperti ketika saya membeli roti Gardenia di kedai runcit. Patutkah saya membiarkan perkerja itu masukkan roti saya ke dalam plastik, atau patutkah saya menghalang perkerja itu dari memberikan saya plastik. Atas gerak hati, saya pun patah balik berjumpa entiti itu dan mengulurkan bekas air plastik saya. Entiti itu berupa seorang lelaki yang memakai topi dan pakaian yang diperbuat daripada plastik seakan-akan baju hujan tapi d.i.y.

Sampai di bilik saya cuba mempersoalkan seni. Adakah yang dijual beli itu seni, atau lelaki berbaju plastik itu seni?

Mengikut fikiran dan perasaan saya, lelaki berbaju plastik itu seni. Beliau mencari botol-botol plastik untuk dikitar semula dan mendapatkan sedikit wang untuk makan dan minum. Kais pagi makan pagi, kais petang minum petang. Beliau menggunakan plastik sebagai pakaian kerana plastik akan terurai dalam masa 400-500 tahun. Ini adalah suatu tindakan bijak melihatkan keadaan ekonomi beliau. Jika betul fikiran dan perasaan saya ini, maka saya adalah seorang pencinta seni.

Akan tetapi, realitinya objek-objek yang dijual beli itu dianggap seni dan lelaki berbaju plastik itu dianggap gila. Jika seni ini yang diterima masyarakat, maka oleh itu saya menentang seni. Saya adalah seorang anti-seni. Saya akan menyerang seni, dan di sini-lah datangnya peranan filem. Lukisan, fotografi, ukiran, skulptur, t-shirt dan lain-2 seni yang berjasad boleh disalahguna dan dijual beli oleh tan sri-tan sri dan golongan muda-mudi. Tetapi filem tidak, ia berlindung di sebalik idea dan konsep. Yang dijual itu adalah kos CD atau DVD bukan filem. Jika DVD itu mahal, tidak perlu beli, download dari internet. Jika DVD itu mahal dan tiada di internet, beli yang cetak rompak dan upload ke internet. Sekian.

Ridhwan Saidi

Perempuan, Isteri dan Intelektual?

Saya tidak mampu menikmati benda-benda yang tidak bagus. Ianya seperti cuba menikmati keharuman setompok tahi ayam. Saya tidak mampu menikmati keharuman tahi ayam. Saya hanya mampu menghidu kebusukan tahi ayam itu sahaja atau keenakan daging ayam itu (tapi apapun nikmat itu adalah rasa yang subjektif). Sebenarnya yang saya ingin katakan ialah saya telah menikmati kebagusan filem Perempuan, Isteri & Jalang.

Saya telah beberapa kali menonton filem Perempuan, Isteri & Jalang, kerja tangan U-Weii Haji Shaari itu. Pengulangan terhadap tontonan itu telah memberikan saya pemahaman yang lebih dan sekaligus memberikan saya lebih nikmat menonton filem tersebut.

Semasa saya menonton filem itu untuk yang kali keempat mungkin, saya telah menyedari satu perkara yang mengagumkan saya. Babak-babak di mana waktu si Amir menukar tayar pancitnya di dalam hujan, Zaleha & si Tapa pula bercengkarama di kebun getah. Imej si Amir memutar pembuka tayarnya diselang-selikan dengan adengan Zaleha & si Tapa berputar-putar berpelukan di tanah basah. Semakin ketat tayar baru dipasang, semakin erat pula pelukan dan adengan intim mereka. Akhirnya tayar dipasang ketat dan imej susu getah cair ditunjukkan.

Saya bangga untuk menyatakan itu adalah interpretasi montaj intelektual terbaik pernah saya lihat di dalam mana-mana filem seingat saya (walaupun itu mungkin menunjukkan saya masih banyak filem untuk ditonton). Saya bangga saya melihatnya dalam filem berbahasa Melayu,yang menceritakan kisah kecil masyarakat kita, walaupun saya jauh lebih banyak menonton filem asing. Agak ironi di situ.

Hujan telah memberikan tona rasa kesusahan/kerumitan & nafsu ghairah dalam adegan ini. Kesejukan hujan membangkitkan keinginan Zaleha & si Tapa. Bagi si Amir pula, hujan adalah petanda buruk dan merumitkan usahanya menukar tayar. Tayar pancit itu pun bagi saya sebenarnya adalah pra-malang bagi berita buruk tentang kecurangan Zaleha yang bakal diketahuinya.

Gerakan putaran pembuka tayar juga elemen yang dimanfaatkan dengan begitu bijaksana. Ia memberitahu saya kenapa adegan sulit Zaleha & si Tapa diolah sebegitu rupa. Berguling-guling berpelukan itu bagi saya adalah bentuk romantik klasik.

Ruang masa antara adegan sangat baik. Dimulakan perlahan dengan si Amir mencari peralatan, Zaleha pula mencari-cari si Tapa di celah pepohon getah. Suntingan antara adegan menjadi sedikit laju, mewujudkan gesaan dan ketegangan. Malah, pelukan yang semakin erat antara Zaleha & si Tapa, daya tangan si Amir yang semakin kuat memusingkan pembuka tayar, serta skru yang semakin ketat melekat memberikan tona rasa ketegangan yang semakin memuncak. Tayar yang selesai diketatkan & susu getah cair yang tumpah mengalir adalah metafora klimaks.

Ya, saya sangat menyukainya, malah mengagumi. Ianya sangat halus. Setiap yang kecil pun memberi makna,memberi unsur semiotik. Hujan, putaran, tanah becak, susu getah, taking susu getah, tangan si Amir dan pemutar skru tayar semuanya memberi makna. Ianya bukan biasa. Ianya bukan seperti adegan si Bakri berkhalwat dengan buah hatinya yang dimetaforakan dengan adengan lembu yang disembelih untuk majlis keramaian. Ia seperti di liga lain (ironi, kerana keduanya dalam filem yang sama). Ianya sangat bagus.

Sekurang-kurangnya untuk saya.

Hazimin Hussein 

Dari Soviet ke Tanah Melayu

Teori Soviet, Peribahasa Melayu.

'Bagai aur dengan tebing'

'Ayam tambatan'

'Air dicincang tak akan putus'

'Jangan dijolok sarang tebuan'

Masih ingat?

Frasa-frasa peribahasa itu seingat saya kita pelajarinya semasa di sekolah rendah lagi. Sewaktu hidung pun masih berhingus. Ianya adalah unsur intelektual di dalam kesusasteraan Melayu warisan kita. Seperti juga bangsa lain, kita juga menunjukkan peradaban kita dengan kesusateraan. Kesusateraan, sama ada diungkapkan dengan cerita atau kata-kata, tulisan buku kitab mahupun di atas batu, ataupun di panggung bangsawan, nilainya adalah tetap sama. Buku, tulisan, cerita-cerita rakyat itu semua adalah medium. Mengapa tidak di abad ke-21 ini filem pula menjadi medium bagi kesusaateraan kita? Bangsa lain sudah ramai memulakannya.

Pengalaman menonton televisyen selama hampir 20 tahun, barangkali, telah menemukan saya dengan sesuatu yang tipikal. Saya biasa melihat adegan gelas jatuh & pecah, biasanya di dapur, melibatkan seorang makcik tua apabila ada kejadian buruk yang berlaku pada orang-orang yang diambil berat atau disayanginya. Secara jujur, itu bagi saya adalah idea yang sangat bagus sekali, mengambil kepercayaan kecil masyarakat kita dan mengolahnya menjadi unsur seni sinema.

Namun, secara jujur juga bagi saya ianya telah menjadi terlalu klise. Pemulanya saya kagumi tapi peniru yang keseribu kalinya saya ragui keupayaan kreatif beliau. Alam Melayu masih luas dan banyak warisan budaya hebat. Kenapa perlu diulang-ulang sampai mati? Kenapa tidak ada inovasi & kreativiti?

Teori Montaj Soviet (Soviet Montage Theory) oleh Sergei Eisenstein adalah antara teori filem yang saya cuba fahami dan pelajari secara tidak formal. Pencarian saya terhadap sumber-sumber pelajaran tentang itu digesa-gesa oleh rasa ingin tahu selepas menjadi penonton filem tegar. Saya tidak mahu bercerita panjang mengenai teori itu, apatah lagi saya seorang amatur. Saya hanya ingin bercerita pendek sahaja.

Ada lima metod dalam teori Eisenstein ini. Di antara semua metod atau cara gaya montaj, Eisenstein menyatakan bentuk tertingginya adalah 'Montaj Intelektual' (intellectual montage). Ianya adalah rangkuman kesemua metod bawahannya iaitu Metric, Rhytmic, Tonal & Overtonal/Associational.

Secara mudahnya, Montaj Intelektual ini adalah gabungan 2 adegan yang dijadikan 1 babak dan gabungan keduanya memberikan makna-makna intelektual. Contohnya babak seperti ;

1. Int. - Seorang banduan sedang menjalani prosedur hukuman mati.

Cut to

2. Ext. - Seekor kerbau hitam bertanduk besar diikat & dipegang untuk disembelih.

Secara ringkas,dari pemerhatian sendiri, saya melihat ianya adalah satu metafora, seperti satu perumpamaan. Ianya seperti menyatakan sesuatu maksud yang sama walaupun dalam situasi yang berbeza. Jika mengikut peribahasa Melayu, saya mengatakan banduan & kerbau itu bagai telur di hujung tanduk.

Ya, telur di hujung tanduk, peribahasa Melayu yang bermaksud tidak berharapan lagi, di dalam teori filem orang Soviet moden. Mengapa tidak? Sama ada di Besut, Terengganu ataupun di Moscow, Russia, kita sebenarnya mencari makna yang sama. Cuma cara gaya sahaja berbeza.

Selebihnya saya nyatakan dengan begini sahaja ;

Haji Bakar tidak menyukai obsesi anaknya, Rahman terhadap bolasepak walaupun Rahman adalah ayam tambatan untuk pasukan sekolah. Baginya pelajaran semata-mata yang harus diambil tahu. Malahan dia sangat pesimis pada keupayaan anaknya itu bermain bolasepak.

1. Ext. - Halaman Rumah Haji Bakar

Kelihatan Haji Bakar mengejar Ayam kampung peliharaannya. Ditangkap seekor yang jantan lalu ditambat, diikat kakinya.

Cut to :

2. Ext. - Padang Bola Sekolah

Kelihatan Rahman berlatih bersama rakan sepasukan sekolah. Perlawanan latihan diadakan. Rahman bermain baik dan menggelecek beberapa pemain lain.

Cut to :

3. Ext. - Halaman Rumah Haji Bakar

Ayam jantan itu berpusing-pusing cuba melepaskan diri. Haji bakar mengeluarkan golok di pinggang, membelek-belek lalu diasah-asah. Bunyi asahan golok kedengaran jelas.

Cut to :

4. Ext. - Padang Bola Sekolah

Kedengaran suara kanak-kanak riuh bermain bola. Rahman menggelecek bola sambil dikejar pemain lain. Dia cuba untuk menghampiri pintu gol.

Cut to :

5. Ext. - Halaman Rumah Haji Bakar

Haji Bakar memegang ayamnya itu. Dibelek-belek tengkuk ayam itu. Sisi mata golok tajam diacu ke situ.

Cut to :

3. Ext. - Padang Bola Sekolah

Rahman sudah dikotak penalti. Dia tiba-tiba dibentes keras. Dia jatuh sambil menjerit kesakitan yang amat sangat.

Cut to :

4. Ext. - Halaman Rumah Haji Bakar

Bunyi kokokan ayam sudah tiada. Golok dipalit darah. Kelihatan tompokan darah di atas tanah.

Skrip ringkas yang kasar ini yang saya curigai benar-tidak caranya ini menceritakan betapa tragisnya apa yang dialami Rahman. Bagi seorang 'ayan tambatan' pasukan bolasepak sekolah, kecederaan teruk yang menghalangnya untuk bermain adalah sangat tragis. Ianya membunuh harapannya untuk bermain dan menunjukkan kemampuan pada ayahnya yang pesimis. Adegan Haji Bakar menyembelih ayam seolah-olah menunjukkan sikap pesimis ayahnya itu yang membunuh semangatnya. Golok boleh dianggap unsur semiotik kepada rasa ego Haji bakar. Golok yang tajam menunjukkan ego yang besar. Darah di tanah pula metafora tragik kepada Rahman.

Itu adalah skrip saya, dan itu adalah tafsiran saya sendiri. Di sini saya cuba memanfaatkan peribahasa 'ayam tambatan'. Berjaya atau tidak pada orang lain saya tidak tahu. Namun pada saya ianya sampai rasa itu.

Sekali lagi, sekurang-kurangnya pada saya.

Hazimin Hussein