Melacurkan Ilmu Atas Nama Hijau

“Architecture cannot be totally explained but must be experienced . . . ” - Geoffrey Bawa

Aku bekerja dengan Jimmy Lim untuk mendekatkan diri aku dengan school of thought Geoffrey Bawa. Lama sebelum istilah 'sustainability' menjadi fashionable, sebelum Seksan menjadi hip, sebelum adaptive re-use itu gempak, sebelum Rimbun Dahan, Palate Palette & KLPac itu green, Bawa sudah layan alam sejujurnya terlebih dahulu. In fact, Bawa adalah pioneer kepada sekolah pemikiran senibina vernakular di Asia Selatan dan Tenggara ini.

Seperti mereka – berjiwa besar – yang lain, proses kematangan senibinanya terbahagi kepada beberapa fasa. Dalam kes Bawa, ada empat: 1. Tropical Modernism, 2. Contemporary Vernacular, 3. Regional Modernism, dan 4. Contextual Modernism. Basically, Bawa bertitik tolak daripada gerakan modenisme, begitu juga dengan Jimmy. Kita dapat rasai adanya hubungan arketaipal terhadap senibina Mise van de Rohe, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Carlo Scarpa dan geng. Jimmy mengembangkan bawaan Bawa dengan apa yang dipanggilnya 'Architecture of Humility', apa yang aku gelar 'Setinggan with Style'. 

Baru-baru ini Dewa telah ke Sri Lanka mengalami werk-werk Geoffrey Bawa. Katanya masyarakat setempat di sana meletakkan Bawa di tempat yang tinggi. Mereka beremosi mengalirkan air mata semasa menceritakan kembali kesah kehidupan si Sinhalese ini. Masyarakat setempat di Sri Lanka amat menghormati alam sehinggakan gutter (alat tadahan air hujan) boleh melengkung mengelak pokok kelapa di tengah jalan. Jika ada sebatang pokok, batu atau bukit di dalam rumah, maka kita akan nampak ia terkeluar melalui dinding atau bumbung tidak dialih. Tambahnya lagi, di Sri Lanka ini haiwan 'liar' seperti monyet dan burung hidup sekali bersama manusia.

Conservation alam yang diraikan secara kolektif oleh masyarakat setempat di Sri Lanka ini begitu menyeluruh. Tambah Dewa lagi, walaupun ada sebilangan mereka yang berkereta, mereka lebih gemar berjalan kaki. Dalam konteks dualiti, apa yang berlawanan lagi songsang berlaku dengan meriahnya di negara ini. Masyarakat kita rakus merobek rupa bentuk alam. Daripada sebesar-besar skala sehingga sekecil-kecil renovation rumah. Kita telah putuskan hubungan dengan yang lama dan kita juga putuskan hubungan dengan alam. Sebaliknya kita telah membina biosfera konsumerisme kita sendiri dan hidup di dalamnya—iaini infrastruktur sifar subtance.

Aku pula secara batin hanya pernah ke Sri Lanka melalui filem Dharmasena Pathiraja. Tetapi dalam konteks sinema, aku perasan filem Pathiraja ini ada bertaut dengan French New Wave, terutamanya sentuhan Jean-Luc Godard. Ini lain pula ceritanya, tapi bila fikir kembali, gerakan senibina Modenism tak ubah seperti French New Wave, iaitu satu respon penolakan skala gergasi terhadap dogma lama.

Film cannot be totally explained but must be experienced . . .


Ridhwan Saidi

Ethos Fesyen Minimalis

Ethos atau dengan bahasa yang lebih mudah, karakter moral dibina selari dengan perjalanan masa. Dalam blogosfera, gua panggil ia ‘blog popular’ dengan trafik yang padat lagi lancar. Kredibiliti sesebuah blog kebiasaannya terletak pada nama, kadang-kadang habis semua yang pelik-pelik keluar. mereka fikir mereka original, disokong oleh nama yang original. Bullshit. Satu lagi tabiat am orang-orang Melayu khususnya ‘blogger’, mereka tidak tahu apa yang mereka mahukan. Mereka hidup sekadar mengikut ketetapan yang telah ditentukan oleh sudut pandang sub-umum mahzab masing-masing. Salah betul halal haram ditentukan, yang salah lagi haram dihukum. Fesyen contohnya, di kota yang serba eclectic ini, eclectism dalam fesyen cocok dengan Kuala Lumpur. Hey kita ada bangunan kolonial dengan tingkap moden (clean & sleek), kenapa tidak kita pakai misai dengan jambang serentak? Usah bandingkan sini dengan Bangkok ataupun Singapura ataupun Manila ataupun Bandung. Jangan sesekali fikir New York, Milan, Paris. Jauh panggang dari api, paling teruk, negara kita bukan beriklim empat musim. In fact, mereka yang kononnya polis fesyen ini yang menghukum cara pemakaian orang tidakkah mereka sedar. Fesyen berubah dan berputar, malah fesyen yang dibangkang, dihenyak, dikutuk, dilempar, dipenyek, dipijak, diludah itu tadi pasti akan menjadi trend di masa akan datang. Dan bila masa itu tiba nanti mulalah si polis fesyen ini terhegeh-hegeh ikut sama, dah masih lagi ditakuk dungu menghukum fesyen-fesyen yang tidak ‘in’ sebagai salah. Ironisnya mereka yang kononnya sangat liberal ini bebas untuk beragama (atau tidak,) seks rambang atas dasar mutual, sayangkan alam sekitar (poodah!), tapi dalam masa yang sama tidak berkebolehan untuk percaya kepada perkara yang lebih simple iaitu, kebebasan berpakaian. Agama yang menetapkan halal haram mereka langgar, konon atas dasar kebebasan (rujuk sangat liberal), ok meta-moden gua faham, tapi aik, tiba-tiba mereka pula yang menetapkan halal haram cara berpakaian, ingin jadi Tuhan ke? Ya ya, atas dasar aesthetic, but what is aesthetic? Bagi gua estetika agung adalah truth yakni mencapai kebenaran mutlak. Selagi seseorang individu itu sedar dan percaya apa yang dibuatnya betul (boleh sampai tahap sufi macam gua,) selagi itu individu bertuah itu dapat menghayati apa yang gua panggil sacred aesthetic. Mies telah war-warkan minimalism, 'less is more', ya, whatever, modenity, gaya internasional. Tapi lu tahu tak minimalism adalah knock-off kepada gerakan counter-culture anti-establishment. Lumrah alam, kelompok elit akan gunapakai (menggunakan kuasa dan harta mereka) apa yang kelompok marhaen fikirkan. Mujur Kerouac kuat minum. Lu tulis pasal replicas, rejects, fakes & knock-offs tapi dalam masa yang sama – ironinya – meraikan minimalism! Therefore di sini bagi majoriti pembaca yang ber-IQ rendah, mereka akan fikir blog ini hanya sekadar rip-off (macam kasut yang gua pakai,) semata-mata tapi dalam masa yang sama, gua percaya ada minoriti pembaca ber-IQ tinggi yang sedar semua ini adalah rip-off kepada rip-off yang menjadikannya, err... keterbalikan psikologi? OT, this perenggan-less kind of entry kelihatan 'macam pernah lihat'.

Ridhwan Saidi

Black Mastika

‘Makan dulu, moral kemudian’ – Bertolt Brecht

Saya mempunyai tawarikh yang berliku-liku dalam pengalaman mendengar musik. Bermacam-macam musik telah saya cuba dengar. Antara kriteria utama pilihan musik saya sebelum ini, musik itu mesti ekstrim, mencabar dan complicated. Saya tak tahu kenapa, serius. Asalnya, saya tak mendengar ‘isi’ musik itu, asalkan saya rasa best, belasah! Dan saya akan sentiasa cuba meneroka rimba musik baru, jika musik yang telah saya dengar sebelumnya itu mula saya rasakan melemau. Ini bukan atas paksaan sesiapa, atau dorongan, atau pengaruh mana-mana individu atau kumpulan, melainkan pilihan isi hati seratus percen, atas dasar ‘cinta.’ (saya sangat percaya pada ‘kata hati’ Haha!) Dalam ‘liku-liku’ perjalanan musik saya ini, saya berpendapat, antara musik yang cukup berjaya menawan hati saya ialah ‘metal ekstrim’ dan, jangan tanya kenapa. Mungkin rempahnya adunannya mencukupi buat telinga saya.

Saya mula mendengar ‘Black Metal’ sejak di tingkatan tiga. Entah kenapa, saya suka. Namun sebelum itu, ketika di darjah lima, sewaktu umur 11 tahun, saya sudah pun memiliki kaset Motorhead, album ‘Iron Fist’ a.k.a Penumbuk Besi, selain dari kaset beberapa kumpulan Thrash Metal ‘sekolah lama’ seperti Slayer, Metallica, Destruction, Kreator, Sepultura, Exodus, dsb. Ironinya waktu itu, saya haram tak tahu pun yang Motorhead ini kumpulan yang sangat penting dalam arena ‘Rock and Roll’, sebagai sebuah kumpulan proto Heavy Metal, sama pentingnya The Ramones terhadap penularan virus Punk Rock. Cerita panjang dipendekkan, jiwa saya sudah sebati dan masak dengan musik yang bernuasakan ‘Rock and Roll’ termasuk juga Black Metal ini.

Justeru, apabila ada pembikin filem yang mahu ‘berdakwah’ melalui filem, dengan sedikit bermodalkan ‘Black Metal’, saya rasa sedikit cengeng, atau kata orang putih pula: annoying. Sampai saat ini, saya belum lagi menonton ‘Maut’, filem terbaru suami Erma Fatima, sejujurnya. Entah kenapa, saya agak berat hati untuk menonton filem ini. Jalan untuk saya ke panggung semacam dihadang oleh sepohon balak ratusan tahun yang rebah ditengah-tengah. Menyulitkan lagi keadaan, wajah dan gaya beberapa pendukung filem ini telah dengan tak sengaja, terpandang oleh saya dalam sebuah majalah hiburan tempatan, sekadar menambahkan lagi kejengkelan saya. Mulanya saya mengetahui filem ini dari Jhebat. Tapi tak pasal-pasal pula, kemudiannya saya teringat pula akan cerita kawan saya yang bukan Jhebat, yang juga penggemar musik Metal, yang menceritakan kepada saya perihal filem Maut ini. Kesahnya, si pengarah pernah cuba ‘merapati’ kawan-kawannya untuk diajak terlibat dalam menjayakan filem Maut. Dan respon balas dari mereka, tak perlulah cerita panjang, saya hanya tergelak sakan.

Seingat saya, ini masuk kali kedua ‘Black Metal’ dibawa singgah ke pawagam tempatan. Yang pertama, ia singgah menggunakan pasport Gerak Khas, pasport yang tersangat ‘khas’ itu. Saya mengaku, atas dasar ingin tahu, saya tonton juga cebisan filem ini di kaca TV, waktu Hari Raya. Seperti yang saya jangkakan, saya menyampah.

Jadi, adakah mungkin saya akan menyampah buat kali kedua? Inilah yang memusykilkan saya.

Saya fikir, hampir kesemua pembuat filem ingin atau paling tidak, boleh berdakwah melalui filem. Lagipun, berdakwah ini senang saja. Konsepnya, asal saja kamu berbuat sesuatu demi kebaikan, itu dah kira dakwah. Tak semestinya kita wajib menenggekkan ‘kopiah’ atas kepala untuk berdakwah. Jadi, kalau ada pembikin filem yang kata dia mahu menyampaikan mesej dakwah melalui filemnya, saya hanya mampu bersyukur, dan macam nyanyian Raihan, ‘disudahi dengan alhamdulillah..’

Disebabkan yang saya ingin masih belum menonton ‘Maut’, mungkin tak patut saya huraikan ulasan saya. Eh, bukan tak patut, tapi mustahil dan, tak nak. Tambahan pula, ada banyak lagi blog lain yang sudah mengulas tentang filem Maut ini, jadi mustahil tiada satu pun ulasan yang positif. Cuma di sini, di ruangan tak seberapa dakwah ini, saya begitu teruja untuk mencubit beberapa hal, tentang Black Metal dalam Maut dan habit filem tempatan dari satu segi.

Semenjak dua menjak ini, saya perhatikan filem-filem tempatan sudah ‘berani’ bercakap soal ‘isi’ dalam filem mereka. Sampaikan Tuan Professor pun sudah bercakap soal ‘isi’ dalam Sifu dan Tongong...opss, maaf Prof, tersasul...Tongga. Ini sudah bagus. Jadi, kesnya ini tentang ‘isi.’ Saya, apabila menonton filem, bukan isi yang saya dapat dahulu. Ini mustahil bagi saya. Yang itu, ‘isi’, boleh hold on dulu. Apabila menonton filem, mata saya dihadapkan dengan imej bergerak. Pendek kata, saya kena deal dahulu dengan ‘gambar’ sebelum membedah maksudnya. Jika gambar pun dah pelik atau rabak semacam, yang terhasil dari gaya solekan yang pelik semacam contohnya, saya akan rasa jengkel atau macam yang orang putih kata tadi: annoying. Bila tengok gambar pun dah jengkel, ‘isi’ mungkin akan terus saya abaikan. Maknanya, saya telah gagal melintasi lapisan pertama, saya berkemungkinan besar hilang selera untuk merasa lapisan kedua atau ketiga.

Ini kerana, saya percaya bahawa imej dalam bingkai yang diprojekkan mampu mengkonstruk persepsi orang yang melihatnya. Orang yang melihat pula terpecah kepada pelbagai kategori, dari yang kritis jatuh kepada yang lebih ecehan saja, dari yang lebih berpendidikan kepada yang agak kurang pendidikan. Ini realiti yang harus kita terima. Bila golongan penonton ini terpecah, kita wajib bersedia dengan pelbagai respon dan karenah pula. Kerana itu, imej yang ingin kita konstruk di layar lebar itu, perlukan ketepatan dan keterincian fakta. Kita wajib tahu, apakah gambar yang mahu dibikin atau diletakkan itu, sebelum pergi menyulam perihal maknanya pula. Jika tidak, masalah pasti timbul. Imej bergerak yang telah ditonton, diserap ke dalam otak sebelum persepsi dikonstruk. Andai imej itu tak tepat, persepsi tak mustahil menyerong. Ia akan menyebabkan, mereka yang kebanyakannya tak tahu menahu tentang sub-budaya seperti Black Metal di negara ini berfikiran, walhal yang sebenarnya, bukan. Tanggapan ini akan lahir sebaik saja imej tertayang di depan mata, dan belum tentu mereka akan mencari kesahihan imej yang telah dilihat apabila filem usai ditonton. Jadi, tanggapan ini mungkin berkekalan membentuk persepsi serong.

Pihak media, tanpa mengira apa bentuk media, telah banyak kali mencorak persepsi-persepsi serong lagi tongong, terutamanya jika persepsi atau pandangan itu tidak senada dengan arus perdana. Ini mungkin sudah jadi lumrah. Black Metal juga pastinya tak terkecuali. Di negara ini, penggemar Black Metal sering menjadi kambing hitam demi kepentingan ‘orang baik-baik.’ Persepsi buruk terus ditampal di dahi. Kerja konstruktif ini pernah beberapa kali dilakukan oleh akhbar vernakular, termasuk tabloid seperti Harian Metro dan majalah kaki lima; Mastika (zaman sekarang.) Jangan salah faham, saya kata begini bukan semata-mata saya sukakan musik Metal, tapi kerana saya boleh jangkakan yang filem ini tak cukup jujur. Paling tidak, untuk bahagian yang ada ’Black Metal.’

Black Metal dalam ‘Maut’ terus-terusan digambarkan sebagai berunsur jahat, dan fitnahnya, ‘pengikut Black Metal ini adalah golongan ‘pemuja syaitan’ atau ‘anti agama.’ Ini seratus peratus, nonsense! Jika persepsi serong yang dilemparkan kepada ‘Mat Black Metal’ di sini diterima ramai, maka kolektif metallers ini juga patut mendapat hak yang sama untuk menyatakan apa yang sebetulnya, selain ruang bebas untuk bereskpresi mengikut acuan mereka sendiri tak diganggu. Bukan acuan yang ditentukan oleh kelompok masyarakat banyak atau pemerintah semata-mata.

Jadi, kalau ada sesiapa yang mengatakan filem ini wajar diangkat kerana niat suci pembikinnya, melebihi kualiti penceritaan filem itu sendiri, alasan ini pada saya boleh diragui. Pada dasarnya, saya menghormati niat besar/baik mana-mana pembikin filem, tapi hairan juga, bagaimana adanya pembikin yang mahu ‘berdakwah’ melalui filem, sedangkan pada dasarnya beliau tak jujur? Ini sangat kontradik. Saya katakannya tak jujur kerana sesetengah pembikin ini lebih ghairah menonjolkan sisi negatif sesuatu perkara itu tanpa benar-benar memahami subjek yang mahu difilemkannya. Ironi, beliau berniat dakwah, tapi dakwahnya itu menempel di sebalik kepalsuan. Pembikin seperti ini pada saya merbahaya, lebih merbahaya dari Tuan Profesor. Jika pembikin yang betul jujur dan sensitif, beliau akan sensitif dan jujur dalam semua perkara. Jika pembikin yang teliti dan kritikal, beliau pastinya amat menitikberatkan aspek keterincian (detail). Pembikin filem yang cermat dan bijak, kalau mahu menipu sekalipun, beliau akan ‘menipu’ dengan bijak dan cermat. Maksud saya, misalnya, pembikin bijak dan cermat akan ‘menipu’ berdasarkan fakta sebenar yang telah diubah, ditokok atau ditoreh. Mereka cukup arif akan fakta sebenar, tapi atas alasan karya, fakta itu ingin dicabar kesahihannya, mungkin agar lebih menarik, atau mahu menjentik polemik, lalu kerja ‘penyelewengan’ pun dijalankan dengan berhati-hati. Contohnya, naskah teater U-Wei Shaari; ‘Wangi Jadi Saksi.’ Bezanya dengan sesetengah pembikin di negara ini, mereka bercerita hal yang mereka tak tahu, hanya kerana terlalu obses dengan niat suci konon mahu menyampaikan dakwah. Mereka bukan sekadar memperbodohkan penonton, tapi menipu diri sendiri, kerana bercerita hal yang mereka tak tahu dan kesudahannya, mereka merapu. Saya percaya, filem yang dibikin dengan jujur serta terperinci, walau faktanya diseleweng secara sengaja, yang berasaskan fakta sebenar, pasti hasilnya menakjubkan hingga kita tak perasan akan ‘penyelewengan’ yang telah dilakukan. Pepatah kata Ludwig Mies van der Rohe, “God is in the details.”

Apa yang saya nyatakan tidak semestinya ada kena mengena sama ada lakonan, dialog, atau keseluruhan jalan cerita filem itu bagus atau teruk. Mungkin saja filem itu mempunyai kekuatan jalan cerita, atau semangat pengarahnya yang berkobar-kobar untuk ‘berdakwah.’. Dan saya juga cukup faham dengan niat si pembikin yang cuba bercakap dalam lingkungan budaya sekelilingnya. Tapi yang peliknya, dalam konteks ‘Black Metal’ filem ini, kerana terlalu ‘ganas’ mahu menonjolkan kesyirikan Black Metal, maka yang dibawa itu ialah teras keras Black Metal dari bumi Eropah dan Amerika, terutamanya dari segi tingkah laku, seperti mempertikai kitab suci sesebuah agama secara terang-terangan, dan bukannya tempatan, yang kebanyakannya mengambil musik ini sebagai wadah hiburan alternatif, dan sebahagian lagi lebih serius menggunakannya sebagai pelantar ekspresi musikal semata-mata, tanpa lolongan falsafah yang gelap. Ini seakan bererti, untuk menyedarkan masyarakat sekelilingnya, ‘Maut’ mengambil jalan pintas yang jauh sampai ‘terpaksa’ menyeberang ke seberang laut.

Orang ramai yang menengok filem pada asasnya bukan kerana mahu membaca ‘niat’ pembikin filem. Mereka juga tak mungkin peduli, pada awalnya, apakah si pembikin ini seorang Tok Sheikh atau Tok Kadi ataupun Lebai Malang. Mereka, penonton ini, pada dasarnya hanya bersemuka dengan visual bergerak selama kurang lebih, dua jam, untuk menikmati cerita bervisual. Dalam jangka masa ini, pelbagai tanggapan kasar akan dibentuk, jika sempat, dan jika tidak, gerakan-gerakan visual ini akan terus berlalu pergi. Berahinya hanya pada lapis pertama, iaitu visual di layar putih itu. Yang kata ‘insaf’ selepas menonton, itu hanya immediate effect, kesan langsung dari berahi paparan visual lapis pertama, yang mana kemungkinan besar setelah beberapa jam atau hari atau bulan filem itu ditonton, moraliti filem itu akan kita lupakan, lalu kita kembali terjunam ke dunia nyata yang akan sentiasa berbau wangi dan busuk. Sebab itu, jika sudah beribu-ribu filem di dunia ini dihasilkan, yang konon mahu memberi pelajaran moral, dunia tetap berputar dalam putaran yang sama, tak pernah berubah dek kerana filem.

Sebagai fakta tambahan, ‘pengikut’ Black Metal di mana-mana ceruk dunia pun, adalah golongan yang sangat minoriti dan terpencil. Black Metal ini bukan sekadar ‘sub’, tapi ianya juga adalah close-culture atau ‘budaya gelap.’ Budaya semacam ini lebih baik ‘menyorok’ di dalam hutan salji. Bukan ke hulu ke hilir dengan girlfriend sambil berlagak ‘macho.’ Kerana itu, agak tak munasabah Black Metal boleh jadi wabak tak sihat di kalangan remaja di negara ini khususnya, melainkan yang gelap itu disuluhi secara ‘pop’ melalui media, tak kira apa bentuk media pun, secara gopoh dan bodoh. Sebab itu, kebanyakan poser juga adalah produk yang ditetas dari media yang kurang bijak kerana ada nilai komersial, bersekongkol bersama para towkey pakaian dan aksesori fesyen jalanan. Oh ya, kumpulan Cradle of Filth itu pun tidak patut dianggap ‘Black Metal’ lagi. Ia kumpulan ‘pop’ sekarang ni. Sama macam Michael Learns To Rock ataupun Good Charlotte – sampah MTV.

Bagi saya, apabila imej yang tertera di atas layar lebar itu pada dasarnya telah menjahanamkan intelektualiti saya, maka saya tak akan peduli sama sekali dengan ‘isi’ filem terbabit. Misalnya, dengan meletakkan Good Charlotte itu sebagai kumpulan Black Metal. Ini serius, bodoh habis. Kalau katakan yang ia sengaja dibuat begitu, ini double ngok. Come on la, yang kamu buat inikan filem! Filem bukannya sarkis. Bila lagi pembikin seperti ini mahu berhenti memperbodohkan penonton, dengan alasan moral? Lagipun, apa yang perlu dikecohkan sangat dengan ‘isi’, sedangkan dalam kehidupan yang nyata (real life), sebenarnya kita sudah boleh selongkar misteri atau jumpa ‘isi’ itu, kalau mahu, dengan merenung atau membaca buku, misalnya. Tak semestinya perlu susah-susah cari filem semata-mata nak menemui ‘isi’ dalam kehidupan. Cuma, medium filem ini boleh memberi pilihan, sama ada mahu menyoal atau mencadangkan kepada kita perihal tertentu yang bersangkut-paut dengan sisi kehidupan, yang mungkin kita terlepas pandang, selain dari memaparkan unsur estetika dan ceritanya agar kita terhibur. Apa yang pasti, ia bukan semata-mata soal ‘isi’, walaupun saya tak akan kata ‘isi’ itu tak penting sama sekali. Kamu tahu, Nora Barnacle, bini penulis besar Ireland, James Joyce, yang menghasilkan magnum opus ‘Ulysses’, sendiri mengaku bahawa beliau tak ambil pot dengan karangan suaminya, sedangkan pencinta sastera dunia mengagung-agungkan novel tersebut. Katanya, apa yang beliau kesahkan, kerana banyak kesah dalam ‘Ulysses’ adalah sebahagian kesah tentang dirinya sendiri, dan semestinya tiada siapa yang lebih arif untuk menilai ‘isi’ kehidupannya dalam novel itu melainkan dirinya sendiri, tanpa perlu membacanya terlebih dahulu.

Dalam masa yang sama, orang yang mula bercerita soal ‘isi’ filem ini (baca: bukan filmmaker) pada saya, ramai yang berpura-pura mengambil berat soal moraliti, tapi dengan sebelah mata memandang keabsahan nilai yang lain, yang belum tentu benar atau salahnya, kerana tak diukur dengan tepat, semata-mata mahu ‘bersetuju’ dengan yang nilai moral yang dipersetujui ramai, atau tradisi, dan dengan selamba menelan bulat-bulat gambaran serong yang dihidang, demi perjuangan ‘amal makruf, nahi mungkar’ yang tiada kesudahan.

Satu lagi, masalah yang sering diulang-tayang kepada kita, penonton filem lokal, ialah soal solekan yang macam haram. Sebagai contoh, seorang lelaki yang ‘nerd’ akan secara remeh dicitrakan dengan berkaca mata bingkai gajah, baju tuck-in dalam seluar. Seolah-olah, kalau tuck-in saja, itu ‘Mat Skema’ atau nerd. Padahal bersepah saja di luar sana ‘Mat Belia’ yang tak tuck-in baju. Kalau pensyarah perempuan, khususnya yang tak berkahwin, selalunya digambarkan dengan solekan berlebih-lebih, spek besar, pakaian yang berwarna-warni dengan corak yang bukan-bukan, dan perangai yang macam perempuan tak sihat. (Berdasarkan pengalaman saya semasa bergelar pelajar di Perak, ada seorang pensyarah perempuan yang tak kahwin tapi perwatakannya sangat cool.) Inilah antara klise bosan yang diulang tayang berkurun lamanya dalam filem-filem tempatan yang secara tak sedar memperbodoh-bodohkan penonton.

Solekan yang dikenakan ke atas pelakon Black Metal ‘Maut’ adalah imej ‘Gothic MTV.’ Imej mata bercelak hitam tebal seperti yang ditayang dalam ‘Maut’ saya rasa, hanya Black Metallers pening saja yang bergaya sebegitu sepanjang masa. Gaahl, vokalis Gorgoroth, yang mengaku ‘Satanist’ pun tak bergaya semacam itu. Beliau disifatkan ekstrim oleh media sampaikan pernah dituduh sebagai peminum darah, walhal beliau hanya seorang pencinta wine sejati dan juga vegetarian. Gayanya yang tersangat ekstrim hanya ketika mengadakan persembahan, yang jarang-jarang dilakukan. Bukan saja di negara ini, malah metallers di Barat pun tak ingin meniru gaya tak senonoh si Gaahl ini. Bukannya hensem pun. Contoh lain, Fenriz, dari kugiran Darkthrone, seperti yang diceritakan dalam sebuah fanzine dari Portugal, hanya mengenakan baju-T berwarna pink tatkala sekumpulan peminat bertemu beliau di rumah, dalam keadaan biasa. Tak ganas, tiada celak hitam tebal menebal dibibir mata sepanjang masa. Amat berlainan dengan situasi di sini, Black Metal digambarkan dengan fesyen yang sangat palat, walhal ‘metalhead’ tempatan yang sebenar, gaya dressingnya adalah cool, malah ramai juga yang langsung tak bergaya. Falsafah mereka, yang penting hati, bukan baju-T.

Rasanya, ragu-ragu saya bertempat. Sudahnya, saya masih tak tahu sama ada mahu tonton atau tidak. Bukannya apa, cuma saya risau sekiranya saya tonton juga ini filem, saya bakal diserang sakit kepala yang tak dapat dilegakan dengan panadol. Apapun, kepada sesiapa yang sudah menonton Maut, alhamdulillah, dan saya berdoa agar kamu semua sudah bertaubat nasuha.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Secara peribadi, ‘Budak Kelantan’ lebih jujur. Lepas tonton preview, terus rasa nak tengok filemnya. Tak macam yang ‘ini’, cerita ketiga bikin kacau.

Kapal Angkasa Gubra

Dalam bidang senibina, rekabentuk sesuatu bangunan itu boleh dikembangkan melalui dua cara. Pertama, melalui analisis tapak. Ini adalah teknik asas yang ahli akademik dan para pelajar gunakan. Tujuan analisis tapak adalah supaya kita dapat bertindakbalas dengan kekuatan/masalah sesuatu tapak itu. Di sini akan saya berikan beberapa contoh agar anda faham.

Jika ada stesen LRT bersebelahan tapak, apa kamu buat? Semestinya kamu buka laluan ruang sirkulasi agar pejalan-pejalan kaki ini mudah masuk ke kawasan tapak kamu. Baru mesra pengguna, juga disable-friendly dari segi susunatur ruang (belum bentuk lagi.) Ini sama jika ada ruang-ruang penting lain (nodes,) kamu perlu buka ruang kepada manusia-manusia ini bergerak. Heck, senibina ini sepatutnya untuk manusia! Disebabkan kita tidak mahu tinggal bersama alam semulajadi, kita bina ‘alam’ konkrit dan besi kita sendiri. Oleh itu mana-mana senibina yang tidak respons kepada manusia, saya akan anggap ia senibina 'kelakar'. Fikirkan, kita potong bukit, musnahkan hutan, kononnya semata-mata untuk (kemajuan) manusia, tapi akhirnya manusia-manusia ini dihalang dengan tembok (lutsinar atau tidak) dari memasuki ruang tersebut. Apa hal?

Jika anda perasan, saya banyak menulis tentang ruang berbanding bentuk. Secara peribadi, saya tidak ambil pot dengan senibina yang canggih-manggih kalau susunatur ruangnya gagal. Saya rasa anda sudah boleh nampak apa yang saya cuba sampaikan ini. Ia sama macam filem, saya tidak peduli dengan CGI, efek, pelakon cun atau apa-apa yang zahiriah, kalau cerita-nya hampeh. Saya tonton filem sebab mahu rasa cerita, saya masuk bangunan sebab mahu rasa ruang. Semudah itu.

Cara kedua, ia berdasarkan intuisi semata-mata. Ini dipelopori oleh golongan pasca-moden dekonstruktivis. Perlu diingatkan di sini, mereka wujud bukan suka-suka. Mereka yang bertanggungjawab mematikan gerakan senibina moden, lalu buat yang baru (masalah betul.) Menolak segala falsafah-falsafah senibina moden yang sedia ada waktu itu, dipelopori Le Corbusier (dengan brutalist-nya dll,) Mies van der Rohe (dengan minimalis-nya) dan Walter Gropius (dengan Bauhaus-nya.) Frank Wright pula dengan seni organik-nya (tidak mahu diasosiasikan dengan para modenis eropah.)

Menulis pasal Frank Wright ini, saya percaya ramai pelajar senibina tidak tahu yang dia pernah dipenjarakan selama sehari. Tahu kenapa? Kerana dia mengkritik senibina White House. Katanya ia sungguh un-American, kerana bentuknya tiada kaitan dengan fungsi akibat pengaruh senibina Greek, racun pagan. Golongan modenis ini bukan saja melukis, mereka juga menulis. Dari tulisan itu datang falsafah modenisme. Berlainan dengan sekarang, “arkitek sekarang tidak reti menulis” kata Rem Koolhass berseloroh.

Berbalik kepada dekonstuktivis tadi, ia berlaku kerana mereka sudah mula bosan dengan order, terancang. Jadi sebab itu mereka bersuka-ria dengan menolak sebarang dogma yang telah ditetapkan oleh para modenis.

“Form follows function.”

“Purity of form.”

“Truth to materials.”

Tapi ingat, bangunan-bangunan umpama kapal angkasa makhluk asing terhempas ini biasa terjadi di tengah kota. Impak ganas senibina dekonstuktivis ini semata-mata untuk provoke senibina ‘biasa’ sedia ada (rasa saya-lah.) Walau bagaimanapun provokasi ini hanya pada bentuk semata-mata, ruangnya tetap mesra pengguna ;-)

UFA-Palast di Dresden, Jerman oleh Coop Himmelb(l)au

Baru-baru ini saya menonton Gubra di kaca televisyen. Entah kenapa filem ini mengingatkan saya pada filem Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran yang saya tonton di panggung beberapa tahun dahulu. Saya tidak-lah terkejut beruk pabila menonton filem ini, malah sedikit sebanyak filem ini membuatkan saya bernostalgia semasa tinggal di Pudu Lama. Tok Imam dan keluarga berjiran sama pelacur. Saya pula berjiran dengan pengedar dadah semasa di K.L dulu (saya tingkat atas, mereka tingkat bawah.) Realitinya saya tidak punya apa-apa masalah dengan mereka, saya tetap dengan pendirian saya (bersih dari sebarang bentuk dadah, ubat dan apa-apa bahan kimia.)

Tiap kali kami bertembung, kami bertukar-tukar senyuman, kadang-kadang tegur-tegur ayam. Wujud rasa hormat di antara kami, tanpa dipaksa. Dan semestinya jiran saya ini sedar apa yang dilakukannya, tidak pernah sesekali offer saya, kerana dia tahu saya 'bersih'. Semuanya atas dasar perniagaan, cari makan. Ini sama macam dalam Gubra, pelacur dan tok imam ini hormat di antara satu sama lain sebagai manusia. Adalah sesuatu yang biadap jika pelacur itu offer dirinya kepada tok imam. Jika ini berlaku, baru keruntuhan akhlak dan moral terjadi, sungguh kurang ajar. Apapun dua-dua hidup susah. Pelacur tidak akan melacur jika kebajikan mereka (sebagai rakyat) diutamakan oleh kerajaan.

Walau bagaimanapun, Gubra tidak mampu untuk mencengkam hati saya. Hanya adegan Orked dan suaminya bergaduh saja yang mampu saya ingat. Kamera bergoyang (goyangnya rumah tangga mereka,) si suami ditolak keluar dari skrin (keluar dari hidup Orked,) tapi akhirnya digenggam kasar oleh suaminya dengan paksaan (rasa saya.) Di akhir filem ada kata-kata hikmah Jelaluddin Rumi, tapi bagi saya ia terlalu keras, dan diletakkan sekelepuk di situ. Saya juga berpendapat Rumi ini budaya popular dengan sufism-nya, malah saya cukup ngeri kalau ada di antara kita yang perasan sufi dengan hanya membaca beberapa kerat ayat Rumi.

Secara peribadi, suntingan babak di mana kesemua mereka berdoa juga agak keras. Saya sedikit terganggu dengan babak ini, bukan pasal isinya, tapi dari segi teknikal. Saya tidak faham kenapa ketika di gereja kamera zoom out, sedangkan di surau kamera statik (ia seolah bercanggah sedangkan point filem ini 'cahaya yang sama.') Ini serius mengganggu saya. Mungkin anda akan kata, aaahh pedulikan benda-benda teknikal, jangan fikir tapi rasa. Tapi bagi saya gerakan kamera perlu bersebab (malah ia sebenarnya bahasa filem,) dan kacau-nya saya tidak faham kenapa, mesej tersembunyi barangkali (atau saya terlalu amatur).

Dalam Monsieur Ibrahim, ia tidak menjual nama Rumi secara terus. Tapi saya sebagai penonton yang akan kaitkan kembali Rumi dan Gibran ke dalam filem itu. Filem ini mengisahkan seorang budak yahudi yang selalu datang lepak di kedai runcit seorang tua arab (lakonan Omar Sharif.) Budak ini lalu mempersoalkan tentang perbezaan agama yahudi dan islam dengan pak cik Ibrahim ini (saya tidak ingat soalannya tapi jawapannya saya akan ingat sampai bila-bila.) Jawab pak cik itu,

"ini tanganku, ini hidungku" sambil tunjuk menggunakan jari.

Ia dibiarkan tergantung. Ini sama macam,

"lampu yang berbeza, tapi cahayanya sama" - Rumi

Bagi saya filem Gubra terlalu jauh ke depan untuk difahami oleh masyarakat kita, atau secara relatifnya masyarakat kita yang terlalu ketinggalan? Saya tidak tahu. Satu lagi hal yang saya tidak berkenan dengan Gubra adalah babak-babak yang ditonjolkan, ia dicubit sikit-sikit. Cubit sikit-sikit pasal agama (terutama di nusantara yang syariat-driven ini) memang bagi saya cari pasal. Ini sama kesnya dengan senibina dekonstruktivis, nak dekonstruk, dekonstruk betul-betul, jangan sikit-sikit, nanti struktur tumbang, bahaya, roboh.

Ridhwan Saidi