Tentang Matahari Jangan Tidure, Nanti Hilang Belang

Seperti judulnya, ia nonsensical dan mengada-ada. Meski judulnya terinspirasi daripada peribahasa Melayu, tetapi kita yang mengakrabi bahasa Melayu, tahu yang setiap peribahasa bukan nonsensical dan tidak diada-adakan, semua peribahasa datang secara alami dan punya imej yang vivid dan adakala surreal. Saya harap tiada yang ‘makan hati berulam jantung’ sebab ‘kalau hati tak suka, madu diminum rasa cuka’.

‘Matahari jangan tidure, nanti hilang belang’ di mata saya ialah imej matahari yang dilukis kanak-kanak, di mana belang yang dimaksudkan ialah garis-garis cahaya yang mengelilingi bulatan matahari. Apabila matahari tidur dan terpadam, belang itu hilang. Di sini kiamat bermula (menurut play ini). Dan ini dilakukan di awal play apabila cahaya lampu disuluh terang ke arah audiens hingga silau, lalu tiba-tiba terpadam dan gelap. Matahari telah tidur, dan kita memasuki alam kiamat.

Adegan pertama bermula, dan ia mengingatkan saya kepada permainan video The Sims dan filem PLAYTIME (1967) oleh Jacques Tati, wataknya melompat comel dan cakap gibberish. Ia ada nuansa keanak-anakan (seperti lukisan kanak-kanak matahari tadi). Ada watak-watak berkembar (dalam erti kata pemakaian mereka sama). Kita ada sepasang juruletrik (atau sesuatu) bersama tangga mereka, kemudian ada sepasang pelajar sekolah berkepala ikan (atau sesuatu), dan sepasang penunggang basikal melintas pentas. Kesemua mereka ini bermain dengan daun terup (baling, kutip etc.) Lalu kita dengar suatu bunyi datang dari satu kotak. Watak Persephone memakai gaun pink keluar. Selain pakaiannya yang lebih fanstastik dan tunggal, berlatarkan watak-watak lain yang berkembar, kita tahu secara visual bahawa Persephone ini spesial—watak utama. Persephone akan lari kegembiraan dengan kain panjang mengelilingi yang lain.

Adegan ini lalu berbalas dengan satu lagi watak utama iaitu seorang lelaki berkain pelikat bernama K. Tetapi ketika ini pentas telah kosong, dan atmosferanya tidak comel dan keanak-anakan seperti tadi, sebaliknya sudah menjadi gelap dan emo. Watak K. berseorangan mencari Persephone yang hilang.

Selain K. dan Persephone, ada juga watak bernama Israfil yang saya tidak pasti siapa. Sebelum play bermula ada pancaran nama watak-watak yang agak samar dan silau. Saya cuma nampak dua nama saja iaitu Persephone dan Israfil. K. saya cuma sedar di kemudian hari.

Niat play ini adalah untuk menolak makna, tetapi ironinya ia menggunakan nama atau konsep yang sudah ada makna dalam domain fikiran awam. Misal kata, saya tahu K. itu dari novel Kafka, Persephone dari mitologi Yunani purba, dan Israfil dari agama Islam. Tetapi K., Persephone dan Israfil dalam play ini tiada kena-mengena dengan yang tadi. Ia merupakan pilihan rawak pengarah play ini Arief Hamizan kerana bunyinya sedap, katanya.

Nama-nama watak, judul play ini, ia ikut suka pembikinnya. Tindakan ini problematik, sebab poin teater adalah untuk kita semua (para pembikin dan audiens—tak terhad kepada kenalan) berkongsi rasa yang sama. Dalam kes ini, nama-nama watak umpama jendela untuk kita secara jemaah berkongsi at least sesuatu yang sama, kerana secara naratif—oleh kerana play ini berfragmen dan sentiasa tidak selesai persis mimpi—tidak ada ruang untuk audiens connect selain melihat paparannya.

Meskipun ia mahu bersandar 100% terhadap imej dan bunyi mendekati perasaan sinematik, tetapi imejnya tidak begitu vivid dan kuat sepertimana judulnya tadi jika kita bandingkan dengan peribahasa Melayu sebenar. Rekaan bunyinya juga terasa nipis dan tidak membuka imaginasi untuk kita bayangkan apa-apa lanskap. Ini saya syak kerana ia serba-serbi mahu lari dari makna. Arah tujunya berselerak dan nonsensical all the way. Imej yang paling kuat barangkali watak Persephone bergaun pink berjalan melintas pentas, dan ini bukan atas sebab yang baik, tapi sebab tiga kali, di dalam tiga adegan berbeza Persephone melakukan aksi ini. Ia jadi ketara sebab ia tiga kali diulang.

K., Persephone dan Israfil dalam play ini juga amat selapis binaan karakternya. Kita tidak betul-betul kenal siapa K. dan siapa Persephone. Yang kita cuma tahu, ia mencari di antara satu sama lain (seperti Adam dan Hawa bila dijatuhkan ke Bumi?) Tidak ada cerita. Untuk mencari orang tersayang yang hilang, itu struggle dua watak K. dan Persephone ini di atas kertas barangkali, tetapi di atas pentas, untuk sekadar menggambarkan setiap watak seperti sesat dan tercari-cari yang lagi seorang (yang kita tahu sedang berada di backstage) agak enteng pembuatannya. Saya tidak percaya mereka telah terpisah sebab saya tahu mereka tengah berlakon di dalam black box. Perasaan saya sepanjang play ialah detachment.

Kelemahan fundamental play ini pada saya, dunianya tidak dibina dengan kukuh terlebih dulu, untuk serap audiens via suspension of disbelief. Meskipun saya boleh saja hargai play yang all out abstrak seperti usaha-usaha menghidupi theatre of cruelty Artaud misalnya, tetapi kebiasaannya perasaan ganas dan penuh kegilaan terpancar untuk stay true kepada nonsensicality yang nak dibawa—persis mimpi ngeri yang buat kita terkejut dari tidur. Dalam kes Matahari ini, ia mahu meraikan nonsense tetapi ada rasa was-was dan seperti cuba merasionalkan tindak-tanduk. Ia play yang amat selamat. Aksi fizikal yang dibikin tidak cekal. Kita sedia maklum penari ada skil gerakan, dan teater fizikal pula cenderung menguji kebolehan tubuh, tetapi di dalam play ini, aksi-aksinya merupakan lakonan konvensional. Nak kata ia teroka emosi, struktrurnya yang berfragmen tak membolehkan emosi pelakon untuk tumbuh, nak kata ia teroka tubuh fizikal, gerakannya biasa-biasa (seperti berjalan, duduk, naik tangga, kayuh basikal, berasak, baring di dalam gelap, etc.)

Ralat.

Setting-nya kiamat. Kiamat ini seperti nama-nama watak tadi, sudah ada kefahaman umum (ada lapisan agama dan mitologi dalam perbagai budaya) yang boleh memberi akses kepada audiens untuk turut masuk ke dalam dunia play ini, tetapi sekali lagi kiamat di dalam play ini, merupakan sebuah re-imaginasi pengarah yang tiada bersangkutan dengan kiamat yang kita kenal. Malah saya rasa kiamat Arief Hamizan ini kiamat saintifik di mana matahari telah padam, dan umat manusia tak sempat berpindah ke planet baru di sistem suria yang lain. Ia tiada sense dan lapisan kepercayaan agama.

Benarkan saya untuk articulate dan zoom in ke dalam kiamat yang bagaimana sedang Arief tawarkan kepada kita. Dalam Islam kita ada ‘kiamat besar’ dan ‘kiamat kecil’: kiamat besar ialah kiamat di mana Israfil akan tiup sangkakala…, manakala kiamat kecil pula merupakan kematian kita sebagai manusia/insan. Sebelum kita mati, setiap hari kita akan lalui ‘mati kecil’ iaitu tidur. Dan di dalam setiap tidur kita bermimpi. Jika mimpi itu cukup vivid, kita akan ingat bila kita terjaga dari tidur. Jika ia tak cukup vivid, kita bangun dan tak ingat apa-apa (meski sebenarnya kita masih bermimpi). Alam mimpi bertaut dengan memori empunya si pemimpi itu. Dan di sini Matahari terletak: dalam domain kiamat yang paling miniskul. Ia malah bukan fasal kiamat pun, tetapi gambaran mimpi seorang lelaki. Ia campuran antara mimpi ngeri dan mimpi basah: cuma nak kata ngeri ia tak ngeri, nak kata basah ia tak basah.

Bagi saya ia lebih telus dan straightforward jika play ini dibingkaikan sebagai mimpi/desire dan memori/ingatan Arief Hamizan berbanding ‘kiamat’. Sebab bila kiamat, ia perlu cover spektrum dan beban mitologi, agama, ilmu etc. yang merangkumi seluruh kewujudan manusia. Dalam kes ini Arief cuma mahu cover kiamat dalam konteks dirinya saja, yang masih dalam lingkungan ego. Ia apa yang dipanggil, ‘sesuatu yang personal.’

Untuk kata play ini personal juga, saya berani sanggah dalam erti kata, rata-rata adegan yang dibikin saya tahu DNA-nya disadur dari budaya popular mana. Tindakan dan kesedaran ini bukan dipaksa-paksa, tetapi oleh kerana setiap adegan tergantung dan tidak selesai untuk ia bergerak ke adegan seterusnya (atas alasan ia dreamlike), saya tidak berkesempatan untuk kenal karakternya, jadi satu-satunya jalan untuk mendekati adegan-adegan ini ialah perasaan, “Eh, scene ni dari filem…” Ada dari filem WEST SIDE STORY (1961), ada dari ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004), ada dari UP (2009) campur nuansa Yasmin Ahmad. Ia tiada masalah untuk bikin semua adegan-adegan ini cuma, masalahnya ia tidak koheren untuk kita restui usaha remix pembikin. Muzik hip hop seperti album Endtroducing..... (1996) oleh DJ Shadow sebuah adikarya sebab ia cipta sesuatu yang baru dengan menggabungkan benda-benda lama. Dalam kes Matahari ini, apa yang diambil tidak memberikan kita sesuatu yang baru dari hasil gabungannya. Malah setiap adegan terpisah-pisah dan lebih lemah dari rujukan asal (kerana rujukan asal masih ada konteks penuh). Matahari seperti scene study, ia dicubit-cubit. Ia dingin dan impersonal untuk sesuatu yang sepatutnya intuitif dan dreamlike. Ia tiada warmth untuk sesuatu yang melibatkan cinta...

Apa pun persis Ketagih Teater, saya ucapkan selamat kepada seluruh tenaga produksi. Tulisan ini adalah cubaan untuk articulate apa yang saya saksikan selaku audiens. Sudah tentu play yang saya saksikan ada hidupnya sendiri dan paling jernih untuk diakses (kerana retorik dan proses di sekitarnya adakala mengaburkan lagi keadaan). Saya akhiri tulisan ini dengan sebuah lagi peribahasa: ‘kalau kena tampar biarlah dengan tangan yang bercincin’.

Ridhwan Saidi

Reviu Teater The Pillowman

The Pillowman berdurasi 2 jam 40 minit tidak terasa lama kerana ceritanya membawa anda. Malah teksnya saya rasa bagus dan jelas tentang idea storytelling itu sendiri. Ia terserlah di sepanjang pementasan. Saya mengesyorkan rakan penulis dan pembaca untuk tonton teater ini sebab ia menghimpunkan cerpen-cerpen yang menarik. Malah ia boleh jadi kelas menulis untuk mereka yang aspire menulis.

Berbalik kepada pementasan, ia tiada momen yang menjengkelkan (dalam konteks lokal ia rare) yang bermaksud ia baik, tapi dalam masa sama ada beberapa benda yang tidak hit saya—ia tidak menusuk ke dalam.

Perkara pertama yang saya perasan atmosferanya kurang feel. Bukan apa yang terpapar tetapi apa yang ada di luar sana. Tiada rasa ‘police state’ yang berada di luar pentas/blackbox. Kita tahu watak utamanya bernama Katurian yang hidup dalam negara polis. Ia seumpama Josef K. dalam The Trial (1925) dan Sam Lowry dalam Brazil (1985). Jadi in a way ia buat saya curious tentang dunia yang bagaimana Katurian ini hidupi, negara polis yang bagaimana?

Katurian dengar sesuatu dari bilik sebelah, tetapi tidak pernah melihatnya. Dalam konteks pementasan, audien juga perlu bayang sesuatu tentang dunia apa yang ada di luar sana. Atmosfera, feel dan dunia ini tidak jentik imaginasi audien, antara salah satu faktor saya suspek kerana rekaan bunyinya literal. Bunyi efek pintu bilik tahanan itu adalah benda terjengkel jika saya boleh pilih sesuatu. Bila ia literal ia sudah limit-kan ruang untuk imaginasi.

Hal kedua pula lebih tampak, saya mahu bicara tentang tone. Nama ‘Katurian’ ini sendiri sudah set the tone. Kita tahu, macam novel Kafka dan filem Terry Gilliam yang saya beri contoh di atas, tone-nya bagaimana—ia gelap dan lucu. Untuk dapatkan sense gelap dan lucu ini tidak mudah, sebab ia melibatkan sensibility yang tak boleh diajar atau dikonstruk. Saya percaya teksnya gelap dan lucu, tetapi approach lakonan kadang-kala menjadi terlalu serius dan realistik.

Ia serius dalam erti kata, watak Katurian ini beberapa kali menyatakan bahawa story-nya paling penting. Malah dia ada menyatakan bahawa biar dia mati dulu, asal story-nya hidup. Dia seriously mean it, seakan ia hakikat terpenting bagi seorang penulis. Saya rasa perlu ada lapisan self-absorbed etc., sebab bila seorang penulis kata ceritanya benda paling penting, sesuatu yang lucu sedang berlaku. Mungkin sebab saya seorang penulis, tapi saya rasa ia absurd untuk secara serius kata cerita adalah benda paling penting. Tidak seperti ‘aku mahu hidup seribu tahun lagi’ Chairil Anwar. Dalam kes ini ia beri energi dan gema yang mendalam. Dalam konteks pementasan ini, energi yang diberi Katurian dalam menjustifikasi kenapa cerita itu penting tidak bergema.

Walau bagaimanapun watak Katurian lakonan Arief Hamizan, saya boleh layan. Watak Tupolski (good cop) lakonan Qahar Aqilah paling kuat dalam pementasan ini, sebab saya percaya karakter ini belong to this world. In fact, ia beri a sense of bagaimana police state ini rasa. Hubungan, perbualan dan permainan antara Katurian dan Tupolski juga menjadi, dan malah saya yakin adegan paling kuat dalam pementasan ini adalah bila Tupolski menceritakan ceritanya kepada Katurian: tentang budak pekak yang bermain di landasan kereta api. Tupolski ketara is a bad storyteller, dan ini cuba dibetulkan/dinasihati Katurian seorang storyteller yang baik, tapi apa yang penting dalam adegan ini adalah: Tupolski ada cerita yang perlu diceritakan. Ia satu momen relief, sebab seluruh pementasan ini adalah mengenai authorship Katurian.

Watak Ariel (bad cop) lakonan Ivan Chan pula terasa ia dari action flick filem Hong Kong. Watak bad cop ini antara watak paling bahaya dalam pementasan di Malaysia. Sebab biasanya ia cenderung untuk inflict pain terhadap orang tahanan dengan idea bahawa lagi sakit seksaan yang dibuat, lagi kuat kesannya terhadap audien, yang mana ia tidak benar sama sekali. Malah ia desensitized makna pain itu sendiri. Sekali lagi di sini imaginasi amat penting, di mana kesakitan kuat bila dibayangkan audien. Ia bukan soal berapa realistik kesakitan ini mahu digambarkan. 

Approach lakonan realisme limitkan potensi dunia The Pillowman ini. Ia mesti transcend realisme itu sendiri: ia mesti pelik, lucu, gelap dan hilang akal. Sebagai contoh, sewaktu Ariel ingin seksa Katurian dengan bateri kereta, ia situasi yang lawak, tetapi garapan atau gesture Ariel yang ‘seriously mean it’ untuk menyeksa, buat ia tidak hit tepat. Watak Ariel menarik dan penting di dalam teks, tetapi portrayal-nya sewaktu pementasan (yang saya tengok), agak jumpy tak hit momen dengan betul. Ada beberapa contoh, ini salah satu: Sewaktu latar belakang Ariel di-reveal Tupolski, ia tak revealing atau beri efek/makna besar terhadap audien. Kita rasa biasa-biasa saja, meski watak ini amat penting sebab dia akan menentukan pengakhiran pementasan ini. 

Dari segi kostum, Ariel ini mengingatkan saya kepada A Clockwork Orange versi filem di mana ada iktibar yang boleh kita ambil—dari segi violence terutamanya. Ada lapisan violence yang lebih dalam, lebih dari seksaan fizikal. Bila difikirkan, Ariel sebenarnya juga terseksa—apabila berhadapan dengan kes Katurian. Bagaimana dia melangkaui seksaan batinnya. Thread karakter Ariel ini amat menarik.

Michal lakonan Phraveen Arikiah pula saya okay sewaktu menonton, tapi entah mengapa sukar untuk saya ingati watak ini.

Dari segi garapan Nicole Ann-Thomas, perasaan overall tentang pementasan ini sudah saya sentuh di atas. Kadang-kala saya rasa gambaran empat orang pelakon pembantu terlalu literal, tetapi ia masih berkesan untuk saya fokus. Dan saya suka pillowman tu, cerita dan kostum bantalnya. Tetapi penggunaan darah terasa too much bagi saya. Bukan too much dalam erti kata saya tak boleh tahan dengan darah atau keganasan, tetapi ia berbalik kepada sensibility: ‘it seriously mean it’, untuk beritahu bahawa darah itu ganas. Bak pepatah hipster, ia try hard.

Seluruh pementasan ini tidak cukup gelap dan twisted, malah ia tame buat saya. Tetapi darah ini bawa ia ke daerah splatter. Saya cuma kepingin untuk ia lebih fun macam Braindead Peter Jackson, sebab sekali lagi saya rasa sentuhannya agak deadly serius. Selain itu, bantal sebagai metafora kepada keseluruhan tema pementasan juga ada potensi untuk diteroka. Makhluk pillowman ni ibarat hantu bapak Hamlet yang datang ke dalam hidup Katurian. Audien perlu rasa bantal sebagai objek yang bahaya dan tender.

ridhwan saidi

The Pillowman nakshah Martin McDonagh telah/sedang dipentaskan di Black Box, Enfiniti Academy oleh theatrethreesixty di bawah arahan Nicole Ann-Thomas berlangsung dari 20-30 Julai 2017.