Sinema 101 Bersama Bin Filem

Kebiasannya bagi mereka yang baru menceburi dunia sinema dunia, mereka akan menyatakan samada Nuovo Cinema Paradiso atau A Clockwork Orange sebagai filem kegemaran mereka. Maka dengan itu, kamu selaku pembaca Bin Filem jika ditanya ‘apa filem kegemaran sepanjang zaman kamu?’ Pastikan ianya bukan Nuovo Cinema Paradiso ataupun A Clockwork Orange—baru tak skema, baru stylo.

*****

Apakebendanya sinema ini? Untuk menjawab persoalan ini, saya mengambil pendekatan struktural. Saya sebenarnya tidak pasti samada ianya ‘pendekatan struktural’, ‘teori struktural’ atau apa, janji ianya bersifat ‘struktur’ daripada apa yang saya belajar di senibina dulu. Untuk memudahkan pemahaman kamu tentang struktur filem yang membentuk sinema ini, saya mengambil konsep struktur bahasa.

Fundamental yang membentuk sinema hanya dua iaitu 1. Sinematografi dan 2. Suntingan. Kalau faham dua-dua ini, bak kata Hassan Muthalib memang “terror of terrorist.”

Di dalam konteks bahasa, sinematografi ini umpama pemilihan diksi atau perkataan. Sebagai contoh lafaz yang digunakan untuk menunjukkan rasa sayang seperti: 

‘sayang’ 

‘cinta’

‘lurve’

Bayangkan kamu sedang berhadapan dengan seorang minah cun atau mamat jambu ini, mahu melafazkan rasa sayang kamu. Perkataan apa yang patut kamu pilih? Sayang, cinta atau lurve? Ini serupa dengan syot di dalam sinematografi, apa yang kamu mahu masukkan ke dalam bingkai (mise-en-scene), dari sudut mana, gaya apa, yang mana jelas yang mana bokeh (kalau shallow focus) dan seumpamanya. Secara amnya, sinematografi ini akan menentukan anjak atau tak berganjak ‘paradigma’ makna/maksud/erti sesuatu syot itu.

Seterusnya suntingan pula iaitu bagaimana cantuman syot-syot tadi memberikan makna/maksud/erti. Kamu ada “ ‘sayang,’ ‘cinta,’ ‘lurve’ ” dan “ ‘awak,’ ‘kamu,’ ‘you’ ”; bagaimana kamu cantumkan (sintax) dua daripada perkataan-perkataan di atas? 

‘sayang awak’

‘sayang kamu’

‘sayang you’

‘cinta awak’

‘cinta kamu'

‘cinta you’

‘lurve awak’

‘lurve kamu’

‘lurve you’

Setiap cantuman mempunyai konotasi yang berbeza. Diksi yang berbeza ini boleh disamakan dengan syot sinematografi tadi. Ambil contoh syot wajah seorang lelaki kemudian cut to syot sebungkus nasi lemak; ini mengesyorkan makna bahawa lelaki itu sedang melihat nasi lemak itu (jika dianjak barangkali lelaki itu mahu makan nasi lemak tersebut). Ini dikenali sebagai efek Kuleshov, salah satu teori asas suntingan.

Seterusnya, lepas kamu sudah tahu kedua-dua elemen sinematografi dan suntingan ini, kamu perlu segera sedar bahawa ia mempunyai dua tahap yang berbeza iaitu 'teknik' dan 'naratif'. Pada mulanya ya, memang sinematografi dan suntingan ini teknik, tetapi apabila ditolak lebih jauh ke dalam, sinematografi dan suntingan ini akan sebati lalu larut ke dalam naratif sinema. Ini apa yang kita selalu panggil, ‘bahasa filem’. Bagaimana ini boleh berlaku? Kerana setiap sinematografi dan suntingan memberi makna/maksud/erti yang tersendiri seperti bahasa. Filem itu tidak lagi bercerita menggunakan ucapan kata (dialog, narator dll.) tetapi berbahasa dengan fundamental komponen sinema itu sendiri iaitu sinematografi dan suntingan.

Ini kita boleh jejaki kembali kenapa teori klasikal sinema terbahagi kepada Realism dan Formalism. Seperti dualiti yin dan yang, Realism ini merayakan aspek sinematografi berbanding suntingan. Syot yang durasinya panjang (long take) akan membenarkan penonton anjak paradigma sesuatu visual itu, dalam masa yang sama syot-syot ini disusun dengan suntingan yang rendah diri. Di dalam Realism, sinematografi menonjol. Sila rujuk filem-filem Carlos Reygadas.

Berlawanan dengan Realism, Formalism pula meraikan aspek suntingan (sintax) berbanding sinematografi. Cantuman montaj yang disusun lebih rapat dengan durasi yang lebih singkat melalui sinematografi yang lebih rendah diri. Di dalam Formalism, suntingan menonjol. Sila rujuk filem-filem Toshio Matsumoto.

*****

Filem-filem yang bagus pasti berteraskan idea (yang tak bagus berteraskan produksi, anti-idea dll.). Tetapi saya menolak habis-habisan ‘idea’ bahawa “sebuah filem harus bertitik tolak daripada sebuah idea.” Bagi saya ini kerja pemalas dan selaku post-modernist thinker wannabe, saya merasakan lebih afdal jika banyak idea diserakkan lalu membentuk sebuah filem. Jika sebuah filem bertitik tolak daripada otoriti satu idea dan idea itu misal kata teruk, maka teruklah keseluruhan filem itu bukan? Bagi saya lebih baik idea itu diraikan sepenuhnya, berjuta-juta partikel idea, lalu membentuk sebuah filem. Ibarat berjuta-juta rakyat membentuk sebuah negara. Baru demokrasi terpimpin!

Di dalam ‘industri-tanpa industri’ filem tempatan kita, jika sesebuah filem itu teruk, yang akan disabit kesalahan selalunya penulis skrip. Selalu juga saya dengar ada pihak-pihak tertentu yang cuba mencari ‘skrip-skrip bermutu’. Izinkan saya berkata, skrip bermutu tetapi digarap oleh pembikin taik kucing nak buat apa?!

Kita perlu kembali kepada common sense, skrip itu sebenarnya apa? Sesebuah skrip apabila ditolak lebih dalam kita akan menemui cerita dan di dalam cerita itu terselit idea. Idea ini yang patut kita raikan, begitu juga dengan garapan seorang pembikin. Apabila ditolak lebih jauh, garapan itu juga sebenarnya adalah idea – bagaimana kamu menggarap sebuah idea, bagaimana kamu beridea tentang idea, itu yang penting. Naskah yang bangang sekalipun jika diserahkan kepada seorang pembikin yang merayakan idea, insyaallah pasti ok. Tak percaya, tanya John Waters.

Ridhwan Saidi

p/s: Kepada yang menghantar esei Surat Cinta Kita, diharap bersabar kerana kini saya sedang bertungkus-lumus menyiapkan novel sulung saya. Saya tak reti menulis novel, jadi terkial-kial sikit, maka dengan itu projek Surat Cinta Kita itu telah ditunda sehingga tahun hadapan atau sehingga novel saya ini siap. Terima kasih.

Surman (Seman)

Kebanyakan orang kata, Seman (1986) oleh Mansor Puteh terlalu jauh ke hadapan untuk diterima oleh masyarakat kita. Saya pula dengan selambanya boleh tolak idea ini dengan mengatakan bahawa filem ini biasa, tapi masyarakat kita yang ketinggalan zaman. Ini permainan relatif masa dan sebenarnya ia tidak penting buat saya. 

Kita sedia maklum bahawa Mansor Puteh ini belajar ilmu filem di U.S, tapi dalam Seman, hukum-hukum akademik perfileman (Hollywood) ditolak bulat-bulat. Hasilnya sedar atau tidak, ia akan terpantul kepada teori-teori montaj Soviet. Jangan kita leka, ketika ini perang dingin berlaku di antara U.S. dan Soviet (yang akhirnya roboh.) Apa yang bukan U.S. adalah Soviet.

Bagi saya filem ini adalah satu bentuk dekonstruksi montaj sejati yang dilakukan secara gerila. Mungkin orang menggunakan alasan terlalu jauh ke depan sebab mereka tak nak mengaku ketinggalan zaman. Sebab mengikut pemerhatian saya, teknik-teknik serta cantuman montaj yang digunakan cukup ortodoks (kadang-kadang dekat dengan cinema pur,) malah bahasa Melayu klasik juga digunakan, tambah elemen perbalahan Tuah dan Jebat. Kesemua ramuan-ramuan tradisional ini lalu diadu dombakan mengikut naratif avant garde (dalam konteks tempatan,) yakni kunci kepada filem ini. 

“Form follow content”

Bentuk filem ini bagai nak roboh kerana ia ikut isi ceritanya yang menongkah arus (avant garde.) Golongan konvensyen filem pada masa itu, (terutama dalam konteks tempatan) hampir semua berasaskan konsep ruang-masa Aristotlelian (termasuk Kembara Seniman Jalanan oleh Nasir Jani.) Berbeza dengan Seman, ia menggegarkan konsep ruang-masa Aristotlelian. Ketidaklancaran suntingan merata-rata, dari K.L ke Melaka ke mimpi ke imaginasi ke masa depan ke masa lampau ke Hiroshima ke dalam televisyen ke hari raya ke pentas teater. Gila (bagi orang kita,) tapi itulah salah satu keunikan media filem (ilusi) yang tidak ada di dalam bidang senibina (realiti.) Ini sama kesnya dengan senibina surreal (yang akan saya tulis mengenainya satu masa nanti).

Seperkara yang saya perasan, di awal cerita, banyak babak-babak watak Seman berada di dalam silhouette. Mungkin ketika itu si Seman ini masih di ambang kegelapan, mencari-cari, meraba-raba. Di atas meja pejabatnya juga, ada replika dacing berat sebelah. Ini bagi saya umpama unsur-unsur sindiran yang dilakukan secara halus. Hampir diakhir cerita pula, perasan atau tidak, si Seman ini mengambil gumpalan kertas dari seorang askar komunis yang ditembak mati. Di kertas itu tertera "Merdeka". Kenapa? Kepada yang tahu sejarah, PKM diasaskan pada 1930-lah yang mula-mula melaungkan ayat ‘merdeka’. Diakhir cerita sekali lagi si Seman ini membuka gumpalan kertas yang tertulis “Merdeka” ini. Bagi saya ia cuba membuatkan audiens berfikir, sudah betul-betul merdeka dan bebaskah Seman (yang mewakili orang-orang kita ini?)

Selain babak-babak rambang yang saya tebuk di atas, filem ini juga penuh dengan unsur-unsur perulangan, persamaan dan kontra di antara babak. Sekali lagi benda ini bukan benda baru, dalam hikayat-hikayat lama banyak unsur-unsur sebegini. Bagi saya filem ini tak ubah bak satu bentuk revivalism, mengangkat kembali semangat-semangat jati diri pejuang Melayu lama (orang timur) terhadap masyarakat ‘pasca-merdeka’ yang sudah hanyut dan kuning dek sistem pemerintahan dan pengaruh British durjana. Tanah digadai dengan duit pisang yang tiada nilai. Secara relatifnya, samada mereka (British) bijak atau kita (tuan tanah) yang bodoh (main tandatangan saja.) Anda pilih.

Walaupun semiotik filem ini jika dilihat secara sintagmatiknya (susunan,) mengkritik industri perfileman (serta isu-isu lain) sedia ada ketika itu (melalui bahasa montaj) yang mana Melayunya sudah hilang jati diri (akan Melayu hilang di dunia?). Secara paradigmatiknya (kupasan makna,) bagi saya ia bagai satu bentuk tombak propaganda yang sangat tajam. Ia menusuk span akal dan aliran hati saya (dan sepatutnya audiens yang lain) tentang semangat ‘kekitaan’ dan betapa kelakarnya budaya barat celup. Tidak perlu menjadi pluberal (liberal+plural, atau sebaliknya) filem ini secara spontan menunjukkan si Seman ini melawat rumah kawan arwah bapanya (India) sambil makan muruku (atau maruku?) Asimilasi hubungan sesama etnik ini cukup sekadar ‘subplot’, masalah mencari jati diri lebih mustahak untuk diceritakan.

Jika Hassan Muthalib melihat tangisan (tragedi) dalam filem ini, saya pula melihat filem ini sebagai komedi (karenah orang-orang kita haha.) Akhirkata, tanpa segan silu bagi saya filem Seman ini adalah filem yang paling cult statusnya di negara kita. Saya sendiri terpaksa tunggu bertahun-tahun untuk menonton filem ini. Kerja gila, tapi puas hati, sangat puas hati...

Ridhwan Saidi