40 Hari Mengukus Apam

Hai kowrang! Buat tu? Tengah pandang belakang congkak ke? Ke tengah main gasing? I pulak sekarang ni tengah rilek-rilek terjalar kat atas tilam Slumberland I ni. Maklumlah, semalam teruk gile I kena cirit-birit, tau.

Orait, hari ni I ada benda best nak share dengan kowrang semua. OK la, I bangun. You guys OK ke? Hehe. Hari ni I nak reviu pasal sejenis kuih. Sebelum ni kalau kowrang nak tahu, I tak pernah lagi reviu apa-apa pasal makanan. Kiranya ni my very first time la reviu pasal topik makanan ni. Teruja gila I, you know.

So, tadaaa….! (Sambil menayangkan sebijik apam di atas piring kecil.)

Best ni. Apam…nyam-nyam. (selepas mencubit sedikit apam itu lalu disumbat ke dalam mulut.) Hehe. Siapa yang tak tahu apam, kan? Ada ke orang yang tak suka kuih ni? Rasanya takde, kan? 

Kuih ni kira OK la jugak, manis, lembut, siap boleh letak kaler-kaler lagi kasi lagi meriah gitu. Tapi apam yang ni jangan kowrang konfius pulak dengan apam balik yang kat pasar malam tu, tau. Oh, lupa pulak. I kan nak reviu pasal apam I tadi, kan? Hehehe.

OK, apam ni rasanya manis, nak buat kena pakai gula. Tapi gula sekarang susah nak dapat, kan? Minggu lepas I sampai pergi ke Tesco cari gula tapi tak jumpa. Yang ada gula kisar yang ketul-ketul tu. Nak buat apa, kan? Gila apa. Tapi lepas je I jumpa stok gula kat Carrefour, tak disangka-sangka, for the very first time, I nyanyi, ‘alhamdulillah syukur nikmat, Malaysia maju rakyat selamat…’ Gila kan sampai macam tu sekali. Eh, I ni kan nak reviu pasal apam? Lupa lagi. Hehehe.

So, seriously guys, I memang rekomen gila-gila remaja kat kowrang untuk dapatkan apam ni. Yang paling best, kalau kowrang makan apam ni, kowrang akan dapat rasa dia punya sedap sebab apam ni dah dikukus 40 hari. Tu yang buat dia best dan special gila tu, seriously, tak tipu. Kalau tipu pun, tipu sunat apa salahnya, kan? Lagipun apam yang cakap ni halal, tau. So, jangan takut. Hehehe.

*********

Tak semua kuih sedap macam apam, dan tak semua apam special macam apam yang I rekomen ni. So, sila la kowrang beli apam ni, OK?

So, harap-harap sangat la kowrang dapatkan apam ni, OK? Serious shit.

Apam ni tebalnya 10mm, ukur lilitnya dalam 10mm jugak. Senang gila, kan? Dah la sedap, nak makan pun senang. Gila punya best. Serious shit.

Harganya OK la… takde la macam harga sepinggan lamb chop ke apa. RM1.50 je sebijik. Kira orait la! Nice…

So, semua orang ada lidah.

So, semua beli la sebijik apam ni ya kowrang.

Ala, beli la sebijik. Kalau beli sebijik, percuma sebijik. Ha, dah dapat dua bijik, kan? Pandai tak I? Ahaks!

Eh, kejap kowrang…!

Baru I ingat. I makan apam ni pun semalam jugak…

O my piece of shit!

Little Phony

Sehari: Jurnal Alim ‘n’ Soleh

Aku sedang duduk bersila di masjid. Hari ini hari Jumaat. Semua orang Sembahyang Jumaat, termasuk aku.

“Janganlah kamu wahai orang-orang yang beriman mendekati golongan Yahudi dan Nasrani,” teriak pengkhutbah dengan nada garang.

Aku jarang-jarang sekali ke masjid untuk Sembahyang Jumaat. Tetapi oleh kerana kedua ibubapaku baru pulang dari mengerjakan umrah semalam hari. Aku mengambil keputusan untuk ke masjid. Aku mahu jaga hati mereka. Saat mereka kembali dari tanah suci Mekah, aku salam dan kucup tangan dan pipi kedua mereka—ambil berkat kata orang tua-tua. Ibubapaku bawa pulang dua tong air zam-zam, berbelas-belas ketayap, sejadah serta beberapa kotak kurma untuk dibahagi-bahagikan sesama saudara dan jiran tetangga.

Aku berjalan kaki daripada rumahku yang terletak 500 meter dari situ. Walaupun tidak begitu jauh, aku perlu melintasi sebuah padang untuk ke masjid ini. Langit gelap seperti ribut mahu melanda, aku tidak mahu basah bila pulang nanti, lebih-lebih lagi apabila melalui padang yang tidak berbumbung itu. Aku menyesal kerana tidak membawa payung semasa keluar tadi.

“Nah ambil ni,” sambil menghulurkan sehelai not seringgit.

“Derma kat masjid,” tambah ibuku sambil tersenyum.

Aku ambil not seringgit itu dan masukkan ke dalam poket kiri baju Melayu Rayaku.

Langit gelap seperti ribut mahu melanda. Angin pula sedang menderu-deru bertiup kencang. Aku sedang memakai ketayap baruku ini yang kata ibuku dibeli semasa di kota Madinah. Kelihatan masih ramai lagi lelaki-lelaki sedang berpusu-pusu masuk ke perkarangan masjid mengikut pintu belakangnya yang sempit itu. Mereka berjalan sambil sebelah tangan memegang kain dan sebelah lagi memegang ketayap, takut ia lucut terbang ditiup angin. Dengan kedua tanganku di dalam poket, aku bingkas bangun mendapatkan capalku lalu beransur menuju ke arah pintu pagar sempit itu. Aku mengambil keputusan untuk tidak Sembahyang Jumaat hari ini, aku mahu pulang, aku tak mahu basah.

Di tepi pintu pagar itu, aku tunggu seorang demi seorang lelaki-lelaki masuk untuk mengerjakan Sembahyang Jumaat. Pintu pagar di belakang masjid itu hanya menyudikan seorang sahaja masuk pada satu-satu masa. Aku ikhlas sabar menunggu. Selesai, aku keluar lalu menuruni sebuah bukit. Beberapa orang yang sedang dalam perjalanan ke masjid yang melalui lereng bukit itu memandang tepat ke arah mata aku. Barangkali mereka hairan melihat aku berjalan keluar dari masjid sedangkan orang lain berpusu-pusu menuju ke arah masjid. Aku tidak endahkan mereka dan terus berjalan dengan harapan bahawa aku sempat sampai ke rumah sebelum hujan turun.

Tiba di sebuah persimpangan jalan di celah-celah kereta yang diletak berteraburan, aku singgah sebentar di sebuah gerai. Selepas melintas jalan ini, ada padang, selepas itu baru sampai ke kawasan perumahanku, bisikku. Kelihatan kakak peniaga gerai itu sedang menghalau lalat-lalat yang sedang mengerubungi kuih-muih di dalam dulang.

“Air kelapa satu,” pesan aku.

“Berapa?” tambah aku lagi.

Aku melihat tanda harga di hadapan balang air kelapa tersebut lalu menyeluk poket kiri baju Melayu Rayaku dan menyerahkan sehelai not seringgit kepada kakak itu.

Tiba-tiba hujan lebat mulai turun disertai kilauan kilat dan petir. Kresendo guruh mendayu-dayu kedengaran dari jauh. Aku terus cergas bergegas berlari sekuat hati melintas jalan, berlari di atas padang yang semakin becak dan semakin lama semakin terapung ke atas. Tubuhku terasa ringan. Serta-merta pergelangan kakiku mulai terasa pegal, dan kemudian betisku, dan kemudian pahaku, dan kemudian perutku, dan kemudian dadaku, dan kemudian baru aku sedari aku sedang terlentang mengiring di atas jalanraya.

Kelihatan sebuah lori sampah di hadapanku. Aku tahu ini dari baunya yang melantung. Aku tersedut masuk ke bahagian bawah lori sampah itu. Suasana gelap gelita, tetapi ada bukaan dan cahaya di penghujungnya, seolah seperti di dalam terowong. Aku… sedang ditarik ke arah cahaya itu, ataupun cahaya itu yang sedang menghampiri diriku. 

Cahaya persih itu perlahan-lahan pudar. Kemudian kelihatan wajah seseorang, tetapi tidak jelas, samar-samar, kabur. Kedengaran suara halus bersuara, “mengucap dik, mengucap dik, mengucap dik,” berulang kali.

Wajah susuk tadi semakin meredam lalu pudar kembali menjadi cahaya putih metah di akhir terowong, tetapi kali ini ia terlalu cerah—mataku silau. Mendadak terasa kesakitan yang teramat sangat dari hujung ibujari kakiku, sedang menusuk dan meratah sendi-sendi, otot-otot dan tulang-temulangku naik menuju ke kepalaku. Aku tidak terdaya untuk bergerak, mengerang kesakitan apatah menangis. Aku kesal dan ingin bertaubat. Spontan—aku tarik nafas panjang-panjang lalu mengucapkan, “rock ‘n’ roll…”

Kelam. 

Hitam. 

Padam.


Ridhwan Saidi