Muzik Untuk Teater

I

Sepanjang tahun lepas saya banyak kumpul muzik-muzik yang saya dengar dan rasakan sesuai untuk dipasang ketika berteater. Kebanyakan masa saya rasakan muzik dan teater tak masuk. Sebagai contoh sesebuah teater itu guna muzik dengan produksi yang padu dan padat, seperti muzik orkestra Bach, Mozart, Beethoven, atau sesuatu, tetapi sinografi atau visual yang kita nampak dibuat lewah dengan alasan minimalis (atau minimalas menurut saya). Ia jadi kacau-bilau seperti terlalu mencuba. 

Untuk muzik masuk dengan teater, kita perlu ada kepekaan yang betul. Saya sentiasa merasakan bahawa filem-filem Quentin Tarantino, meletakkan muziknya di tempat yang betul. Tak hanya ia muncul di momen yang tepat, malah muzik dan visualnya berpadu dengan rentak (suntingan) yang betul dalam memberi kesan emosi yang jitu terhadap seluruh filem itu.

Muzik itu tidak hanya tepat di situ, tetapi kedudukannya juga beri efek kepada seluruh pengalaman filem itu. Dalam kes teater, meski ia tidak setepat filem, muzik tetap perlu bersebati dengan naratif. Ia bukan sesuatu yang boleh diajar, tetapi perlu dipelajari oleh setiap individu yang ingin menekuni cara pertindihan muzik ini dengan visual, atau dengan kata-kata aktor, atau dengan suara korus dan seumpamanya. Ia bukan lagi dialog di kalangan aktor, tapi dialog di antara muzik dengan elemen-elemen lain dalam teater—bagaimana elemen-elemen ini bersinkretik, bagaimana displin, ilmu dan seni yang diverse ini bertemu.

II

Hasil mengumpul muzik-muzik yang saya rasa sesuai untuk teater saya ini, telah saya grupkan mereka. Tiga lagu dalam satu grup. Setiap grup beri nuansa teater berbeza. Tiga grup akhir yang saya beri fokus ialah purbawara, sci-fi dan melodrama, meski sebenarnya ada beberapa grup lain seperti rempit, pontianak gothik dan seumpamanya yang saya tolak ke tepi dulu. Untuk mengusahakan tiga full-length play ini sudah cukup berat untuk saya.

Lalu saya bikin poll di twitter untuk tahu sequence yang mana patut buat dulu. Saya secara peribadi ingin buat purbawara, di samping sudah pun garap beberapa muzik untuk teater baru via Joni Atari, tetapi sekuen akhirnya seperti berikut: sci-fi, purbawara, melodrama. Saya malas fikir panjang dan setuju untuk ikut keputusan poll ini. Lagi pun sebenarnya dalam kepala saya ketiga-tiga nuansa play ini telah saya fikirkan sejak setahun dua lepas. Saya sudah ada bayangan bagaimana untuk gerakkan mana-mana yang terpilih, dalam kes ini ia sci-fi iaitu Odisi Romansa.

Meski play ini ditulis berasaskan tiga lagu tadi yang sudah digrupkan, ia belum tentu akan muncul ketika pementasan nanti. Ia lebih kepada perasaan yang boleh membantu seorang penulis yang sedang terkial-kial menyiapkan play-nya. Sekurang-kurangnnya dengan adanya beberapa muzik, ia memberi rentak dan mood untuk jari-jemari si penulis menari.

Ridhwan Saidi

p/s: Quentin Tarantino dipilih kerana ia popular mudah diakses, jika ada pengiat teater yang tak pernah tonton filem-filem beliau maka ia sebentuk kerugian?

Belenggu Protagonis Dalam Teater

I

Antara skrip teater terawal yang saya baca ialah Prometheus Bound oleh Aeschylus dua tiga tahun lepas. Ia dibaca secara rambang dan saya tiada idea Aeschylus ini siapa pada waktu itu, tetapi saya tertarik dengan judulnya. Menariknya tentang play ini, ia memaparkan watak Prometheus terikat dari mula sampai habis. Dia akan dilawati beberapa karakter lain, sebelum akhirnya ditelan bumi? Saya ingat-ingat lupa tetapi lebih kurang begitulah tragedi Yunani ini.

Ia mengkagumkan sebab sebelum ini pandangan saya tentang teater: ia mesti ada keluar masuk karakter, dan pertukaran set. Tapi dalam konteks Prometheus Bound ia tiada. Cuma deklamasi kata-kata, simfoni antara aktor dan korus. Setnya malah tidak berpintu. Apa yang ada di depan mata, itulah seadanya. Aksi berlaku sebelum (atau selepas). Drama dalam erti kata Nietzschean: sebuah perlawanan antara unsur kaos Dionysian (korus++) dan unsur order Apollonian (aktor++). Hal ini anehnya saya alami waktu menonton rakaman pementasan vintaj hitam putih noh, Lady Aoi di youtube.

Saya teringatkan play ini kerana selepas itu saya ada baca beberapa play oleh Sophocles dan Euripides. Tapi saya tidak ingat jika saya pernah baca Aeschylus, dan rupanya dah. Menariknya setelah ditekuni, saya dapati ada dua play arahan saya yang memaparkan nuansa Prometheus Bound ini secara bawah sedar iaitu Pengantin, Freestyle! dan Teater Normcore: Stereo Genmai.

Dalam Pengantin, Freestyle! watak pengantin yang dilakonkan Ani Aziz terikat dan sedang diseksa. Tetapi akhirnya ia akan lepas apabila yang menyeksa pula terseksa. Pengantin itu dibawa berarak, dilapkan peluh, dikipas dan diberi pertunjukan silat. Ia berakhir dengan nikmat yang berlawanan dengan kesengsaraan dan duka nestapa di awal kisah.

Pengantin, Freestyle! 

Teater Normcore: Stereo Genmai

Di dalam Teater Normcore: Stereo Genmai pula, watak Raslan tidak akan keluar dari pentas dari ia mula memasukinya (iaitu permulaan kisah) sebelum akhirnya ditelan kontinuum idea-mimpi. Meski ia tidak secara literal terikat tetapi belenggu spiritual dan batinnya ketara. Kali ini belenggu itu tidak pecah: watak pengarang terpenjara di dalam dunia ciptaan watak ciptaannya sebelum bersatu dengan idea-mimpi. 

Kesedaran ini datang selepas saya memikirkannya balik. Dengan kesedaran ini sudah tentu dalam projek teater terbaru saya iaitu Teater Normcore: Odisi Romansa, saya akan pastikan watak utamanya bukan bermodelkan Prometheus. Sikap saya bila berkarya adalah untuk bertindakbalas dengan karya-karya sebelumnya, sebentuk dialog. Sudah tentu ia hanya kemudian, selepas Odisi Romansa dipentaskan, baru saya sedari protagonisnya dari model apa.

II

Cara kerja saya dalam menulis atau mengarah ialah, bukan untuk tahu dengan tepat ke mana yang saya ingin tuju, dalam erti kata direction itu saya betul-betul tepat noktah tujunya. Saya tahu mahu tuju ke area mana tetapi ia belum benar-benar tepat. Ia hanya selepas bertemu dengan para aktor, dan unsur muzik dan cahaya, baru perlahan-lahan ia menjadi tepat. Ketepatan ini datang dengan saya tahu apa yang saya tak nak. Saya tahu bintik-bintik yang saya tak mahu, dan elakan demi elakan ini akan membawa teater itu menghampiri destinasi akhir yang saya tidak tahu pada awalnya.

Saya rasa ia penting untuk saya sebagai pengarah tidak tahu secara tepat apa yang saya mahu, kerana jika saya sudah tahu, tugas saya cuma untuk order aktor atau orang lain untuk pergi ke titik yang sudah saya tetapkan itu. Masalahnya lain aktor, lain muzik dan lain cahaya (ditambah cantuman semua substance ini) akan beri kesan alchemy yang berbeza.

Ada ruang untuk semua jenis aktor masuk ke dalam kemenjadian sesebuah teater itu. Saya boleh direct naskah yang sama dengan kumpulan aktor yang berbeza dan ia masih berpotensi jadi bagus. Sebab ruang tadi membolehkan sekumpulan aktor untuk menyeimbangkan balik keseluruhan nuansa performans. Lain orang lain permainan yang boleh diberi, dengan sekumpulan orang lagilah pula dinamiknya berubah. Dan ini semua akan dipusatkan kembali kepada makna teks.

Apresiasi saya terhadap aktor juga tidak terus terhadap kehebatan individu. Sebab saya tahu teater melibatkan ruang dan ruang terpenting sebenarnya ruang halimunan di antara aktor (sepertimana ruang terpenting kata-kata ialah kesunyian). Bila saya pilih aktor, saya lebih risaukan bagaimana sebagai ensembel kesemua aktor ini berkesan di pentas. Ia mesti janggal dan segar, sekilas pandang, kita rasa ia tak masuk dan akan berkesan, tetapi apabila cerita mula bergerak kita mulai percaya, bahawa setiap watak-watak ini hidup (terima kasih kepada aktor!) dan bila watak-watak hidup, cerita pun hidup.

Konvensi teater adalah untuk memuji atau mengeji aktor dan saya memahami ini, tetapi dalam teater saya oleh kerana aktor sebahagian dari pengalaman penuh (gesamtkunstwerk), maka ia hal tertiary. Rekaan cahaya dan muzik sepenting aktor. Tiada beza di antara yang berada di depan audien dan yang di belakang audien. Kita ada tugas dan posisi masing-masing untuk membelenggu audien dengan cerita kita. Menuju ke arah audien Promethean?

Ridhwan Saidi

Mary Sue Dalam Teater

Mengulangbaca sebuah play lokal yang mana protagonisnya tak pernah salah, tapi menyalahkan masyarakat sekeliling; dan tiada masalah, tapi mendambakan perhatian dengan merasakan dirinya istimewa. 

Satu keluhan panjang yang sekilas baca ada unsur bijak tapi bila kita cek betul-betul ia cetek sebab cara ia attack cara hidup kampung dan tradisional amat selfish (kalau kita ambil kira dari segi humor). Contohnya ia attack perkataan ‘hati’ macam jatuh hati, katanya hati bukan heart, tapi liver. Orang Melayu tak tau ke hati tu liver, bukan heart? Orang bercinta dengan heart, bukan dengan liver-lah. Dia impose bahasa Inggeris sebagai asas pemahaman dia terhadap bahasa lain. Biar betik! 

Ditambah ketidaksukaannya pada makanan Melayu seperti daging salai masak lemak cili api, ikan pari masak asam pedas, ikan patin masak tempoyak, cencalok, budu, sambal belacan, cempedak, salak, sentul, jambu dersana, pegaga, ulam raja euw! Perlu lari cari burger untuk alas perut. 

Protagonis ini cari refuge dalam nostalgianya, iaitu pengalaman sewaktu belajar di oversea (sebab Malaysia sucks). Tapi sudah tentu, akhirnya ia akan selangkah keluar ke realiti untuk beri sedikit cahaya harapan. 

Telah banyak saya jumpa protagonis dengan traits sebegini yang biasanya terjerumus ke kancah Mary Sue, iaitu sebentuk wish-fulfillments yang memposisikan egonya sebagai pusat cakerawala dan alam semesta, diri sebagai hero. Taktik ini memudahkan vulnerablity karakter agar dibelenggu keresahan, tapi sebagai audien saya sentiasa skeptik dan rasa karakter-karakter sebegini unreliable, sebab kita cuma ditawarkan satu sumber.

Yang lebih memikat sebenarnya adalah untuk teroka jiwa-jiwa bermasalah yang tiada kesedaran bahawa mereka betul, supaya ego disseminate ke dalam space, dan sosok yang wujud di ruang teater lebih bebas dan ringan.

Ridhwan Saidi

Kepekaan dan Kritikan Teater di Malaysia

Dua hal yang menjadi kekurangan dalam teater di Malaysia ialah 1. Kepekaan terhadap seni itu sendiri dan 2. Tulisan atau perbincangan yang mendalam dan kritikal dalam menjadikan kita manusia lebih baik. Dua hal ini akan berpantulan. Pengkarya yang tak kritikal akan sekali gus jadi tidak peka. Bila tidak peka, kesedaran akan terperap di takuk jahil.

Baru-baru ini saya tonton sebuah teater yang diadaptasi dari naskah Afrika, telah diadaptasi ke dalam bahasa Melayu. Saya kurang pasti bagaimana teks asal beri kesan tapi saya boleh bayangkan bahawa ia ada nada anti-kolonial dengan meletakkan seorang watak cikgu muda yang berpakaian dan bersifat keBaratan, manakala satu lagi watak penghulu suku kaum tua yang banyak isteri sebagai tradisi mereka. Ia perlawanan antara orang kulit putih yang ‘moden’ dari Barat dan tradisi setempat. Cuma versi yang saya tengok ini dilakonkan majoriti bertubuh Melayu, maka seluruh perasaan ini dirombak.

Watak utama skrip ini seorang budak perempuan, yang bersekolah, dan direbut oleh dua lelaki ini. Dalam naskah asal barangkali budak perempuan ini lebih berumur dan dewasa, dan tidak budak, tetapi ia tidak jelas di dalam pementasan ini, lebih-lebih lagi watak penghulu memanggil budak perempuan ini sebagai, “Anakku.” Ada kala saya terfikir, oleh kerana penghulu ini mempunyai ramai isteri, adakah anak yang dimaksudkannya itu literal?

Di akhir kisah, penghulu suku kaum yang tua ini berjaya dengan helah mati pucuknya dalam mencabul (iaitu merogol) watak budak perempuan ini. Watak perempuan ini lari dan menangis, dan ingin dipujuk oleh cikgu keBaratan itu, yang komikal meski bernada misoginis, bahawa dia tetap akan mengahwini budak perempuan itu meski pun ia sudah tidak dara. Audien gelak sakan. Budak perempuan itu lari pulang ke rumah untuk bersiap-siap memakai pakaian pengantin. Kita ditinggalkan dengan cikgu keBaratan itu yang tidak setuju untuk mereka kahwin serta-merta, sekurang-kurangnya berilah dia dua tiga hari untuk bersedia.

Kemudian, budak perempuan itu muncul kembali dengan pakaian pengantin yang cantik, dan lalu rupanya budak perempuan itu mengkagumi kekuatan batin penghulu tua tadi, katanya berpengalaman, dan memperlekehkan kebudak-budakan cikgu yang berpendidikan Barat itu (yang dipaparkan lembut, metroseksual dan nerd dalam pementasan ini). Pilihan ini berlaku secara tiba-tiba dan tiada hujung pangkal.

Teater ini berakhir dengan seluruh kampung meraikan perkahwinan penghulu suku kaum tua dengan ramai isteri itu bersama seorang budak perempuan yang di awal kisah masih bersekolah. Secara didaktik ia nak kata berpihaklah dengan tradisi dan jauhi unsur pendidikan Barat, tapi garapannya tidak lagi boleh diambil lewah sekarang, teks ini pertama kali terbit 1963.

Di sini saya tidak pasti sejauh mana teks asal dari Nigeria ini, yang ditulis dalam bahasa Inggeris, berubah menjadi bahasa Melayu. Banyak konteks berubah lebih-lebih lagi ia dilakonkan dengan tubuh Melayu ditambah dengan bahasa Melayu. Hasil akhir yang saya dapat, meski di tengah-tengah kisah ada dialog yang menyatakan betapa kuatnya kaum wanita oleh isteri dan budak perempuan itu, tetapi ia dibatalkan oleh adegan akhir, dan malah dengan konteks baru ini, kenyataan di pertengahan kisah itu menjadi bahan lawak dan jenaka. Keseriusan nuansa feminis yang ingin ditekankan, terbatal dengan kesimpulan ceritanya. Pementasan ini sedang glorify child marriage dan meraikan perogol (persis novel popular kita suatu ketika dulu, atau masih?), dan isu ini amat dekat dengan kita di Malaysia.

Di sini masuk unsur kepekaan. Meski pun saya peka dengan hal ini, tetapi nampak gayanya buat audien yang hadir, ia tidak menjadi masalah kerana mereka lebih terhibur dengan aspek lakonan dan hiburan, yang tidak menjadi masalah, tetapi ia terlepas faham apa yang pementasan ini sedang cakap. Malah sewaktu keluar dari ruang itu, saya ditanya oleh beberapa orang dengan soalan yang sama iaitu, “Enjoy tak?”

Kepekaan satu lapis, kesedaran satu lagi lapis yang menjadi masalah di Malaysia. Meski saya percaya majoriti audien tidak peka akan unsur cabul, rogol atau keraian kahwin budak bawah umur ini, tetapi andai kata majoriti ini peka sekali pun, saya percaya saya perlu berhadapan dengan majoriti mereka yang menghalalkan perbuatan ini. Pernah saya ditegur bahawa ia normal untuk orang tua berkahwin dengan perempuan bawah umur di selatan Thai, sewaktu saya sedang menggambarkan betapa absurdnya untuk dua budak sekolah rakan sekelas, kini hubungan mereka berubah jadi ibu tiri dan anak angkat. Apa perasaan anak angkat itu jika ibu tirinya didenda kerana tidak menyiapkan kerja sekolah atau sebaliknya? Bagaimana untuk memikul tanggungjawab ibu dengan anak di dalam kelas yang sama?

Kesedaran harus ditajamkan dengan hal-hal kritikal, agar kita tidak sewenang-wenangnya memenangkan apa yang dianggap normal. 

Di sini masuk hal kedua iaitu kupasan atau tulisan kritikal tentang sesebuah pementasan yang tiada di Malaysia. Jika ada ia tidak konsisten. Pada pandangan saya, untuk ia ada, ia mesti digerakkan secara kolektif, minima tiga orang penulis yang baik dan prolifik. Tiga orang ini naik saksi terhadap sesuatu yang tidak boleh berlaku di hadapan mereka yang tidak hadir. Penulis umpama perawi yang menyampaikan apa yang mereka fikir, rasa, terima dan beri.

Ridhwan Saidi