Jenayah Filem

Pernahkah kamu terfikir, apakah sebenarnya yang dimaksudkan dengan ‘filem jenayah?’ Setahu saya, jenayah dalam filem belum lagi dapat dilihat sebagai satu genre filem yang khusus. Penafsirannya sebagai satu genre masih lagi terbuka kepada pelbagai kemungkinan dan terlalu umum. Apakah kriteria umum untuk sesebuah ‘filem jenayah?’ Bagaimana mahu menaksirkan sesebuah filem itu sebagai ‘filem jenayah?’ Apakah ada cinematic form yang khusus untuk menjatuhkan label terhadap sesebuah filem itu sebagai ‘filem jenayah?’

Adakah filem jenis ini wajib melibatkan adegan-adegan ganas, tembak-menembak, kejar-mengejar, kereta terbalik, letupan-letupan extravaganza, polis, samseng, wanita penggoda, cerut Cohiba, kepukan dollar atau apa? Adakah ia mesti membabitkan Mafia dengan susuk penjenayah cult seperti Al Capone? Kalau begitu, bagaimana pula dengan jenayah-jenayah lain seperti rogol, pembunuhan bersiri, atau rasuah politik? Adakah filem jenayah itu Scarface, the Untouchable, Goodfellas, the Usual Suspects, Heat, Blow atau semudah err, Gangster ala Rosyam Nor?

Jika diselak kembali susur galur ‘genre’ ini, ia telah bermula seawal era filem bisu (silent era) lagi, yakni awal abad ke-20. Pernah disebutkan bahawa filem The Musketeers of Pig Alley (1912) adalah antara ‘filem jenayah’ yang terawal. Manakala filem Scarface lakonan Al Pacino pula, yang kita sedia maklum, dihasilkan pada tahun 1983. Tapi, berapa ramai antara kita yang tahu sebenarnya filem arahan Brian De Palma ini merupakan sebuah filem yang dibikin semula sebagai tribute untuk filem Scarface: The Shame of a Nation, dihasilkan pada 1932?

Filem jenis ini (jenayah) juga pernah disabitkan sebahagian daripada filem pasca-perang sekitar awal 1940-an hingga lewat 1950-an yang turut terpalit dalam genre film noir. Noir ini adalah perkataan Perancis yang bermaksud ‘hitam.’ Istilah film noir yang dicipta oleh Nino Frank ini bukan sekadar merujuk kepada ciri filem hitam putih pada waktu itu sahaja, akan tetapi bagi saya, ia juga boleh dilihat sebagai filem yang mengungkap tema perilaku sisi gelap manusia, selain dari adunan pelbagai aspek lain yang meliputi struktur naratif, gaya visual, setting dan karekter. Pertentangan hitam-putih itu sendiri adalah simbolik dialetika antara unsur jahat-baik, negatif-positif. Secara teknikal pula, kontra hitam-putih yang dikuatkan lagi dengan permainan bayang-bayang merupakan mekanisme penyampaian teks dan subteks dalam bingkai filem-filem noir.

Sebagai bukti, jenayah adalah dianggap satu bentuk kesalahan dalam tatacara hidup manusia normal kerana membawa banyak keburukan dan kerugian. Kesalahan jenayah mudah dianggap satu penzahiran sebuah kejahatan. Contoh paling dekat rasa saya ialah filem garapan Orson Welles, Touch of Evil (1958). Sila beri perhatian pada perkataan ‘evil’ pada tajuknya yang bermaksud ‘kejahatan.’ Filem ini sampai ke hari ini berdiri teguh sebagai salah satu filem noir yang paling klasik dalam sejarah, yang menceritakan kisah pertingkahan moraliti sekumpulan pegawai polis. Justeru, saya tertanya-tanya, adakah Touch of Evil ini selayaknya digelar sebagai ‘filem jenayah?’

Sebenarnya, persoalan ini bukannya persoalan yang begitu membelenggu fikiran saya. Saya selalu percaya, terdapatnya hubungan erat antara filem dan penonton. Berlainan dengan cabang seni yang lain, betapa syok sendirinya seseorang pengarah itu, filem tetap memerlukan penonton. Ini yang menjadikan sesebuah filem itu ‘filem’, bukan puisi, lukisan, atau muzik. Misalnya, kamu boleh melukis, lalu, andai lukisan itu mahu kamu perukkan di dalam stor, apa ada hal? Malah, saya berani mengatakan bahawa, setiap filmmaker perlu membabitkan penonton sedari awal pembikinan sesebuah filem itu lagi, iaitu semasa proses merangka cerita. Pendek kata, perlu ada simbiosis antara filem dan penonton. Memikirkan respon audien hanya sesudah filem itu siap ditayangkan adalah tak tepat.

Mengapa saya tuduh begitu? Sebabnya, hubungan filem dengan penonton ibarat pertalian seni bina dengan manusia. Filem mempunyai form dan content. Sama juga halnya dengan seni bina, mengandungi bentuk dan ruang. Bagi saya, senibina tidak akan dikira ‘siap’ selagi ia tidak mula digunakan. Seni bina bermula dari lakaran idea ke peringkat pembinaan dan disudahi dengan kepenggunaan ruang apabila ia siap dibina. Filem pula, bermula dari karangan skrip, ke penggambaran, ke pasca produksi sehingga akhirnya bertemu dengan audien di panggung, barulah ia dikira telah ‘siap.’

Oleh itu, semasa peringkat lakaran idea lagi, arkitek seharusnya menebak setiap kemungkinan yang akan dihadapai oleh bakal pengguna ruang rekaannya, sama ada ia mampu berfungsi dengan baik sekaligus memberi keselesaan fizikal dan mental. Filem, pembikinnya pula perlu memikirkan apakah yang akan dipersembahkan kepada khalayak penonton itu akan, bukan saja ‘menghiburkan’, tapi juga mampu memberi kepuasan mental tanpa memperbodoh-bodohkan mereka (penonton). Ini tergantung kepada mutu content, bukan permukaannya saja. Jika filem itu teruk, ia sama juga dengan ruang bangunan yang menyusahkan pengguna, seperti tinggi siling rumah yang kurang dari tiga meter, yang menyebabkan ruang menjadi panas.

Mengapa ini mungkin terjadi? Puncanya, arkitek itu tidak memikirkan keselesaan manusia sebagai pengguna sewaktu rekaan dihasilkan, akibat hanya mengambil kira seni bina sebagai objek fizikal, kemudian ditampal pula dengan pelbagai elemen estetika picisan. Ini sama juga dengan filmmaker yang mengajak penonton supaya percaya bahawa filem sekadar hiburan semata-mata, tengok saja, tak payah fikir apa-apa dan enjoy. Hasilnya, filem sebegini hanya tinggal seputar soal untung-rugi bagi pembikinnya, manakala penonton cukup sekadar berani bertanya kepada diri sendiri sama ada wang yang mereka laburkan untuk menonton sesebuah filem itu ‘berbaloi atau tidak.’ Itu sebab, saya katakan ketika penulisan skrip lagi, pembuat filem harus mengambil kira apakah yang akan diberi kepada penonton itu bukan hanya ‘a well told story,’ tapi mampu ‘menjentik’ pemikiran penonton.

Tapi, bukankah kita sering terdengar, sesetengah pembikin filem tempatan selalu mengaku bahawa mereka membuat sekian-sekian filem menjadi begitu dan begini lantaran dari memikirkan kepuasan audien? Atau katanya, mengikut kehendak penonton? Adakah ini benar dan boleh dipercayai? Secara peribadi, saya meragui keikhlasan mereka. Kenapa?

Sebagai jawapan, mereka ini lazimnya ‘gemar’ memperbodoh-bodohkan penonton. Apa yang saya maksudkan dengan memikirkan audien ketika mula merangka cerita bukan bererti mengikut kehendak audien atau selalunya dikatakan, ‘memenuhi selera penonton’ secara membuta tuli. Memikirkan audien saat mengarang skrip bermaksud memikirkan sama ada filem yang dihasilkan akan menyentuh minda dan hati penonton, bukan menggula-gulakan mereka. Bukankah filmmaker sepatutnya sentiasa treat audien sebagai orang yang bijak? Jika kita berfikir yang kita akan berurusan dengan orang bijak, maka kita juga wajib memastikan yang kita tak akan memperbodoh-bodohkan mereka. Sebaliknya, jika kita perlu memberi sesuatu kepada orang yang kita anggap bodoh sedari awal lagi, maka kita rasa cukup selamat untuk memberikan yang cincai-cincai sahaja.

Tak dinafikan, filmmaker yang suka beralasan ‘memenuhi selera penonton’ ini juga telah ‘memikirkan’ kepuasan penonton, tapi sekadar untuk memenuhi ruang eskapisme dan hiburan kosong. Tetapi saya percaya pengakuan ‘memenuhi selera penonton’ itu dibuat atas nama keuntungan. Mereka berpegang kepercayaan karut filem sebagai produk bagi memenuhi komoditi pasaran hiburan. Ia umpama melambakkan pasaran dengan barang mainan buatan China. Mereka kata memenuhi selera penonton, padahal hakikatnya mereka memikirkan keuntungan dengan cara mudah. Saya ragu-ragu apakah mereka menghiraukan fikrah penonton, kerana mereka seolah-olah sekadar meletakkan sampah dengan kepercayaan penonton akan tatap apa saja sampah yang disogok di depan mata. Yang lawaknya, mereka sering berkata ‘penonton hari ini sudah matang.’

Kemudian, mereka akan menggunakan beberapa formula tipikal bagi menghasilkan filem bermutu rendah ini. Antara formula basi yang kerap dikitar semula adalah seperti meletakkan ‘baby doll’ yang sedang popular, yang disolek tebal-tebal untuk dijadikan ‘pelakon,’ dengan kepercayaan penonton akan ke panggung kerana mahu melihat baby doll tadi mengilai di layar perak. Unsur kosmetik ini adalah satu penipuan dalam filem, dan penipuan ini juga adalah satu ‘jenayah.’ Dalam hal ini, mari kita berkongsi pandangan dengan arkitek modenis, *Adolf Loos, untuk melabelkan filem-filem sebegini sebagai ‘filem jenayah’ yang sebenar.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Adolf Loos merupakan arkitek modenis tersohor kelahiran Austria yang pernah menulis 36 rampaian esei di bawah tajuk; Ornament and Crime pada 1908.

Usahlah Kau Bersedih

Musim raya datang lagi. Seperti kebiasaan telinga kita, yang berbangsa Melayu khususnya, pasti akan disogok dengan dendangan lagu-lagu raya. Lagu-lagu raya ini datang dalam pelbagai genre musik, ada irama asli, ada joget, ada pop, ada moden kontemporari, ada macam-macam. Tapi bukan perihal musik yang ingin saya surahkan di sini.

Begini ceritanya.

Beberapa minggu sebelum raya, saya sudah mula mendengar lagu-lagu raya, di tempat kerja. Kerana lagu-lagu ini disogok ke cuping saya berulang-ulang kali, maka sampai ke satu tahap saya mulai bosan. Lantas, mungkin kerana desakan kebosanan ini, maka saya telah menemui keganjilan dalam himpunan lagu-lagu raya orang kita. 

Saya mula menyedari, apabila datangnya Syawal, kita akan diperdengarkan dengan himpunan lagu-lagu raya, yang separuh daripadanya bernuansakan kesedihan. Mengapa perlu bersedih? Ini yang memelikkan saya.

Saya tak nafikan, walau besar mana ego saya, walau saya katakan bahawa saya bencikan perasaan sedih, tapi ada masanya saya tak mampu menolak perasaan saya daripada berduka, dan ini saya lalui dalam kes-kes tertentu. Tapi, inikan hari raya? Mengapa perlu bersedih?

Pada saya, hari raya ini adalah hari untuk kita bergembira serta melupakan sebarang bentuk kesedihan. Inilah peluang terbaik untuk kita bergembira bersama keluarga, sanak saudara mahupun sahabat handai. Walau saya baru kehilangan seorang sahabat sekalipun, ini tak bermakna saya perlu berasa sedih dan pilu ketika hari raya. 

Pada pagi raya lalu, saya cuba berasa happy, walau sebenarnya tak lah happy sangat pun. Biasa je. Yang sebenarnya, saya hanya berasa tenang. Kegembiraan jelas terpancar di raut wajah apabila menatap sebatang lemang di depan mata. Saya juga akan angkat topi kepada mereka-mereka yang menggubah dan menyanyikan lagu-lagu raya bernada happy macam lagu “mintak mak kuih sepotong, saya mahu makan kerna perut kosong!“

Tapi itu lagu macam untuk budak-budak. Adakah hanya budak-budak yang berhak untuk berasa happy dan yang tua bangka macam saya kena bersedih?

Sebab itu saya hairan mengapa ada sesetengah komposer atau pemusik kita punyai tabiat mencipta lagu-lagu bernada sedih dan pilu ini. Tak dinafikan lagu-lagu ini berjaya membangkitkan perasaan sedih dan nostalgia-nostalgia silam. 

Arwah P. Ramlee ada lagu sedih, arwah Sudirman ada lagu sedih, Ahmad Jais ada lagu sedih, Jamal Abdillah ada lagu sedih, Black Dog Bone pun ada lagu sedih. Dan ramai lagi.

Masyarakat Melayu tidak hanya ‘bersedih’ ketika musim perayaan, tapi dalam perkara-perkara tertentu juga, mereka ingin bersedih. 

Selain dari menghadapi kematian, yang saya kira normal jika kita bersedih, orang Melayu juga amat ‘menggemari’ unsur-unsur kesedihan ini ketika melalui musim ‘percintaan’. Lalu, para penyanyi lagu-lagu cinta ini akan ‘merayakan’ pula unsur kepiluan akibat krisis cinta tiga segi, cinta tak berbalas, putus cinta, putus tunang, jatuh talak, hilang kasih sayang dan dan dan. Sedih lagi pilu saya mendengarnya. 

Ali sedih, Minah sedih, Pak Mat sedih, Cik Kiah sedih, Datuk sedih, Mak Datin sedih, Mona sedih, Saiful sedih, semua sedih.

Penyanyi lagu-lagu ini pula kadangkala sekali pandang macam ‘Mat Rock’, tapi dua kali toleh rupanya mereka ‘Mat Jiwang.’ Pernah satu ketika saya beranikan diri menonton klip video kumpulan ‘rock kapak’, yang penyanyinya itu Mat tuuutt…lalu saya ketawa berdekah-dekah, macam nak terpecah perut. Apa ketidaknya, si penyanyi yang suka hisap tuuutt… ini tampak rugged, siap berjaket kulit (ke getah?), jeansnya koyak rabak, tapi akibat lagu putus cintanya itu terlalu memilukan, beliau kelihatan bercucuran air mata sewaktu menyanyikan lagu tersebut. Feeling konon! Piiirahhh!!!

Kalau kamu berani tonton televisyen ketika musim raya pula, saya yakin mesti kamu akan menemui drama-drama swasta yang mengisahkan tentang cerita-cerita kesyahduan dan memilukan terutamanya, kalau drama itu dilakonkan oleh Rosyam Noor atau diarahkan si Rashid Sibir. Misalnya, cerita tentang kemalangan maut ketika pulang ke kampung memang akan berjaya mengundang kepiluan yang amat. Memang muak, sebab drama stail sedih sebegini dihidang di kaca TV saban tahun.

Mungkin juga, saya fikir, masyarakat kita sukakan unsur-unsur kesyahduan ini dan suka bernostalgia mengenangkan kisah silam. Sentimentaliti dalam mentaliti masyarakat kita, khususnya orang Melayu amat tebal. Saya khuatir jika mentaliti sebegini terus dilayan maka fikrah umat Melayu akan terus membebal. Orang kita suka melayan perasaan dan ini yang saya perasan. Tapi saya tak tahu mengapa. Sedangkan kalau difikirkan semula baik-baik, melayan perasaan ini tak akan membawa kita ke mana-mana. Sebab, rasanya, no point sesebuah perayaan itu kalau akhirnya kita sekadar bersyahdu-syahduan.

Lihat saja dengan perayaan-perayaan agama atau kaum lain. Amat payah untuk kita menemui unsur-unsur kesedihan dalam perayaan mereka. Sebagai contoh, kita lihat Pesta Kavadhi atau dikenali sebagai perayaan Thaipusam, mana ada mereka bersedih? Memikul Kavadhi itu tandanya mereka sedang berpesta, berpesta untuk membayar nazar atau menghapus dosa silam. Kalau kamu fikir mereka akan keperitan kerana kulit badan mereka tercucuk besi Kavadhi itu, kamu juga perlu sedar bahawa mereka merelakan keperitan itu atas kehendak sendiri, bukan atas arahan sesiapa. Dan saya pasti mereka yang mengalami kesakitan sementara itu akan menikmati kepuasan spiritual yang tersendiri. 

Mereka juga bersusah payah memanjat tangga Batu Cave yang berbatu-batu tingginya itu sebagai salah satu bentuk amalan yang membawa manifestasi kepada sebuah harapan. Harapan mampu memberi nafas dan memacu hidup ke hadapan. Bukan bersedih. Bersedih tak membawa kita ke mana-mana, sebaliknya membuat kehidupan kita terkandas. Begitu juga dengan acara memecah atau menghempas beribu-ribu biji kelapa ke atas jalan raya. Sekali pandang memang lawak. Mungkin ada yang beranggapan ada baiknya kelapa-kelapa itu diperah santannya, boleh dibuat lemang atau masak kari, tapi oleh kerana Thaipusam itu sebuah perayaan, ini seharusnya tak jadi soal. 

Tiada istilah ‘membazir’ dalam kamus sesebuah pesta atau perayaan. Ketika kamu berpesta atau berparti, berseronoklah sepuas-puasnya. 

Saya berasakan konsep asas sebarang bentuk perayaan adalah dengan bergembira. Perayaan dalam apa bentuk sekalipun, yang hadir saban tahun wajib dilihat sabagai antara asas untuk kita merayakan pesta kehidupan. Bezanya di sini ialah, bagaimana caranya kita bergembira, mengikut nahu atau tatacara hidup masing-masing. Kalau saya senang saja, hidangkan saya dengan ketupat dan rendang, tahulah saya bagaimana caranya untuk bergembira. 

Mohd Ikhwan Abu Bakar