Tentang Merakam Teater

“Rakaman teater tidak akan dapat merakam sensasi menonton teater secara langsung.” – Fasyali Fadzly

Esei ini respon saya terhadap tulisan Fasyali, ‘Gelarlah saya seorang purist, saya tak kisah.’ Ada beberapa hal yang disentuh dalam tulisan ini tetapi yang ingin saya respon cuma bahagian dokumentasi dan rakaman teater, di mana Fasyali ‘tidak percaya kepada teater yang ditonton di skrin’ dan ‘menghilangkan ciri unik teater.’ Ini sudah umum ketahui sejak dulu lagi, melalui beberapa coretan dan kenyataan beliau. Usaha saya untuk balas kenyataan ini sentiasa terbantut dengan kerja-kerja lain, tetapi kali ini oleh kerana kenyataan ini segar dan bertulis, dan saya juga kebetulan tiada buat apa-apa di rumah, ia beri saya peluang untuk huraikan situasi teater rakaman tadi.

Saya sentiasa bersetuju dengan poin betapa teater yang diaksikan secara langsung di dalam dunia fizikal lebih teater (sensasinya langsung, hidup dan depan dua biji mata), berbanding apabila ia dirakam. Memetik tulisan tersebut: 

“Teater adalah tentang kebersamaan di ruang dan masa yang sama. Aksi, penonton, ruang dan masa perlu wujud dalam satu dimensi yang sama untuk teater berlaku.” 

Saya juga sependapat dengan hal ini:

“Selain itu, terdapat beberapa rakaman teater yang saya tonton yang jarang sekali saya dapat tonton sehingga habis. Untuk naskhah teater yang diadaptasi menjadi karya filem atau TV, saya masih boleh tonton kerana bentuknya yang sudah beradaptasi ke format skrin.”

Cuma di sini dari pengalaman menonton saya, terdapat kecairan* bentuk rakaman di antara teater yang kita kenal dengan filem yang kita kenal. Teater yang dirakam sebagai dokumentasi memang tiada appeal dan gaya untuk ditonton dan dinikmati dalam skrin. Ia biasanya kamera video yang dipacak di belakang audiens. Dokumentasi sebegini saya fikir sesuai ditonton apabila ia berusia 20 tahun ke atas apabila ia sudah jadi bahan sejarah. Bahan dokumentasi sebagai jendela terhadap masa lalu. Kita bukan tonton bahan dokumentasi ini untuk rasa dan alami teater sebaliknya kita tonton bahan dokumentasi ini untuk perhati dan belajar dari masa lalu. Sudah tentu sebagai pembikin teater kita kadang-kadang tak sedar bahawa kita sedang ulang hal yang sudah dilakukan oleh generasi terdahulu, tetapi dengan adanya bahan dokumentasi, tidak kira video, tulisan atau foto, sekurang-kurangnya kita boleh tangkap apa yang menjadi dan apa yang sudah dibuat tapi belum menjadi dari masa lalu, dalam menuju ke depan dengan kerja-kerja teater baru.

*Kecairan bentuk yang saya sebut dalam erti kata ia ada gradien sebelum suatu teater itu beradaptasi penuh menjadi filem konvensional. Ini akan saya gambarkan sebagai diagram sebentar lagi, tetapi sebelum itu saya akan petik beberapa contoh filem dan teater.

Semalam saya tonton filem AMADEUS (1984) arahan Milos Forman, ia merupakan adaptasi dari naskhah teater Peter Shaffer. Ini contoh filem yang sudah menjadi filem konvensional. Filem sebagai filem. Ia mengisahkan tentang hubungan dua komposer, yang seorang komposer diraja Antoni Salieri manakala seorang lagi komposer free-spirit Wolfgang Amadeus Mozart. Salieri di posisi kuasa nan Machiavellian ini iri dan cemburu bak Iago, memanipulasi kenaifan si genius Mozart hingga ke takah madness.

Salieri dalam AMADEUS (1984) 

Marquis dalam MARAT/SADE (1967)

Selepas tonton filem ini ia entah kenapa mengingatkan saya kepada filem MARAT/SADE (1967) arahan Peter Brook dari naskhah teater Peter Weiss. Renungan gelap F. Murray Abraham selaku Salieri mengingatkan saya kepada renungan cerah Patrick Magee selaku Marquis de Sade. Filem ini tak seperti filem pertama, di mana ia merupakan teater yang dirakam dengan gaya dan teknik filem. Jika dalam AMADEUS segalanya dibikin semula, dengan aktor berbeza dari yang versi pentas (seperti adaptasi konvensional), untuk MARAT/SADE pula ia merupakan satu sesi istimewa yang dirakam oleh aktor-aktor pentas yang sama (dengan sedikit rakaman sewaktu hari pementasan juga). MARAT/SADE menjadi begitu kerana Peter Brook mengarah kedua-dua versi pentas dan filem, manakala bagi AMADEUS pula Milos Forman cuma arah filem tetapi versi pentasnya diarahkan Peter Hall beberapa tahun sebelum itu.

Selain dua filem tersebut, saya juga ingin sentuh sebuah drama-televisyen berjudul AFTER THE REHEARSAL (1984) arahan Ingmar Bergman. Lokasinya cuma di atas pentas, di mana seorang pengarah stay back untuk siapkan skrip, dan lalu seorang aktor kembali kerana tertinggal seutas rantai. Di dalam pertemuan ini drama berlaku. Kita sedia maklum bahawa sinema ada beberapa kelahiran dan bentuk, kerana sifatnya yang sinkretik, ada yang menjauhi teater dan ada yang mendekati teater. Ingmar Bergman antara pengarah yang sentiasa dekat dengan teater, dan kerana itu rata-rata filem-filemnya berupa chamber drama, iaitu filem yang cuma berlaku di satu lokasi, termasuk AFTER THE REHEARSAL ini.

Meski nama Ingmar Bergman lebih popular dengan dunia sinema, tetapi beliau amat prolifik dengan teater. Dikhabarkan setiap tahun di Sweden, rutinnya adalah untuk bikin filem di musim panas dan bikin teater di musim sejuk.

“When it comes to the theatre, it's been much worse. I'm far more attached to the theatre than to film. I'd absolutely love to continue with the theatre. But I know that I'm not going to.” – Ingmar Bergman, via ingmarbergman.se

Untuk kata filem Ingmar Bergman tidak sinematik atas faktor ia terlalu teatrikal tidak berasas kerana alami sifat sinema itu sendiri seperti yang sudah saya sebutkan di atas: sinkretik, iaitu gabungan beberapa elemen seni yang lain. Malah bukan saja sinema itu sinkretik, teater juga seni yang sinkretik dalam erti kata ia sentiasa menerapkan aspek-aspek seni lain tanpa sedar. Tugas purist dalam kedua medium ini adalah untuk cari dan kenalpasti apa yang bikin medium yang mereka tekuni itu unik dan istimewa; dalam konteks filem, Sergei Eisenstein mendapati bahawa ia mekanik suntingan (yang beri makna intelek), manakala dalam konteks teater pula Jerzy Grotowski mendapati ia kewujudan aktor (yang disaksikan). Tetapi ini tidak bermakna setelah keunikan ini dikenalpasti, aspek dan elemen seni lain tadi dibuang sepenuhnya. Sebagai contoh aspek fotografi dan senilukis sentiasa ada di dalam medium filem, biarpun skrin cuma warna biru seperti filem BLUE (1993) oleh Derek Jarman. Begitu juga senibina sentiasa ada di dalam medium teater, kerana ia melibatkan ruang fizikal, biarpun ia tak pernah diambil peduli.

Jadi di sini jika boleh saya susun gradien secara kasar dari teater konvensional ke filem konvensional, perubahannya cair dan bertakah, ia bukan binari antara dua konvensi. Malah boleh jadi ia bukan dalam bentuk gradien, tetapi boleh dikelompokkan kepada grup-grup yang berbeza juga. Oleh kerana anda sedang skrol ke bawah jadi saya aturkan ia dari atas ke bawah, bermula dari teater hingga menjadi filem. Bila saya guna konvensional ia bererti bentuk teater atau filem seperti yang kebanyakan kita faham, iaitu teater disaksikan secara langsung manakala filem pancaran bayang pada skrin, dan bukan sifat persembahan itu sebab kalau diikutkan teater MARAT/SADE experimental untuk zamannya.

TEATER KONVENSIONAL

[teater yang disaksikan secara langsung.]

teater AMADEUS (1979) Peter Hall

teater MARAT/SADE (1964) Peter Brook 

DOKUMENTASI TEATER

[teater yang dirakam tanpa niat untuk ia ada appeal secara skrin, dirakam dengan satu kamera, lebih berupa dokumen yang barangkali berguna buat masa depan, sebagai bahan sejarah.]

TEATER-VIDEO

[teater yang dirakam dengan niat ia ada appeal secara skrin, boleh dinikmati secara visual, ada lebih dari satu sudut kamera barangkali, seperti close up dan master shot, untuk beri dinamik visual]

TEATER-FILEM

[aksi teater yang digarap dengan bahasa filem, mekanik suntingan dan aspek sinematografi terserlah.]

filem MARAT/SADE (1967) Peter Brook 

FILEM-TEATER

[filem dengan latar dan emosi teater yang menggunakan bahasa filem.]

filem AFTER THE REHEARSAL (1984) Ingmar Bergman 

FILEM KONVENSIONAL

[filem iaitu komposisi imej yang dirakam kamera.]

filem AMADEUS (1984) Milos Forman

Gradien dan pengrupan ini saya bikin secara semberono untuk esei ini, tetapi poinnya adalah betapa ia bukan terlalu rigid, sebaliknya ia mengalir dari teater ke video ke filem dan filem ke video ke teater secara lembut, halus dan cair. Malah jika saya boleh tambah satu lagi bentuk yang saya sendiri tidak tahu mahu letak di mana, iaitu sesi shooting filem Lav Diaz yang boleh ditonton audiens langsung. Saya terbaca hal ini beberapa tahun lalu di mana Lav Diaz ingin bikin filem, dan kita sedia maklum adegan dalam filem Lav Diaz panjang-panjang belaka. Filem-filemnya yang sudah saya tonton berdurasi 4-5 jam. Jadi dikisahkan sewaktu ingin shoot filem terbarunya, produksinya buka ruang untuk audiens datang (beli tiket seingat saya) untuk lihat Lav Diaz mengarah filem di adegan-adegan tertentu. Kita tahu hasil akhirnya filem tetapi proses yang dibenarkan terjadi itu merupakan suatu teater. Tetapi ia bukan teater konvensional, tetapi shooting filem yang disaksikan prosesnya. Dan ia bukan jenis kita jadi bystander rambang dan lihat shooting berlaku di tempat awam, sebaliknya ia bertiket dan terkawal.

“Saya rasa tiada engagement – tiada hubungan dengan persembahan tersebut. Apa yang saya tonton hanyalah bahan dokumentasi. Mungkin inilah magis seni persembahan – ia bukan setakat berkongsi ruang dan masa dalam dimensi fizikal tetapi kesalingfahaman (mutual understanding) bahawa kita yang berkongsi ruang ini saling berhubung dan berkait. Tindak balas rasa itu berlaku serentak antara si pelaku dan penonton.”

“Kebersamaan fizikal ini lenyap seketika apabila kita semua duduk di rumah. Teater hilang magisnya.”

Saya sependapat dengan Fasyali tentang apa itu teater dan magisnya di alam fizikal yang non-virtual serta semangat berjemaah. Cuma di sini saya tidak fikir kita wajar pertahankan apa itu teater setelah ia ambil bentuk lain. Tak terlintas di fikiran saya bahawa rakaman teater itu ‘teater’. Ini kerana di dalam fikiran saya, dokumentasi teater itu mediumnya ‘video’. Saya tak pernah rasa pengalaman menonton dokumentasi teater dalam bentuk video itu sebagai teater. Teater ada tempatnya dan video ada tempatnya.

Teater dan filem serupa dalam erti kata kedua-duanya menyampaikan cerita, tetapi bukan video. Fungsi video cuma merakam, dan kerana itu video menjadi filem atau sinema apabila ia transcends ke domain cerita sepertimana video-video peribadi rakaman Jonas Mekas dan Stan Brakhage via WINDOW WATER BABY MOVING (1959) misalnya. Filem EXIT THROUGH THE GIFT SHOP (2010) merupakan contoh popular di mana Banksy menggunakan video-video yang dirakam Thierry Guetta secara obsesif mengenai kerja-kerja artis grafiti bermula dengan sepupunya Invader. Video-video ini disusun dan disunting, maka lalu ia menjadi cerita, menjadi filem.

Kekeliruan yang berlaku apabila kita tonton video rakaman teater ialah, kita sangka video itu sedang bercerita walhal tak, tetapi kita sedar bahawa teater yang sedang dirakam itu sedang menyampaikan cerita. Tetapi cerita yang sedang disampaikan teater itu, komunikasinya hanya sampai kepada audiens yang hadir di hari pementasan. Setelah ia dirakam secara video, meski apa yang dirakam itu ada elemen cerita, tetapi tak bermakna cerita itu dikomunikasikan. Sebab itu apabila kita tonton video dokumentasi teater, ia tiada appeal secara visual, kerana visualnya tidak bercerita. Ini berbeza apabila medium video itu semakin peka dalam menyampaikan cerita melalui medium barunya. Apabila ada dua kamera seperti contoh Teater-Video di atas, ia sudah berjinak-jinak dengan bahasa filem meski belum sepenuhnya. Ia sudah ada daya untuk bercerita dengan medium video. Kita boleh lebih layan dokumentasi sebegini berbanding contoh sebelumnya yang berupa rakaman semata. Dan ia akan makin engaging apabila ia semakin fasih menggunakan bahasa filem.

Cerita bukan sekadar ‘apa’ yang diceritakan tetapi juga ‘bagaimana’ ia diceritakan. Jadi dalam konteks Dokumentasi Teater, ia cuma rakam apa yang diceritakan teater, tetapi bukan bagaimana cerita itu disampaikan. Untuk cerita itu disampaikan, ia perlu diadaptasi ke dalam bentuk baru iaitu dengan memahami bahasa filem. Dan apabila ia sudah fasih bahasa filem, cerita yang disampaikan itu bukan lagi teater tetapi filem, kerana ia menggunakan cara komunikasi filem.

Di sini selaku pembikin teater, izinkan saya untuk kongsikan pengalaman saya dalam mendokumentasi setiap pementasan Teater Normcore yang kami Kaos Nol-Moka Mocha Ink bikin. Di dalam pasukan dokumentasi ini ia biasanya terdiri daripada tiga orang iaitu Amirul Rahman selaku jurukamera, saya selaku penyunting dan seorang lagi selaku perakam audio (ada kala saya, ada kala Aizam, dan ada kala orang lain, siapa-siapa yang free).

Bila membincangkan rakaman dokumentasi, saya akan berbincang dengan Amirul Rahman dengan bahasa dan teknik filem, kerana Amirul Rahman memang berasal dari dunia filem, peka visual dan sinematografi, dan terjebak dengan teater secara tak sengaja.

Taktik yang kami guna dua alam dalam erti kata saya tidak pasti jika ia filem atau ia teater, ia cair di tengah (seperti gradien yang saya gambarkan di atas). Ini kerana ketika saya sunting rakaman dokumentasi teater kami, ia adalah video yang dicantum dari hari-hari yang berlainan. Ini kerana kami cuma terhad kepada Amirul Rahman yang merakam seorang diri. Dengan perlunya menukar bateri dan kamera panas untuk direhatkan, futej setiap hari terputus-putus. Persis Frankenstein, video-video ini dicantum dan dijahit ikut futej hari-hari berbeza yang ada. Misal kata ada hari saya terima rakaman master shot statik di atas tripod dengan siluet audiens, ada hari handheld dan dekat ke aktor, ada waktu float dengan tripod ala filem-filem Hou Hsiao-hsien, dan seumpamanya. Futej full dress juga digunakan jika terdesak. Ideanya adalah untuk beri flow yang lancar ketika suntingan, dan mengejutkan ada satu waktu ni, Amirul merasakan hasil output video dokumentasi terasa seperti multiple-camera setup walhal beliau yang merakam sorang-sorang. Tetapi di sini saya tahu bahawa suntingan saya berkesan. Untuk sampaikan satu cerita, dari rakaman teater dengan aksi yang berbeza setiap hari, yang mendekati proses membikin filem itu sendiri. Di posisi penyunting juga saya boleh pilih aksi apa yang paling cocok, misalnya ketika Roshafiq Roslee bermonolog dalam Hamlet Fansuri, saya ada dua tiga futej dengan sudut kamera berbeza, jadi saya perlu buat keputusan atas dasar performance aktor (keberkesanannya secara visual), dan framing kamera yang menyokong adegan tersebut, adakah perasaannya dalam format rakaman ini sampai?

Pendek kata, apabila saya bergelumang dengan bahan dokumentasi teater, saya memang sedar bahawa ia video pada awalnya, dan lalu apabila ia masuk mesin suntingan, saya cuba menyampaikan suatu perasaan yang hanya boleh dinikmati sensasinya secara filem. Berikut merupakan video-video teaser yang saya bikin, yang boleh beri sedikit impresi tentang apa yang baru saya tulis. Apabila sudut kamera bertukar, perlu jelas bahawa hari pementasan turut berubah.  Tetapi niat saya bukan untuk ganggu dan bikin intervensi, tetapi menyatukan perasaan dari futej-futej yang sedia terpecah. Ada play di mana kedudukan audiens dan performer berjarak seperti Teater Normcore: Masam Manis, maka videonya tiada kesan jump cut ketara dari segi bilangan dan kedudukan audiens jika dibandingkan dengan Teater Normcore: Hamlet Fansuri, yang mana audiens dan performer berkongsi ruang yang sama. Bagi saya apabila kesan jump cut ini berlaku, ia menyedarkan kita bahawa ia bukan lagi space-time realiti sepertimana kita nikmati pementasan teater. Ia sudah ambil bentuk baru.

Ridhwan Saidi

P/s: Dalam esei ini saya sedang huraikan perihal dokumentasi teater yang dianggap tidak teatrikal (tidak memberi sensasi teater), kerana pada saya ia memang bukan teater pun, tetapi sudah masuk ke daerah medium lain iaitu video dan filem. Tetapi dalam masa sama, oleh kerana kefasihan dan minat saya terhadap filem, teater-teater bikinan saya adakala secara semberono dilabel dan diasosiasikan sebagai sinematik, dan bukan teatrikal. Meski pada saya apabila saya bikin teater, ia teater. Ini hanya akan saya kupas dan pertahankan jika tohmahan ini diberi hujah bertulis, agar dialog terbentuk. Jika secara verbal ia hilang atas angin dan sukar untuk saya respons.

Ilustrasi Sastera

‘Filem bukan ilustrasi sastera’ – Reygadas.

Melalui Wan Azli, saya telah diperkenalkan kepada Carlos Reygadas iaitu seorang sutradara muda dari Mexico. Beliau ini saya kira satu batch sama itu Michel Rojkind yakni arkitek kontemporari kegemaran saya juga dari Mexico.

Ilustrasi sastera ini bermaksud imej-imej bernaratif atau gambar-gambar yang bercerita (seperti komik/novel grafik.) Jadi, jika filem bukan ilustrasi sastera, habis itu apa? Ini membawa kita kembali mencari makna filem. Adakah 'cerita' itu filem? Adakah 'storytelling' itu filem? Jika kita kembali kepada Pure Cinema, sejujurnya kita sepatutnya sudah faham filem (sesucinya) pada dasarnya apa. Stan Brakhage, Koyaanisqatsi & Baraka, antaranya pada dasarnya menolak esensi teater dan sastera. Menolak ‘lakonan’ dari teater dan ‘naratif’ dari sastera. Filem seolah lebih dekat dengan muzik iaitu ‘feel’, cuma ianya secara visual.

Sebab itu, berbekalkan penghayatan Pure Cinema, kita berkebolehan untuk menilai atau menguji kredibiliti sesebuah filem itu. Bogelkan saja filem itu daripada lakonan (kepura-puraan) dan naratif, apa yang tinggal? 

Ini bagaimanapun tidaklah bermakna saya menolak naratif dan lakonan secara fanatik membuta tuli. Cuma kenyataan tersebut tanpa disedari telah membuatkan saya sedar lalu insaf. Ini kerana saban hari, acap kali saya menonton filem di multiplex, apa yang dipaparkan hanya sekadar sebuah ilustrasi sastera semata-mata.

Ridhwan Saidi

Zombie : Black Metal

Di awal-awal ini ingin saya terangkan yang saya ini bukan peminat tegar filem sub-genre zombie mahupun pengikut sub-budaya black metal. Oleh itu, saya mungkin akan membuatkan anda tersesat, tersesat dari kesesatan black metal itu sendiri. Sesat dalam sesat takpekan?

Rasanya saya baru setahun jagung menonton filem zombie. Day of the Dead, Dawn of the Dead, Diary of the Dead, Shaun of the Dead dan [Rec]. Habis, itu saja, sikit gila (Night of the Living Dead belum tonton lagi). Tapi saya cukup beruntung kerana telah memecahkan dara mata sub-genre zombie saya dengan filem-filem George A. Romero. Apapun jika filem-filem ini ditayangkan di pawagam di negara kita, tiada masalah pun. Kita akan anggap ia sebagai wadah hiburan semata-mata, walhal ada benda yang lebih besar yang hendak diceritakan.

Berbeza dengan black metal, ia kedengaran lebih sensitif, malah diharamkan di negara kita. Seperti sub-genre zombie, muzik-muzik black metal ini juga punya unsur-unsur falsafah dan humor. Saya tak mampu menahan ketawa sepanjang menonton Dawn of the Dead, begitu juga ketika mendengar Dunkelheit atau melihat Fenriz dan Ghaal ditemubual. Lawak sungguh!

Di sini akan akan terangkan pemahaman saya tentang sub-budaya black metal. Sebelum itu ada baiknya saya mulakan dengan sedikit kisah hidup saya. Kita sedia maklum bahawa saya adalah seorang pelajar jurusan arsitektur. Bagi saya, pelajar-pelajar arsitektur adalah internasionalis secara semulajadi. Tanyakan saja pada pelajar-pelajar arsitektur dari seluruh pelusuk dunia, kehidupan kami sama. Rajin tak bertempat.

Kami berbeza dengan pelajar kejuruteraan kerana mereka tidak beramah mesra dengan idea, konsep dan estetika. Kami juga berbeza dengan pelajar interior design atau art & design kerana mereka tidak beramah mesra dengan struktur, (yakni gabungan fizik dan matematik tambahan.) Saya rasa apa yang kami belajar ini, ibarat satu fakulti filem. Maksud saya kami perlu tahu daripada pra-produksi, produksi hingga ke pasca-produksi. Semua pun perlu tahu, dari seni ke sains, daripada puisi ke falsafah. Pernah sekali seorang penyarah subjek survey bertanya,

“macam mana jam kredit kamu 30 sedangkan dalam sehari ada 24 jam?”

Disebabkan terlalu banyak yang perlu tahu, kami senantiasa mengejar waktu submission. Untuk mengejar waktu ini, hanya ada satu jalan saja, waktu tidur dikorbankan, bantal disorok dalam almari. Dulu ketika saya dan Dewa roommate, saya pernah duduk bersila melukis/membuat model selama 50 jam tanpa henti (kecuali dua kali makan dan mandi.) Kemudian tidur selama 10 jam, lalu sambung kembali melukis/memotong/gam model selama 50 jam hingga cukup masa untuk dihantar.

Untuk mengharungi 100 jam ini, saya mendengar muzik-muzik yang keras dan bising lagi bingit agar tidak tertidur. Antara kaset yang saya pinjam dengar merangkumi heavy/speed/thrash/black/death metal seperti Loudness, Motorhead, Overkill, Sodom, Impiety, Vader, Morbid Angel, At the Gates dan macam-macam lagi. Ketika mula-mula saya dengar Impiety, saya sangkakan bunyi dentuman drum-nya seolah bunyi bedilan machine gun, laju gila. Lawaknya saya terpengaruh dengan cover depan kaset yang punya gambar makhluk bertanduk memegang machine gun. Haramjadah!

Tapi secara peribadi, efek keras ini hanya pada awalnya saja. Pabila telinga saya sudah mula lali dengan bunyi-bunyian ini, tidur juga jawapannya. Berbalik kepada black metal. Jika zombie Romero mula muncul pada tahun 1968 melalui Night of the Living Dead, kelompok Norwegian black metal pula muncul di awal 90-an.

Di sini akan saya kisahkan beberapa kejadian pelik merangkumi remaja-remaja Norway ini. Saya rasa Mayhem adalah kumpulan yang paling kontroversi pernah wujud di dunia ini. (Haa orang kita cukup suka dengan kontroversi-kontroversi ini.) Sekarang, mari saya kenalkan anda dengan Dead (vokalis) dan Euronymous (gitar.)

Dead adalah pemuzik black metal pertama yang mengenakan solekan mayat (corpse paint.) Ini bukan pasal mahu kelihatan cool, tapi dia memang betul-betul mahu jadi mayat. Dead juga akan tanam pakaiannya dalam tanah berminggu-minggu atau berbulan-bulan sebelum digali kembali untuk dipakai sewaktu persembahan. Ini 5 tahun sebelum Hussein Chalayan tanam dress sutera di belakang rumahnya, kemudian dipaparkan di butik mewah Browns, London. Di samping itu, Dead juga akan menghirup udara bangkai gagak yang disimpannya dalam balang. Ini agar nafasnya berbau kematian ketika melakukan persembahan. Dipendekkan cerita, ketika usianya 22 tahun, Dead kelar tangannya dengan pisau, lalu menggunakan senapang patah tembak di kepala bunuh diri.

Tertulis nota, “Excuse all the blood.”

Tidak habis di situ, Euronymous yang baru pulang ke rumah tersebut terkejut. Lalu dia terus bergegas ke kedai runcit membeli sebuah kamera pakai buang. Kembali ke rumah, Euronymous lalu merakam foto mayat Dead yang dilimpahi darah (lihat foto atas.) Tidak cukup dengan itu, Euronymous kemudian merebus cebisan otak Dead buat stew, untuk dimakan. Juga mengambil cebisan tengkorak Dead untuk dibuat rantai sebagai kenang-kenangan.

(Ada juga spekulasi yang mengatakan Euronymous bunuh Dead.)

Habis satu kisah, kemudian Mayhem dianggotai oleh Count Grishnackh (bass) pula yakni satu-satunya anggota Burzum. Disebabkan hubungan Euronymous dan Grishnackh terlalu kompleks dan panjang, di sini akan saya simpulkan kesannya saja. Akhirnya, Euronymous (25 tahun) ditikam dengan pisau tumpul – dua kali di kepala, lima kali di leher, dan 16 kali di belakang tubuh.

Vikernes (a.k.a Grishnackh) yang berumur 20 tahun ketika itu lalu dipenjarakan selama 21 tahun atas tuduhan membunuh (dan membakar gereja.) Pada tahun 2003, ketika dia dibebaskan selama 1 minggu untuk berjumpa keluarga, Vikernes telah menghilangkan diri. Beberapa hari selepas itu, dia dijumpai di dalam sebuah Volvo curi bersama senapang AG3, pistol, pisau, topeng gas, baju celoreng, lap top, kompas, GPS, peta dan paspot palsu ingin melarikan diri.

Bercerita mengenai Vikernes (Burzum) ini (yang kini di penjara,) saya secara peribadi merasakan videoklip lagu Dunkelheit dari album Filosofem adalah ibarat permata montaj/filem eksperimental yang telah tenggelam ke dasar pekasam. Ia sungguh mengasyikkan, setara karya Stan Brakhage. Anda akan dibawa melayari imej serigala, runes, hutan, bintang, matahari, bulan, terang dan gelap kecuali satu subjek sahaja iaitu manusia!

Bagi saya mereka ini dahulukan ideologi sebelum muzik. Mereka ingin kehidupan mereka kembali kepada alam, Norse mythology dan Germanic paganism. Di sebabkan saya pemain siri RPG Final Fantasy, nama-nama seperti Odin, Thor, Ragnarok, Midgar, Nibelheim dan lain lain tidak asing bagi saya. Juga perlu diingatkan, Vikernes cukup minat sama Lord of the Rings. Malah dia pernah mengkritik filem yang diarahkan oleh Peter Jackson. Katanya kaum Rohan, yang diintepretasinya sebagai golongan Germanic kelihatan sebagai pengotor. Ini bercanggah dengan masyarakat Germanic yang katanya sangat pentingkan hal-hal kebersihan. Apapun kritikan ini di tujukan terus kepada J.R.R. Tolkien dan saya rasa ia rasa bangga diri bangsa eropah semata-mata.

Malah jika kita dengar muzik Dunkelheit itu sendiri, ia mengadunkan alunan keras (karat) dan lembut (licin) sebagai SATU sepanjang lagu. Bagi saya ini cara yang betul jika seseorang seniman atau pemuzik itu mahu suntik unsur-unsur tradisi ke dalam muzik mereka. Bukannya intro ditampal bunyi lembut tradisi, lepas itu tiba-tiba bunyi kasar lagi laju, habis itu ditampal kembali bunyi lembut tadi pada outro-nya. Lepas tu koya muzik ada nilai-nilai murni tradisi. Mudah benar nak buat muzik camgini.

Jika dilihat pada Burzum itu sendiri, ia terdiri daripada Vikernes seorang diri, one-man-band, projek solo. Malah tidak pernah buat persembahan secara live pun. Buat muzik tapi tak perform live? Mungkin anda akan rasa janggal, tapi jika difikirkan kembali. Muzik bukan sekadar persembahan secara live, malah banyak band yang sebenarnya telah ‘tersesat’ dari definisi muzik (dalam erti kata sebenar) itu sendiri sebab persembahan. Persembahan live boleh mengundang trend barangkali.

Seangkatan dengan Burzum, Darkthrone juga menarik untuk dilihat proses perjalanan muziknya. Makin lama makin orthodoks, muziknya dari black metal (awalnya death) berevolusi kembali kepada crust punk. Tak pernah dibuat orang.

Di sini ingin juga saya tuliskan beza black metal dan death metal mengikut intepretasi saya yang tak seberapa ini. Dari segi teknikal, death metal lebih garang, blastbeat padu, solo mantap. Tapi ia hanya sekadar zahirnya saja. Ini boleh saya samakan macam filem-filem splatter lain yang kaya dengan darah, tapi isi ceritanya lemah. Berbeza dengan black metal, muziknya lebih matang, liriknya berisi. Saya tidak banyak mengabiskan masa menonton filem, tetapi buat masa ini, saya cukup yakin bahawa filem-filem zombie Romero paling tepat untuk disamakan dengan Norwegian black metal scene. 

Saya juga percaya filem-filem zombie sebelum Romero, boleh diibaratkan bagai band-band pelopor black metal seperti Venom, Bathory, Hellhammer dan Celtic Frost. Cuma bezanya Romero dan remaja Norway ini, mereka bawa ia naik ke satu tahap yang baru dan lebih menyegarkan malah menggerunkan. Seperti filem-filem zombie yang muncul selepas Romero, banyak band-band yang menggunakan label black metal. Akan tetapi kebiasaannya, atau kebanyakannya, pasti ada filem-filem dan band-band yang hampeh. 

Nothing to prove

Just a hellish rock'n roll freak

You call your metal black

It's just plastic lame and weak

We're too old

Too cold

Too old

And too cold

cebisan Too Old, Too Cold - Darkthrone

Ridhwan Saidi

Architecture : Cinema

What is architecture? My ex-boss Jimmy Lim used to say that, “a bicycle shed is not an architecture, a building is an architecture.” Well I reject his idea. I used to ride a bicycle to school, about 1 km. One day, after school, it rains heavily. I sit on my bicycle under the shed waiting for the rains to stop. I’m not alone, most of the boys sat next to their bicycle too. We stay under the shed instead of waiting in the corridor or canteen. I’m not sure why. We feel the rain spatter at us. But one thing for sure is that we feel sheltered. The feeling is like when you shelter under a deciduous trees from light rain. You get wet a bit, but you feel sheltered. Like a kitten stay close to its mother. To me, a bicycle shed is architecture.

Academically architecture consists of 3 elements: function, structure and aesthetic. The function of this bicycle shed is to shelter the bicycle from heat and rain – climate. Yes, it sheltered a bicycle and got nothing to do with the people, but there’s this strange relationship between a boy and his bicycle, like what I just explained above. What is the function of a film? What is the purpose of making a film? Is it for the sake of entertainment, education or propaganda perhaps? Each of this so-called filmmaker has his or her own reasons. A bedroom is a bedroom, a bathroom is a bathroom. 10 Tahun Sebelum Merdeka (2007) a documentary by Fahmi Reza is somewhat guerrilla propaganda to me. He produces it free for the people to watch and download it from the net. In fact when I was staying in my small garret in Puduraya, bored, I go to Central Market for a book fair. There I met Fahmi Reza reading his historical books at the same time selling his DVD. I – wearing shorts and t-shirt with my name on it (using fabric crayon) – approach him. I asked for any discount on his DVD, but instead he gave it to me. At that moment, it felt like the ending part of Rashomon (1950) by Akira Kurosawa, the monk giving the baby to a peasant. I feel touched.

Structure in architecture if literally translated, is plot and narrative in film. For academician, plot and narrative can be divided into two. But since I’m not an academician, I divide it into three main structural forms: linear narrative structure, nonlinear narrative structure and pure cinema. What is pure cinema? Pure cinema rejects the idea of narrative itself, but I personally see it as a structure. Pure cinema is like invertebrate, without a backbone but it itself is a form. All structural form that was introduced from Greek temple to Modernism era is somewhat linear narrative structure to me. Post and beam construction, load-bearing wall, everything follows the structural order. Starting with Post-modernism (that reject Modernism), they try to recreate everything in a new way. The most notable Post-modern genre in architecture was Deconstructivism led by Peter Eisenmen (with Jacques Derrida) and Bernard Tschumi. Frank Gehry, Daniel Libeskind, Rem Koolhaas, Zaha Hadid and Coop Himmelb(l)au later join. These people reject the traditional structural method.

Last but not least, Pure Cinema. There is a lot of notable film/ filmmaker, but I will only give one example. His name is Stan Brakhage, He is one of the important experimental filmmaker of the 20th century. Most filmmaker and student don’t know him, which makes me sad. When he was young, he met Maya Deren, which is an avant-garde filmmaker and film theorist. Most filmmaker and student don’t know her, which makes me even sad. When she was young, she met Marcel Duchamp, which is well related to Dadaism and Surrealism. If you say you like Pop Art and Andy Warhol and don’t know who Marcel Duchamp is, I think there is something wrong with this world. Pure Cinema is somewhat like Archigram to me. Archigram is an avant-garde architectural group led by Peter Cook. It is expressed through hypothetical projects using pamphlet. There are no real structure, only structural ideas on their pamphlet.

Aesthetic in film is the same as architecture. Beauty. What’s beauty? It’s up to you. If you have a room, and let say you want the concept ‘back to nature’ what will u do? Will you paint it green? Will you put a lot of trees in it? Will u tear the wall apart? I prefer to scratch the wall paint and revealed the material—truth to material. If it’s concrete, then concrete it is, if it’s brickwork, then brickwork it is; back to nature. Some people might thing this is ugly, but that is beauty to me. I’m quite a follower of Schopenhauer. The poet living in a garret (Khalil Gibran), the absent-minded professor, Vincent van Gogh in the madhouse, are all examples of Schopenhauer’s geniuses. In fact I did a film (Ah Long) based on a poet I wrote when I was living alone in a garret in KL. Always lack of money to buy food. I am surrounded mostly by Pinoy, Sikh, Indian, Indons, Banglas, Malay and Chinese. At that moment, I considered myself as a Citizen of the World. I don’t need to travel all around the world to reject prejudice and understand truth and the true meaning of beauty; it’s all in Puduraya (not to be confused with Putrajaya). Thank you.

Ridhwan Saidi

p/s: Sorry English serabai.