Berahi Dalam Teater Lokal

Berahi boleh datang dalam dua bentuk: 1. ia terbenam di dalam play itu sendiri, di dalam naratif, dan 2. ia datang sebagai daya, oleh pelakon/penari/performer, sebagai satu bentuk sexual drive. Saya akan berikan tiga/empat contoh play yang saya tonton dalam menjelaskan dua unsur berahi yang boleh muncul di atas pentas.

Saya tonton THE LOVER tulisan Harold Pinter, arahan Shahrul Mizad sewaktu penilaian Fatimah Zahari (aktor yang kemudian saya kenal via Jejak Tabi, apabila Fatimah membaca skrip Kurator Dapur, Teater Modular.) Ia jelas kepada saya bahawa seluruh play ini ialah satu bentuk sexual power play, di mana role-playing diperlukan dalam menghangatkan kembali hubungan suami isteri yang dingin. Ia tidak literal, tetapi terbenam di dalam.

THE LOVER dalam bahasa Melayu yang saya tonton ini contoh play di mana berahi itu hadir dalam naratif (sebagai subteks), tetapi tiada sexual drive dimunculkan oleh aktor, sebab ia akan jadi redundant, sebaliknya mereka bermain mata dan berguling-guling ala filem Hindustan untuk larikan titik fokus terhadap elemen berahi ini kepada sesuatu yang lebih fantastik dalam skala domestik. Ini apa yang saya tangkap dari apa yang dipentaskan, saya belum pernah baca naskhah asal.

Untuk contoh bentuk kedua pula akan saya pilih SKIN & FLOWERS: IN TEND(ER) oleh Veshalini Naidu, kolaborasi bersama beberapa orang, tetapi dua performer yang akan keluarkan sexual drive ini ialah Hannan Barakbah dan Theyvapaalan Jayaratnam. Keinginan dan desire ini ketara (buat mereka yang menonton), meski teks persembahannya (barangkali) lebih berfokus kepada seksualiti. Ada garis di sini. Seksualiti lebih political in nature, manakala berahi yang ingin saya sentuh pula lebih kepada primordial instinct. Oleh sebab seksualiti ini politikal, maka ia guna fakulti intelek, manakala dengan berahi pula kita tidak perlu terlalu berfikir. Jadi perlu jelas di sini bila saya guna berahi, yang saya maksudkan ialah fakulti yang bukan fikiran/akal/intelek dan bukan juga hati/jiwa/perasaan, tetapi naluri kebinatangan yang terletak pada alat kelamin kita. Politik identiti, seksualiti, semua ini terletak di aras fikiran/akal/intelek. Begitu juga dengan sexual harassment, domestic abuse, dan isu-isu sosial yang lebih politikal sifatnya, maka paling mudah bila saya guna berahi, saya memaksudkan seks sebagai nikmat hidup (joy of life), sebelum ia jadi problematik.

Lagi satu play di mana berahi hadir sebagai daya ialah piece Nana dalam THE HUMAN EXHIBIT: MENTAL HEALTH, di mana kain pelikat, batik, kamera dan dildo strap bagai muncul dalam persembahan, tetapi kali ini ia puitis dan politikal. Posisi seksual antara suami dan isteri dijungkir balik seraya Nana bermonolog tentang Tun Fatimah dan srikandi Melayu (antaranya seingat saya). Biarpun sekejap, ia beri kesan mendalam. Ruang performans dalam stor bawah tangga (3 kaki lebar) ini kecil dan sempit tapi besar rengkuhannya.

Ini akan membawa kita kepada contoh play terakhir iaitu A TALE OF STAR-CROSSED LOVERS arahan Lee Swee Keong dengan lima aktor Lim Soon Heng, Lim Kien Lee, Hana Nadira, Zul Zamir, Sandee Chew dan dua penari Cahyo Sandhidea dan Selvia Arbella. 

A TALE OF STAR-CROSSED LOVERS pamerkan kedua-dua bentuk: berahi terbenam dalam play dan juga diberikan daya oleh para aktor. Play ini diinspirasi teks Romeo and Juliet oleh William Shakespeare, tetapi dipaparkan persis scene study. Adegan-adegannya tidak dijalin secara koheren. Ia ambil bentuk dream logic, atau bak bahasa pasar: ia abstrak.

Play ini tidak propel ke depan secara naratif, kita disoriented dan disengaged, tidak tahu kita di scene apa, dan apatah lagi kita tidak tahu siapa Romeo dan siapa Juliet (kerana ia berubah dari satu aktor ke satu aktor.) Kata-kata Shakespeare hilang makna, dan tinggal bunyi, walau bagaimanapun, lebih lanjut saya dapati kata-kata sendiri tenggelam dan tidak membantu naratif (ia barangkali membantu aktor, tetapi bukan naratif). Malah muzik lebih digunakan dalam menguatkan scene, cuma pada telinga saya pilihan muziknya tidak kena. Ia terlalu Eurocentric dan melodik dengan muzik rakaman orkestra (salah satunya oleh Claude Debussy), ia terlalu Barat dan berat (untuk adegan dengan emosi yang ringan). KeBaratan ini aneh, ditambah dengan kata-kata Shakespeare era Elizabethan dalam loghat Malaysian-English, ditambah dengan bahasa dan tarian Jawa, ia penuh dengan keasingan dan suatu pertembungan yang membingungkan.

Ia bermula dengan banyak kata-kata Shakespeare di awal kisah, dan semakin lama semakin kurang, dan kita ditinggalkan dengan elemen visual. Tidak dinafikan secara visual ia kuat dan ada sesuatu berlaku, cuma apabila ia tidak disokong oleh elemen lain, seperti muzik (yang pada saya tidak cocok), dan naratif yang koheren, maka yang tinggal cuma lakonan. Dan aksi terkuat biasanya berlaku bila para pelakon berada dalam posisi kaku atau sedang berjalan (tanpa bercakap).

Kendatipun play ini tidak koheren, tetapi jika kita lihat secara jauh, play ini sebenarnya sedang berusaha mengabaikan kata-kata. Kata-kata ialah antagonis dalam play ini. Kata-kata dilafazkan secara banyak, dan tidak dimainkan, malah ia sukar untuk kita faham apa yang dicakap. Ia hanya dirasai bila kata-kata itu tinggal bunyi seperti wailing dan moaning (dalam konteks kesengsaran mental dan juga nikmat berahi).

Saya akan kongsikan beberapa adegan yang bawa semangat berahi. Di awal kisah ada adegan Sandee jatuh dan terbaring di lantai dikepung oleh Kien Lee, Zul Zamir dan Hana Nadira. Mulanya saya rasa ia tentang power, tapi selepas didedahkan dengan adegan-adegan lain selepas itu yang ketara berbaur seksual, pemahaman saya terhadap scene awal berubah dan kini saya lihat ada gaze dan daya masochism tertanam. Antaranya ada aksi dressing dan undressing, foot & stocking fetish, blindfolded, bondage dan onani yoni dengan kepala sebagai linggam (seraya melafazkan ayat-ayat Shakespeare umpama mantera).

Sama ada sedar atau tidak, performer sedang memberikan sexual drive kepada play yang asalnya tragedi cinta remaja ini. Play ini lebih bermain dengan intuisi, imej visual (imaginasi) dan naluri primordial berbanding mendalami kata-kata dan naratif. Kata-kata Shakespeare dan naratif Romeo and Juliet sekadar menjadi pakej luaran. Pisau Juliet di Verona dihulur Rama dari Jawa... geram je kita!

Ridhwan Saidi

p/s: Tulisan ini telah ditulis pada November 2018 dan hanya diterbitkan kini empat tahun kemudiannya.

Tiga performans yang saya tonton dan rasa terkesan untuk tahun 2018

1

Piece Nana dalam The Human Exhibit: Mental Health di twenty20two. Sepatutnya tak boleh asingkan bahagian kecil dari seluruh performans tapi ia terlalu ketara. Piece ini shocking dan poetic sekali gus. Dua piece lain yang turut tinggalkan kesan: oleh Paalan dan kawannya, yang mana ia all out shocking. Lagi satu pula saya tidak ingat tetapi sejurus piece Nana, ia tarian dengan bola lampu di dalam gelap, yang mana selepas piece-piece lain yang menekan otak, piece ini beri breathing space dan indah. Dua elemen indah dan unsur kejutan ini berpadu dalam performans Nana & Riz. Performance space-nya sebuah stor sempit bawah tangga. Sinografinya padat. Kita ada lampu merah, biru dan lip-lap jingga di kiri dan kanan, lalu imej projektor terpancar pada siling yang senget 45 darjah, yang bersambung dengan kamera dslr ber-flash. Meski watak Riz tidak bersuara, ia bersuara dengan imej—imej Nana mulanya, sebelum ia menjadi imej audien. Koreografi tangan dan dinamik posisi seksual, pelikat batik dildo ke dildo batik pelikat berpusing seraya Nana bersuara tentang srikandi Melayu (antaranya). Teater dalam stor domestik shoplot ini super sempit. Ia bukan Stor Teater DBP dulu yang luas (sebab ia tempat simpan stok buku). Ia saiz stor rumah bawah tangga yang mana waktu kecil dulu kita akan guna, bila main sembunyi-sembunyi. Teater berlaku di ruang yang paling jarang kita singgah di rumah.

2

Ingatan oleh Fasyali Fadzly di Aswara. Sebelum ini telah dipentaskan di Jepun, dan selepas itu ia dikembangkan untuk dipentaskan di George Town Festival (ia jadi cerita lain mungkin, sebab cast beza dan ada tiga orang, banding yang ini dua orang). Kitaran/loop memori pada boneka ipad itu dekat dengan unsur nyanyuk dalam konteks orang kita. Ia resonates dengan saya. Dalam play ini Siti Sandi tidak bersuara (macam Riz) dan hanya Fasyali bercakap melayan karenah watak bapak (rakaman video wajah Fasyali), tetapi ada energi terpendam seorang isteri dalam Siti menggerak-gerakkan boneka itu, di luar cahaya spotlight dan kerangka teknologi.

3

TubuhDang TubuhDut oleh Ayu Permata Sari di Aswara. Ia sebahagian dari Jejak Tabi Exchange di Kuala Lumpur yang turut menawarkan showcase lain. Saya ada tonton video rakaman performans yang sama ketika di Jogjakarta, yang mana ruangnya lebih intim, dan audien duduk bersila. Apa yang buat versi Aswara ini hebat adalah participation kru, dan lalu berpuluh student Aswara ini menari sama ikut rentak. Ayu ada memberi nota wang kepada seorang student lelaki, dan student ini ingin lure dan beri kembali wang itu kepada Ayu, dengan idea bahawa Ayu ini penari dangdut yang boleh diobjekkan. Student ini malah cuba beri wang itu seperti beri makan ikan. Tapi apa yang student ini tidak tahu ialah, Ayu sedang embody penari-penari lelaki tua yang ke kelab dangdut. Secara visual ia seperti student lelaki itu ingin lure, persis di strip club, terhadap seorang pakcik tua yang setelah kepenatan bekerja, ingin enjoy di kelab dangdut. Sebagai respon, Ayu menjegilkan mata dan ia menakutkan, sebab ia terasa jegilan mata seorang pakcik yang tak mahu diganggu. Dialog berlaku tanpa kata-kata.

Ada beberapa play atau performans lain yang saya suka, tetapi tidak menusuk terlalu dalam, dan banyak juga yang teruk dan bak kata Sufian Abas, unmemorable, tetapi tiga ini yang saya pegang dalam membuat bekal untuk terus berkarya. Ketiga-tiga werk ini juga saya perasan boleh bertukar bentuk dan ada yang work in progress. Misalnya The Human Exhibit ada yang versi tour, dan piece Nana ambil bentuk lain (sebab space dah lain). Jadi di sini, tiga werk yang saya gemar ini spesifik seperti yang dinyatakan, dan bukan versi atau olahan lain.


Ridhwan Saidi

Nota Pasca Teater Modular [set 3]

1

13 playlet sudah siap, jadi selepas ini jika mana-mana playlet dibuat, dan kalau saya direct, ia lebih ingin bermain dan mencuba apa yang belum pementasan sebelum ini lakukan. Sebagai contoh jika saya direct Pengantin, Freestyle!, saya akan buat pengantin tu lelaki pula, sebab sebelum ini ia perempuan waktu arahan Qiu Qatina. Permainan dan visi berbeza boleh dicuba-cuba dalam fasa ini.

Walau bagaimanapun kerja-kerja serius juga perlu dibuat iaitu untuk menerbitkan buku yang menghimpunkan skrip kesemua 13 playlet Teater Modular. Selepas itu cita-cita terbesar sudah pasti untuk mengarahkan kesemua 13 playlet dalam satu pementasan. Ini walau bagaimanapun bukanlah sesuatu yang ingin saya buat secara terburu-buru.

2

Semua perenggan di atas ialah apa yang akan dan ingin saya buat dengan Teater Modular, manakala perenggan di bawah pula sejenis throwback apa yang telah dibuat sepanjang setahun ini.

3

Sejak dari Teater Modular set pertama (Mac 2017) dengan arahan Fahmi Harun, Sak Don, Walid Ali dan Qiu Qatina, kemudian ke set kedua (Oktober 2017) arahan Mia Sabrina Mahadir, Qiu Qatina, Nana dan Walid Ali, hinggalah ke set ketiga yang baru lepas ini arahan Hannan Barakbah, Amirul Syakir, Walid Ali dan saya sendiri (saya juga direct Bengkel Modular bagi playlet #13), poin utama yang saya sentiasa tekankan ialah agar playlet-playlet ini tak bertanding dan berlawan antara satu sama lain.

Naratif pertandingan dalam teater di Malaysia amat umum dan diraikan malah hingga ke tahap bawah sedar. Sifat reptilia ini bukan benda yang saya embrace sangat. Saya prefer agar semua empat playlet dalam satu set pementasan ini ada daya sinergi yang sokong-menyokong. Ia bukan benda senang apabila melibatkan ramai orang, tapi yang penting ia dicuba.

Pada salah satu malam terawal pementasan, playlet Erti Mati hilang pelakon maka posisinya yang kedua perlu saya ganti dengan Sesuap Kaseh yang sepatutnya yang terakhir. Kurator Dapur sedang berjalan (dan dikerumuni audien) dan ia tak boleh berpindah ke Hotel Berdarah kerana kedua playlet ini berkongsi projektor subtitle yang sama. Satu-satunya jalan adalah untuk pergi ke Sesuap Kaseh. Sesuap Kaseh jadi playlet kedua, tapi sebab ia keputusan tiba-tiba, mereka hilang rentak dan fokus. Sewaktu Sesuap Kaseh berjalan banyak dialog hilang dan ia mengganggu subtitle. Pelakon Erti Mati muncul kembali dan mereka beraksi di posisi terakhir dengan bagus.

Pementasan yang bagus ini seolah ingin menebus kesilapan mereka, tetapi ia tidak valid pada saya kerana, dalam mencapai kebagusan itu, ia telah mengorbankan playlet lain yang tak bersalah. Ia kembali kepada sifat kereptiliaan yang purba itu. Individualiti setiap playlet tidak pernah sepenting kewujudan seluruh pementasan Teater Modular. Bukan cawan tapi laut.

Kerana itu kita perlu sentiasa peka, jika ada 4 playlet dipentaskan dan hanya satu dua menyerlah*, ada benda yang tak kena dengan keseluruhan pementasan itu. Seluruh show itu sebagai ensembel tak werk.

Erti Mati dan Sesuap Kaseh macam yin dan yang. Erti Mati perlu ada dalam Teater Modular untuk mengisi ruang gudang itu dengan jeritan dan bunyian, lakonan dramatik, merasai kebesaran bayang-bayang dengan beban falsafah. Sesuap Kaseh pula penawar kepada situasi tadi iaitu ia meraikan kesunyian, bunyi ambien dari pintu gudang, dengan ayat-ayat ngorat, merasai ke-mundane-an piknik di tepi sungai. Hanya apabila dua playlet ini perform, kita dapat separuh pengalaman Teater Modular [set 3]. Kita ada Kurator Dapur dan Hotel Berdarah juga, yang punya hubungan tersendiri. Malah setiap playlet pasti ada cara untuk berhubung dengan playlet lain, baik secara tematik, mahu pun perasaan.

Erti Mati berlaku di luar domain realiti manusia, di alam batin boleh kita panggil, dan hanya melalui sungai Sesuap Kaseh, alam batin ini akan bertindih dengan realiti kita. Dan dari hubungan antara sepasang suami isteri orang, ia akan bawa kita kepada skandal dalam bilik hotel (ruang kerja/intim) dan ke hubungan suami isteri/kurator/artis di rumah. Aliran dari sesuatu yang spiritual untuk menyusup masuk ke ruang domestik sudah tertulis.

Sudah tentu aturan playlet ini tidak perlu secara literal episodik. Mana-mana pun dulu—setiap playlet ini—tentu ada cara untuk ia cari jalan untuk hidup. Cuma setiap susunan pasti memberi perasaan yang berbeza. Dan kami ada cuba beberapa kombinasi tempoh hari. Semua playlet merasa untuk jadi yang pertama, dan semua playlet merasa untuk jadi yang terakhir.

Ridhwan Saidi

* Menyerlah di sini bukan bermaksud paling bingit, bising dan egoistik. Dalam pada itu, penyerlahan ini juga perlu kita peka, adakah ia menyerlah sebab ia sememangnya bercahaya, atau ia sedang menggelapkan persekitarannya?

Mempersoal Audien

Sesi bual santai selepas pementasan teater ini penting dan saya ambil dari Wayang Budiman di mana, apa yang buat Wayang Budiman menarik adalah sesi bual santai itu sendiri, sebab kalau sekadar tayang filem, semua tempat lain pun tayang filem. Tetapi diskusi tentang filem yang paling menarik di Malaysia masa kini berlaku di Wayang Budiman. Ia sebuah ruang bagi semua audien melontarkan pendapat. Wayang Budiman sudah berusia dekat 3 tahun jadi perbincangan kami sudah advance, dan masing-masing sudah tahu untuk cakap/goreng apa andai disuruh dan dipilih Dr. Norman.

Sedangkan bagi Teater Modular pula, ia berbeza. Tradisi q&a ini sudah lama ada tetapi ia persis sesi q&a hambar yang banyak terdapat di luar sana. Salah satu masalah Malaysia bagi saya adalah ketiadaan sosok moderator yang bagus. Dan bagus ini maksud saya, seorang moderator itu mesti menghiburkan dan berilmu. Seorang moderator mesti boleh rasa melalui gerak hati sama ada audien sudah bosan atau belum. Tugas moderator adalah untuk sustain semangat perbualan atau perbincangan yang sedang dijalankan.

Saya tidak suka istilah q&a sebab ia meletakkan seolah para pengkarya di hadapan punya otoriti untuk beri jawapan, kerana hakikatnya seorang pengkarya belum tentu ada jawapan. Dan tugas audien tidak patut terhad untuk tanya soalan, sebab audien juga sewajarnya boleh kongsikan apa perasaan dan tindakbalas mereka pasca pementasan.

Di Wayang Budiman, selepas tayangan akan ada rehat 5 minit untuk orang lepak dan hisap rokok sebelum perbincangan serius atau lucu berlangsung. Tetapi dengan pementasan teater kita tidak boleh lakukan ini sebab, audien akan balik terus jika mereka dibebaskan dari tempat duduk. Maka dengan itu seorang moderator perlu tahu bermain untuk sustain hubungan/dialog audien dan pengkarya ini.

Saya sentiasa percaya seorang pengkarya mesti pandai bercakap dan mendedahkan dirinya di hadapan audien. Dan proses untuk pandai bercakap ini adalah dengan pengkarya itu melalui siri sesi bual santai ini banyak kali secara berterusan. Saya masih ingat pertama kali saya perlu naik ke pentas dan disuruh baca petikan novel Cekik oleh Uthaya Sankar, dan saya pada ketika itu amat teruk di atas pentas. Ketika itu saya masih muda dan merasakan ia sesuatu yang manja untuk seorang novelis bacakan petikan novel kepada audien. Kenapa tidak, audien cari masa dan baca sendiri novel saya? fikir saya pada ketika itu. Mungkin hari ini saya lebih terbuka untuk baca petikan dari buku saya, tetapi lebih utama adalah, kini saya lebih terbuka untuk berdiskusi perihal proses atau bersembang apa-apa saja dengan sekumpulan orang. Keutamaan sesi bual santai ini adalah supaya audien tidak pulang dibelenggu ketidakfahaman. Untuk tidak faham sedikit sebanyak tidak mengapa sebab memang alami seni itu misteri, tetapi untuk tidak faham semuanya itu bahaya.

Ruang bual santai ini di mana saya cuba sedaya upaya untuk articulate poin kenapa karya saya sedemikian rupa, dan kenapa hasil dari pengarah-pengarah ini sedemikan rupa, dan kenapa aktor bertindak sedemikian rupa. Saya mahu audien tangkap niat para pengkarya dan di sini satu permasalahan dapat saya tangkap tempoh hari.

Saya dapati Mia dan Qiu ada kala mempersoal kembali apa yang audien dapat. Saya boleh faham niat jawapan yang kembali mempersoal audien ini, sebab ia ingin memberi idea bahawa seni itu subjektif, dan setiap audien boleh fikir sendiri apa yang mereka rasa. Tetapi saya tidak gemar dengan metod ini sebab poin kenapa pengkarya ada di hadapan adalah supaya pengkarya itu menjelaskan kenapa dia berbuat begitu, dan apa niatnya. Kerana sudah tentu setiap audien ada pendapat masing-masing, tetapi bagaimana boleh seorang pengkarya mampu untuk persuade dan meyakinkan audien dengan pemikirannya. Di sini perkongsian berlaku. Di sini dialog berlaku.

Walid dan Nana lebih matang menjawab barangkali atas faktor umur juga. Yang lebih penting di sini, gradien dan percampuran pendapat yang dilontarkan oleh kalangan pengkarya. Mungkin ada jawapan yang muda dan naif dan comel, dan di selingan itu ada kata-kata yang lebih terus dan membuka ruang pemikiran audien. Seorang pengkarya yang matang akan boleh articulate pemikirannya dengan jelas. Saya sendiri dalam proses menjadi tua dan berharap agar kata-kata saya sejernih yang boleh.

Selain daripada kata-kata pengkarya yang saya komenkan, sesi bual santai ini tidak lengkap tanpa rangsangan, pendapat, perasaan dan tindakbalas dari audien sendiri yang begitu bersemangat. Malah untuk Teater Modular yang baru selesai ini, saya merasakan audien yang datang boleh tahan matang dan jelas pendapat yang mereka lontarkan. Ada perasaan yang tak mampu dilontarkan via kata-kata dan saya dapat tangkap. Selain pujian dan dorongan, saya juga boleh tangkap kekecewaan dan keseriusan yang tak diucap oleh kata-kata tetapi boleh dibaca dari gerak badan dan mimik muka. Segala ini menjadikan dinamik hubungan di kalangan audien ini menarik dan rancak. Ada energi yang tarik menarik, sebab bagi seorang yang suka pasti ada seorang yang benci, dan begitulah sebaliknya. Ia buat Teater Modular dinafasi dan dihidupi.

Ridhwan Saidi

Nota Teater Modular, Makespace

Ramai tak sedar bahawa Teater Modular ialah satu proses ciptaan dan proses pembelajaran. Pembelajaran dalam erti kata saya tidak tahu apa sangat fasal teater, dan untuk mengatakan saya baru setahun jagung pun tidak cukup, sebab baru 10 bulan saya berkecimpung dalam penghasilan teater, via playlet Melihat Setan Bekerja awal tahun ini sempena pelancaran buku.

Maka untuk meraikan saya yang tidak tahu apa-apa ini pada mulanya, saya membuka ruang bagi empat pengarah untuk mengarah empat playlet saya Mac lepas. Dan ini diikuti dengan sebuah Bengkel Modular di mana saya berpeluang berkongsi apa yang saya tahu dan sekali lagi melakukan proses ciptaan dan devising dengan para peserta/pelakon amatur. Kemudian bulan ini, empat lagi playlet diarahkan oleh empat orang pengarah. Pada ketika ini saya sudah ada 9 playlet dan sedang menulis empat playlet terakhir menjadikan kesemuannya 13.

Proses ciptaan yang saya tanam melalui Teater Modular ini tidak self-aware dalam erti kata cerita di dalam playlet-playlet saya ini berkisar tentang dunia teater dan proses yang berlingkar di sekitarnya—sebuah metafiksyen. Saya tidak mahu Teater Modular pergi ke arah itu, sebab ia masih terlalu awal untuk itu dan saya rasa banyak saja karya-karya lain yang sudah menyentuh hal ini seperti Teater Juta-Juta dan Langkau oleh Fasyali Fadzly misalnya.

Proses ciptaan yang ingin saya garap lebih mendekati efek Lego.

Tiga set Teater Modular ini dengan empat playlet dan empat pengarah setiap satu merupakan satu proses kemenjadian. Play penuh dengan 13 playlet akan dipentaskan kemudian dan akan saya kupas sebentar lagi. Pada takah ini, set-set playlet ini umpama lego yang diberi kepada kanak-kanak bermain. Kanak-kanak di sini merujuk kepada pengarah-pengarah playlet. Ia sebuah ruang untuk membina audien, untuk mencari potensi dan kesilapan playlet-playlet ini. Supaya play penuh dengan 13 playlet nanti, dengan seorang pengarah dan lima aktor, kami sudah tahu apa yang perlu dielak.

Untuk mengupas sedikit tentang pengarahan Mia, Qiu, Nana dan Walid, saya mengikuti sesi rehearsal mereka kerana ia antara syarat yang saya kenakan. Saya perlu pastikan pengarahan mereka tidak melilau. Ada halangan-halangan yang saya tetapkan agar ceritanya (biarpun ia berpotensi jadi cerita lain) tetap koheren. Antara concern awal saya adalah keberadaan pelakon sewaktu hari pementasan. Saya mahu pemilihan pelakon itu benar-benar dipercayai oleh pengarah agar tidak buat hal atau jatuh sakit sewaktu hari pementasan. Keutamaan saya sentiasa, biar ada terlebih dahulu, yang lain-lain boleh diskas.

Mengenai isu kesetiaan pengarah kepada teks pula, ia bukan sesuatu yang saya tekankan sangat sebab hanya saya seorang yang boleh setia kepada teks, dan saya sendiri boleh jadi tidak setia kepada teks. Poin saya adalah, saya sudah tahu esensi teks saya, tetapi yang menjadikan teater ini menarik adalah percampuran suara penulis, pengarah dan pelakon. Ada tiga benda sedang amalgamasi di sini, dan itu yang lebih ingin saya lihat (pada set ini, sewaktu play penuh nanti itu cerita lain). Selain itu, saya juga faham kenapa suara saya kurang didengari dan ini saya boleh jawab dengan mudah sebab ia antara arahan saya sebagai produser.

Sewaktu rehearsal awal, di takah reading, suara teks itu jelas dengan nada jenaka yang saya suka, tetapi durasinya menjadi terlalu pendek. Ini sebab rata-rata skrip yang saya tulis cuma empat muka surat. Jadi saya suruh mereka para pengarah ini untuk panjangkan ia jadi 15 ke 20 minit, untuk mereka ambil masa dan tidak perlu tergesa-gesa. Saya ikuti cara mereka gerakkan teks, dan saya secara tidak langsung turut ikuti sesi devising bersama mereka, sebab saya agak suka masuk campur hal pengarahan orang. Tetapi walau apa pun, saya sentiasa hormati sebarang perbincangan dan dialog, ada benda yang saya rasa tak werk, tapi saya benarkan untuk ia berlaku kerana pengarahnya sudah ada satu obsesi untuk membuatnya. Saya sudah boleh baca dari awal, ada kemahuan terpendam. Untuk menghalang obsesi antara benda yang saya cuba elak.

Tentang kritikan Marina Tan terhadap penamat playlet Mia, ya saya boleh mengerti kerunsingan ini, tetapi saya masih rasa ia berkesan sebagai sebuah playlet yang baik sebab ia mendedahkan sebahagian diri pengarah. Bagi Mia syurga perlu direbut, dan lapisan syurga dan neraka menjadi literal di dalam playlet tersebut, manakala bagi saya syurga boleh muncul di dalam neraka apabila kasih sayang wujud: dua karakter yang membahasakan diri adik dan abang itu mula merindui adik dan abang masing-masing lalu mereka berpelukan.

Kemunculan babak akhir playlet ini juga muncul sehari sebelum pementasan (kerana seminggu dua sebelum itu ia masih mendekati teks asal, di mana kedua karakter itu akan berpelukan jika mereka rasa mereka mahu). Di saat itu jika saya kata tidak boleh, saya risau ia akan diprotes oleh para pelakon dan pengarah dan menjadikan playlet itu lebih teruk. Jadi saya izinkan pintu syurga itu terbuka dan ingin lihat juga bagaimana reaksi audien. Paling teruk pun saya sentiasa ada ruang sewaktu sesi bual santai untuk menjustifikasikan kenapa saya tulis begini dan kenapa Mia arah begitu.

“Ending asal tak make sense,” kata Mia. Ia buat saya terkejut, dan seingat saya, saya tidak jawab apa-apa sangat ketika itu. Ia pada malamnya sebelum tidur saya mula berfikir deras bagaimana untuk respon terhadap kenyataan ini. Bagaimana untuk make sense-kan ending saya yang ternyata absurd. Sesi bual santai show berikutnya saya tunggu peluang untuk menyatakan susunan kata-kata yang dah saya susun dari semalam, dan ia buat saya seronok dan puas hati bila ada orang tanya tentang Berat Dosa Siapa Yang Tahu? Saya fikir hubungan sebegini buat seni jadi best, di mana apa yang saya buat dipersoal, dan saya tak semena-mena perlu berfikir kuat.

Ruang sesi bual santai ini juga menarik dalam erti kata, apabila saya bercakap, saya dapat bercakap secara tidak langsung kepada para pelakon juga. Ini kerana hubungan saya lebih akrab dengan para pengarah, dan para pengarah lebih mendekati para pelakon mereka. Ia agak berkasta tapi ia berkesan dalam erti kata kita sedang bawa semangat diy di mana mereka rata-rata tiada rehearsal space yang formal. Untuk datang dan lihat mereka berlatih di rumah, di tepi jalan, di studio latihan rumah kawan, amat memberi inspirasi, selain saya dapat explore ruang berbeza. Saya dapat rasa setiap kali show selepas sesi bual santai akan ada tindakbalas secara subtle yang direaksikan oleh para pelakon apabila mendengar saya bercakap. Ia mungkin tidak benar, tapi saya berperasaan sebegitu.

Mengenai playlet Qiu pula Pengantin, Freestyle! ia yang paling berubah setiap hari. Selain melibatkan dua aktor yang memainkan watak Bos, ada tiga show di tengah yang mana meja roboh. Show-show selain itu meja tidak roboh yang saya rasakan ia lebih baik dan terkawal. Secara overall saya boleh terima kerana ia bermula dengan show yang baik, lalu mereka ingin cuba dan improvisasi sesuatu dan ia tidak begitu berkesan, dan kembali kepada sesuatu yang berkesan.

Playlet Nana, Tas Tangan paling konsisten sepanjang pementasan. Perubahan yang berlaku cuma tiga empat pementasan awal saya menyuruhnya untuk beri handbag secara fizikal kepada watak Aiman, kerana bagi saya penting untuk audien lihat secara visual handbag itu diberi. Tetapi untuk tiga empat pementasan terakhir, saya beri ruang untuk Nana cuba Aiman sudah siap-siap memegang handbag tersebut. Ia naluri pertama Nana, yang saya sedari sudah ada dari mula-mula rehearsal, dan saya sudah lihat versi saya, jadi kita boleh cuba versi Nana pula.

Isyraqi Yahya menyukai playlet ini dan dia kata watak Aiman itu persis psychopath, macam orang gila. Saya nyatakan ini di dalam sesi bual santai berikutnya dan Nana mengatakan memang ada sekolah pemikiran feminis yang menganggap misoginis sebagai penyakit mental. Tetapi ada juga sekolah pemikiran yang mengatakan ia bukan, sebab jika ia sakit mental, lebih sukar untuk ia dipulih. Perbualan singkat sebegini menarik untuk difikir-fikirkan.

Meski setiap playlet ada naik turunnya tetapi secara berjemaah, saya dapat rasakan bahawa progress hubungan, gerakan dan energi dari playlet ke playlet menjadi semakin padu dan lengkap. Ini antara benda yang saya rasakan magik sebab tiada proses latihan yang menyatukan playlet-playlet ini—penyatuan berlaku in real-time dengan audien bertiket. Sebagai naratif, selaku produser yang berada di dalam gelap dan melihat ketujuh-tujuh pementasan ini, saya mahu ia menjadi sebegitu dan ia terjadi. Ia akan menjadi sedih, penuh duka dan nestapa andai setiap playlet ini buat hal masing-masing.

Bagi para intelek barangkali mereka akan tekuni isi setiap playlet, tetapi bagi mereka yang lebih deria-oriented, barangkali mereka dapat rasakan bagaimana energi dari satu playlet berpindah ke playlet yang lain sebelum ia disimpulkan dengan sesi bual santai.

Saya ada menceritakan tentang setiap playlet agar panjangkan durasi supaya tidak menjadi terlalu pendek. Dan kepanjangan ini paling terasa sewaktu playlet Walid, Korban Bulan Madu. Ada satu ketika mata saya berair melihat babak silent dalam playlet ini kerana merasakan ia terlalu real. Ia buat saya terfikir, adakah apabila teks saya ini yang bergerak dengan pace dan nada asal, ia absurd dan lucu, tetapi apabila ia diregangkan, kesemua absurditi dan kelucuan itu hilang lalu yang tinggal cuma kebenaran?

Sandee Chew ada menyatakan kepada saya, mengenai perasaannya apabila melihat Teater Modular, dia merasakan memandangkan ia pementasan pertama, ia wajar menjadi versi definitive. Saya boleh faham tanggapan ini, tetapi tanggapan ini saya percaya lebih sesuai diaplikasikan terhadap pementasan play penuh nanti. Meski pun begitu, Teater Modular sudah saya konstruk agar ia tiada definitive version. Ini kerana dengan 13 playlet ia boleh disusun menjadi berbillion kombinasi. Untuk menyusun secara kronologi bukan wajib. Menjadi kewajipan bagi para pengarah yang bakal mementaskan 13 playlet ini nanti untuk menerapkan visi mereka. Bagi Teater Modular, tugas pengarah bukan seperti kontraktor yang mendapat blueprint daripada playwright untuk diusahakan. Tugas pengarah seperti arkitek, atau dalam Lego Movie ia apa yang digelar Master Builder—setiap pengarah akan konstruk naratif mereka sendiri.

Ridhwan Saidi