Actors Studio, Annexe CM dan Stor DBP

Saya secara rambang telah ke Actors Studio beberapa hari lepas dan tertonton persembahan Wani Ardy. Salah satu lagu yang dimainkan bertajuk 'Belajar'.

Saya sekarang sedang membedah tiga buah filem kegemaran saya dalam mendalami keindahan filem cereka. Sebuah filem melodrama dari Jerman, sebuah filem eksperimental dari Jepun, dan sebuah filem drama dari Filipina. Selain itu, saya juga sedaya upaya dengan rendah diri akan menghadirkan diri untuk menonton acara-acara tayangan filem pendek di sekitar Lembah Klang. Baru-baru ini di Actors Studio, serta beberapa hari lagi di Annexe CM dan Stor DBP.

Tujuannya satu, untuk belajar mengenali kelemahan-kelemahan yang berleluasa di luar sana. Ini penting kerana saya tidak mahu hanya tertakluk dengan filpen-filpen bajet sifar yang telah saya hasilkan. Semuanya hampeh saya tahu, malah saya menggelarkan kesemuanya 'All My Sound Like Shit Attempt'. 

Dua filpen yang telah saya tonton bertajuk Hujan Panas oleh Nadiah Hamzah dan Sangkar oleh Sharifah Amani. Pada malam itu, di Actors Studio entah mengapa, pujian yang melambung telah diberikan kepada mereka terutamanya Amani. Ada seorang lelaki yang emosional memberikan pujian yang gedik iaitu, "Amani ternyata berbeza daripada arwah Yasmin, Amani memang terbaik!" sambil menangis teresak-esak. Khir Rahman turut bersuara dengan mengatakan, "ini filem pertama dah hebat kalau filem ke lapan?!" Selepas mendengar kata-kata itu langsung saya tidak berminat menonton Anu Dalam Botol yang digembar-gemburkan sebagai elok itu.

Entah mengapa pada malam itu, jika saya seorang Pasolini, apa yang boleh digambarkan adalah mereka yang tergolong di dalam lubuk industri hiburan ini sedang melancap kemaluan sesama mereka. Ini secara metafora ya! Bukan mahu cemburu atau apa tetapi ini serius tidak realistik. Malah seorang film buff yang turut hadir pada malam itu menyatakan, "Sangkar sucks!" Bukan saya kata, film buff yang tak minat filem Yasmin tu yang kata.

Malah saya terasa seperti di zaman feudal pabila Amani ini diangkat seperti waris arwah Yasmin. Ada pepatah mengatakan, iman tak boleh diwarisi. Begitu juga bakat cik abang oi! 

Bukan mahu berlaku adil, saya cuba menulis serealistik dan sejujur yang boleh. Kita mula dengan Sangkar dulu ya? Pertama, saya tidak ambil pot jika filem Amani sama dengan Yasmin atau tidak. Itu tidak penting, yang lebih penting samada ia filem yang menarik atau tidak. Ternyata dari kasat mata saya Amani ini terdidik dengan sekolah Yasmin Ahmad, semangat iklan Petronasnya tinggi, cuma secara harfiahnya Amani ini masih lagi kacang putih.

Dalam filem ada benda yang patut ditunjukkan dan ada benda yang tak patut ditunjukkan, dan saya sedari Amani ini kerap menunjukkan benda-benda yang tak patut ditunjukkan. Ianya jadi berlebih-lebihan—membazir. Membazir ni tak elok tau. Seperti di babak terakhir di mana kita sedang melihat pemergian Beto ke Kanada. Watak Amani sedang berdiri membelakangi kamera. Walaupun kita tak nampak riak muka Amani tetapi kita sudah tahu si ibu tiri ini sedih. Filpen ini boleh ditamatkan sahaja tetapi Amani berpaling dan menangis mengadap kamera; sudahlah pendekatan filpen ini drama tipikal yang cenderung membosankan ish ish ish. Oleh itu, di masa akan datang Amani wajar memberikan sentuhan atau garapan yang lebih mengasyikkan.

Dan kalau boleh, buka sedikit filem itu. Kalau Amani nak tau, filpen Sangkar ini tertutup, apa yang minah salleh panggil 'self-contained'. Pabila ia tertutup dan ter'sangkar', maka tak best lah ia.

Mengenai Hujan Panas pula, saya secara peribadi rasa tidak cukup. Atau mungkin susah untuk saya berempati dengan watak Beto yang kekwat sepanjang masa di New York. Begini, ini adalah filem-filem yang digerakkan oleh karakter – apa yang mat saleh panggil character-driven. Kamera lekat dengan Beto, tetapi aneh ianya tidak masuk dalam. Saya tidak mengharapkan ianya sedalam karakter Travis Bickle, cukup sekadar saya dapat bersama watak Beto—tetapi hampa.

Malah ketika Beto ditipu, serius saya tidak sempat rasa apa-apa. Saya suspek kerana perhubungan di antara karakter Beto dan Cewek itu terlalu lekas. Mungkin Nadiah boleh lebih bersabar dalam mengembangkan sesuatu babak kerana dari apa yang saya lihat, ianya seperti dicuit-cuit.

Walau bagaimanapun, nuansa wanita yang disebut Fadz jelas terasa. Walaupun Nadiah ini anak didik Spike Lee, tetapi secara peribadi saya lihat Nadiah ini dekat dengan jalan Sofia Coppola. Saya tidak kata nuansanya sama, cuma saya lihat potensinya ada (jika Nadiah lebih banyak bersabar). Ah, tonton sahaja Lost in Translation.

Apa pun setakat ini filem pasca-studio terbaik di Malaysia dapat 80/100 markah daripada saya. Tajuk filem itu Kaki Bakar oleh Uwei. Oleh itu, jikalau srikandi sekalian mahu bikin filem cereka, pastikan markahnya melebihi 80 ;-)

Ridhwan Saidi

Kesenian dan Konsumerasi

Kelmarin saya ke Buka Jalan International Art Festival di Balai Seni dan terlihat dua susuk pembikin filem berkacamata hitam: U-wei dan Mansor. U-wei akan datang dengan filem terbarunya Hanyut manakala Mansor pula mengingatkan saya kepada tulisan Abror baru-baru ini di JalanTelawi.com. Di dalam tulisan itu ada menyentuh mengenai filem Seman (1986) yang melawan dogma itu. Pabila melihat rambut kedua pembikin ini yang berwarna putih, hati saya sedikit gusar. Tanpa disedari filem Seman telah berlalu 25 tahun yang lalu. Umurnya seusia dengan tubuh saya. Ya, tidak salah kadang-kala kita bernostalgia, tetapi ke manakah perginya pembikin-pembikin yang masih belum berambut putih? Sampai bila kita mahu berpaut pada ‘satu-satunya’ filem eksperimental tempatan itu? Saya tanya, saya sendiri akan jawab.

Baru-baru ini saya ada menonton filem Chermin (2007) dan Bila Punggok Rindukan Bulan (2008) secara terus menerus. Kepada yang tidak tahu, kedua-dua filem ini dihasilkan oleh mereka yang masih belum berambut putih (dalam lingkungan bawah 30-an). Tak dinafikan saya lebih cenderung untuk meminati filem yang kedua. Chermin bermula dengan baik bagi sebuah filem yang berlokasikan resort… eh silap kampung. Dari segi jalan cerita ia kuat mengikuti acuan Hollywood. Saya tiada masalah dengan ini, cuma semakin lama – filem ini semakin gedik. Bagaimana mak cik sismance itu balik rumah melalui hutan rimba sangat menggelikan hati. Di kampung-kampung, laluan manusia dipanggil denai. Mengetahui ini saya sedari terdapatnya satu paten di mana seseorang pembikin itu, belajar di Barat kemudian ingin bermain kembali dengan semangat Nusantara. Ini tidak salah tetapi jika silap dilaksanakan, ianya akan jadi kelakar. Yang membuatkan saya melupakan filem ini adalah babak exorcist di mana seekor Smeagol merangkak keluar dari tubuh Natasha masuk ke dalam cermin. Entah mengapa saya fed up dengan filem yang baru saya tonton itu. Apa pun daripada 100 markah saya berikan 40/100, sama macam Khurafat. Ia tidaklah seteruk Haq (2011) atau Antoo Fighter (2009).

Filem Punggok Rindukan Bulan pula tanpa berlengah saya beri 70/100 markah. Ini adalah sebuah filem yang baik dan penting sekaligus. Tidak bermain dengan dunia kampung, filem ini mendekati jiwa-jiwa kota. Semangat perbandaran dan kemajuan; permainan ruang publik/privasi digerakkan dengan jayanya. Mereka yang mendalami ilmu senibina saya syorkan menonton filem ini. Seperkara yang saya perasan, filem ini berhijrah daripada fiksi kepada dokumentari secara halus dan puitis. Terdapat 3 segmen nyata yang saya perasan. Pertama kerinduan berlarutan seorang budak bernama Sidi terhadap ibunya. Ini jika ditekan lebih dalam boleh jadi berupa kerinduan feminisme kesemulajadian alam di dalam dunia maskulin konkrit dan keluli. Kedua proses rakaman dan dokumentasi Amani yang menemubual penduduk setempat. Seperti ruang tangga dan koridor sempit flat Bukit Chagar yang bersifat semi-publik (laluan penduduk) dan semi-privasi (couple bercanda), segmen ini adalah di antara semi-fiksi dan semi-dokumentari. Dan segmen terakhir, bersemadinya flat itu di duniawi ini.

Berbalik kepada hal asal, ya kesenian di negara ini sentiasa sempit dan terhimpit. Baru-baru ini industri perfileman tanah air telah menampakkan pemecahan rekod keuntungan yang memberangsangkan. Saya turut bergembira di atas kekayaan yang masuk ke dalam kocek para pengusaha sinepleks dan pemilik syarikat produksi ini. Cuma jika kita tolak lebih jauh, apakah makna semua ini? Bagi saya penonton di negara ini semakin banyak wang untuk dibelanjakan. Itu saja. Ini serupa dengan makanan yang berlambak di negara ini. Sehinggakan kadang-kadang saya terfikir terdapatkah mereka yang mati kebuluran di negara ini? Melalui alam kita dapat menikmati kesuburan aneka pilihan makanan. Kalau di kota pula lihat saja makanan yang tidak habis. Ianya berlambak. Kita terjerat di dalam kitaran konsumerasi yang statik. Dan kesenian adalah salah satu jalan untuk kita bergerak menjadi manusia yang sempurna.

Di Balai Seni Lukis Negara yang menganjurkan festival seni persembahan Buka Jalan, jika kamu perasan berlaku satu penyongsangan. Bukankah sepatutnya seni persembahan bertaut dengan Istana Budaya? Ya, saya faham. Saya juga jika diberi pilihan akan menjauhi Istana Budaya. Kesenian di negara ini tidak kiralah apa pun, mula korup apabila ia di-glam-kan. Dan Istana Budaya menggenggam falsafah glam ini sampai jadi bara. Mujur adanya kubu kesenian (boleh tahan) di Balai Seni Lukis Negara. Lebih kuat tempat itu mempunyai sejarah. Malah jika mahu dibuat panggung alternatif, mungkin boleh difikir-fikirkan. Saya pernah menonton filem Mexico di situ dan ianya not bad. 

Selain itu, Ayam ada menceritakan kepada saya mengenai kewujudan filem terbaru arahan Nam Ron: Jalan Pintas. Katanya filem ini seperti Gadoh (2009) akan menggunakan jalan songsang, di mana filem itu yang akan mencari penonton. Saya cukup faham dengan tindakan ini kerana di negara ini, sinepleks berkuasa. Kamu perlu tahu beza pawagam dan sinepleks. Sinepleks yang kalau tidak silap saya bawaan Amerika ini adalah gedung yang memiliki banyak panggung (wayang gambar). Pawagam pula lebih bersifat peribadi (atau kecil skalanya). Berbeza di antara menonton di pawagam dan sinepleks. Di sinepleks, kamu adalah seorang konsumer tidak kira apa latar kamu. Pilihan filem sentiasa teruk. Oleh kerana itu saya cukup bersetuju dengan Abror bahawa kita yang meraikan kesenian sejati ini memerlukan sebuah panggung alternatif. Konsumer jamak yang bebal perlu dipariahkan.

Apa pun tidaklah bermakna saya menolak sinepleks seratus peratus. Dua filem yang saya tunggu-tunggu untuk tonton ialah Bunga Lalang dan Hanyut. Di mana lagi dapat saya tonton filem ini jika tidak di sinepleks? Lol. Selalu juga saya perasan atas dasar apa kamu menonton sesebuah filem? Adakah ulasan di surat khabar dan blog atau status FB/Twitter akan mempengaruhi kamu? Ini saya tidak peduli, tetapi bagi saya yang paling penting adalah sesi temubual bersama pembikinnya. Tidak dinafikan Bissme antara yang paling pakar dalam hal ini. Setakat ini temubual bersama Dain dan U-wei paling berkesan buat saya. 

Ridhwan Saidi

P/s: Melalui temubual juga kita berpeluang untuk detect samada seseorang itu benar pembikin filem atau sekadar seorang tukang beri arahan.

P/s/s: Menurut Bissme, tajuk filem Bunga Lalang telah ditukar kepada Bunohan.

Filem Cereka 70 Minit Pertama

Selalunya apa yang saya mahu lakukan, saya laksanakan tanpa berlengah menghalalkan segala ketidakrasionalan. Seperti membikin filpen tanpa bajet secara mengejut, ataupun menulis novel. Saya sentiasa tidak bersabar dengan masa depan. Tetapi tidaklah bermakna saya meletakkan harapan yang menggunung, saya bukan jenis orang yang begitu. Saya ini rasanya cukup bertenang. Saya sentiasa ada kesedaran dalaman bahawa harapan itu punca nombor satu kekecewaan, jadi saya sentiasa meredhakan apa yang telah, sedang dan akan terjadi. Tetapi ini bukanlah sesuatu yang pelik, sebab nama saya Ridhwan yang bermaksud ‘keredhaan.’

Saya sentiasa meraikan kespontanan dan kerawakan. Walau bagaimanapun bukanlah bermakna saya ini tidak mendamba orde dan mengejar kesempurnaan. Terutama sekali di dalam penghasilan filpen. Ada yang menasihati saya agar menaiktarafkan kualiti produksi. Ini saya faham, tetapi memang dari mula saya menolak sistem produksi ini. Ada benda lain yang ingin saya uji selain daripada ‘kualiti produksi’ yang boleh dibeli dengan wang ringgit itu. Lihat saja filem-filem dengan produksi berbajet dan pembikinan yang bersungguh seperti Krayon, Haq dan seumpamanya. Kualiti produksinya boleh dikira elok dan bersih tetapi…? Lebih-lebih lagi buat filpen, saya merasakan kualiti produksi itu bukan satu keutamaan. Filpen adalah tempat kamu mencuba-cuba. Gelanggang sebenarnya, nah… Filem cereka!

Saya sudah hilang kiraan berapa jumlah filpen saya, ada yang segan ditunjuk dan ada yang entah apa-apa. Tetapi ini semua adalah persediaan dan pembelajaran saya dalam menghasilkan filem cereka. Seperti kata Picasso, “Tuhan cipta zirafah, kemudian Tuhan cipta kuda belang pula,” saya cuba macam-macam untuk kenal diri. Saya belajar untuk yakin dengan sepenuh hati, apa yang saya rasakan betul. Tak dinafikan kita selalu dipengaruhi oleh orang lain. Bak kata pepatah, “kawan-kawan terdekat kamu merupakan satu bentuk cerminan.” Kita secara bawah sedar menggunakan perkataan yang kawan kita guna, atau paling tidak kita akan terikut dengan tindak-tanduk kawan kita. 

Dalam kes saya, saya merasakan filpen Ah Long dan Cekik yang paling dekat dengan diri. Selepas itu saya bukannya menghasilkan filpen-filpen yang gagal macam Tan Chui Mui—All My Failed Attempts. Sebaliknya saya mula menghasilkan filpen-filpen yang mengada-ada. Ini saya sedari melalui kemasukan anasir ‘lakonan’ ke dalam filpen saya. Bukanlah bermakna pelakon-pelakon di dalam filpen saya tidak bagus, mereka ini bagus, cuma saya merasakan potensi sebenar diri saya terletak pada permainan simbol-simbol. Saya perasan saya berkebolehan untuk berpolitik dan bererotik dengan menggunakan simbol. Jika ada pelakon pun, nanti saya akan menggunakan ia sebagai alat untuk membentuk simbol.

Ada sebabnya kenapa saya cuba bentuk-bentuk lain. Pada mulanya saya kurang selesa dengan label ‘eksperimental’. Yelah, pada waktu menghasilkan Ah Long dan Cekik itu, saya sedang kebosanan dan kelaparan seorang diri hidup di dalam loteng tak bertingkap. Saya terjumpa mode video pada kamera prosumer saya dan mula rakam. Kemudian sunting dalam Adobe Premiere Elements. Sebelum itu di waktu persekolahan saya ada cuba-cuba menyunting video-video papan selaju bersama rakan-rakan. Jadi, saya bukanlah bermula dari tidak tahu apa-apa. Saya rasa pembikinan filpen tersebut berlaku secara spontan, dan label ‘eksperimental’ itu kedengaran seperti mengada-ada. Macam ni, kamu tibai rakam apa-apa, lalu berselindung di sebalik label ‘eksperimental’. Ianya seperti terlalu mudah. Macam kamu malas buat kerja lepas tu berselindung di sebalik label ‘minimalis’. Mengelat betul! Walau bagaimanapun macam eksperimental, minimalis ini ada yang betul dan ada yang tipu. Jadi kita ini selaku manusia seharusnya mencari jalan yang betul!

Kelmarin Fasyali ada menceritakan kepada saya mengenai minimalisme di dalam seni teater. Entah apa nama tokoh itu, mula menolak prop dan set kerana beliau percaya bahawa kekuatan teater terletak pada lakonan. Seorang pelakon sepatutnya boleh mewujudkan prop dan dunianya sehingga membuatkan penonton boleh rasa kewujudan prop dan dunia tersebut walaupun tak ada secara zahirnya. Lebih kurang… Mengetahui ini, menguatkan lagi kepercayaan saya bahawa lakonan bukan anasir terpenting di dalam sesebuah filem. Malah saya juga menolak idea bahawa cerita/story, isi/content dan karakter adalah anasir-anasir utama sesebuah filem.

Ramai orang kebiasaannya memberikan komen seperti, “filem si polan itu takde content.” Ini bermaksud, filem itu tak ada mesej tersirat atau ‘moral of the story’ atau entah apa yang mereka fikirkan. Bagi saya yang terdidik dengan ilmu senibina pula, saya tidak percaya dengan konsep ‘tak ada content’ ini. Bagi saya semua bentuk/form secara semulajadinya mempunyai isi/content. Begini, di dalam senibina ianya dipanggil bentuk/form dan ruang/space. Space ini serupa macam content dalam konteks filem. Dalam filem barangkali kamu perlukan penglihatan laduni untuk melihat isi/content, tetapi tidak mengapa, ada cara yang lebih mudah. Melalui senibina kamu hanya perlu menggunakan kedua biji mata kamu. Bentuk/form ini adalah benda-benda yang ‘ada’, solid dan boleh disentuh, manakala ruang/space pula adalah benda-benda yang ‘tak ada’, void dan tak boleh disentuh. Boleh dianalogikan, mereka yang rasional dan politikal melihat sisi-sisi bentuk/form ini. Bagi mereka yang intuitif dan erotik pula melihat sisi-sisi ruang/space. Mahu tidak mahu, saya percaya semua filem mempunyai isi/content, cuma kualitinya yang boleh kita pertikaikan. Macam ruang tempat letak kereta, kualitinya yang teruk tetapi ‘ruang/space’ tetap wujud!

Kemudian kita ada cerita/story dan karakter pula. Karakter ini nadinya digerakkan oleh lakonan. Dan lakonan ini datangnya daripada teater, jadi bukanlah keutamaan filem khususnya. Cerita pula, datangnya daripada novel, juga bukanlah keutamaan filem khususnya. Anasir-anasir ini hanya sekadar pinjaman daripada cabang seni lain. Bukanlah bermakna saya menolak semua ini dan menjadi ultra-filem, tetapi di dalam penghasilan filpen, bukankah lebih baik jika kita cari dan kenal dengan medium filem itu sendiri? Kalau nak fokus lakonan baik buat teater sebabak. Kalau nak fokus cerita baik tulis cerpen. Malah jika kamu lihat filpen-filpen awal pembikin filem Hollywood seperti Steven Spielberg, Robert Zemeckis, Christopher Nolan dan seumpamanya, boleh jadi secara klisenya ramai penonton yang akan mengeluh, “tak faham.”

Walaupun mereka yang mempunyai alasan ‘tak faham’ ini tak patut dilayankan sangat, tetapi filem bukan sekadar kefahaman. Filem juga ada sisi-sisi kerasaannya. Keghairahan itu bukannya sesuatu yang patut kamu fahami. Memetik kata-kata U-wei Shaari yang ditemubual Bissme:

“Semua seni wajib ada dua anasir – politik dan erotik. Tetapi bukan erotik yang bermaksud kelucahan. Erotik di sini bermaksud keghairahan.”

Sepuluh tahun sebelum itu, sekolah senibina saya digelar “school of thought and senses.” Benda ini lebih kurang sama. Atau nama ruangan komen di blog ini satu ketika dahulu iaitu “fikirasa” yang merupakan kata majmuk fikir dan rasa. Ianya adalah dualiti timbal balik antara otak/brain dan ‘hati’ (jantung)/heart. Kalau jantung berhenti, jawapannya mati. Kalau otak berhenti, jawapannya koma. Bagi mereka yang rasional, mereka percaya otak (melalui medulla oblongata) mengawal degupan jantung/heart. Bagi mereka yang spiritual pula, mereka percaya gelombang degupan jantung dan pernafasan yang mengawal otak. Sama macam kereta, takde bateri (cas letrik macam otak) tak boleh start, takde enjin (jantung yang mengepam petrol) pun tak boleh start. Terpulang pada kamu samada mahu pilih mati atau koma.

Ridhwan Saidi

P/s: Asal nak tulis fasal projek filem cereka pertama tapi mengarut ke tempat lain, cis!

10 Filem Malaysia Pilihan Hati

Sepuluh filem yang tertera di bawah ini merupakan filem-filem yang secara peribadi telah memberikan kesan yang “ ‘mendalam’ ” terhadap diri saya – tapi awas! Ini bukan soal sempurna atau tidak sesebuah filem itu. Saya bukanlah seorang cineaste, cinephile, filmster, film-holic, film buff, film theorist, film critic, moviegoer ataupun kaki wayang, tetapi hanya sekadar seorang sinematikus; ibarat seekor tikus yang konon buat-buat sibuk berkenaan hal-hal sinema. Sepuluh filem yang dipilih ini disusun mengikut huruf pasal malas nak menentukan yang mana lebih " 'mendalam' " daripada yang mana. Malah jangan pula melatah jika pilihan ‘filem Malaysia’ saya ini melangkaui sempadan geografi dan politik:

6horts (2002) – Amir Muhammad

Himpunan filpen di dalam 6horts ini menyedarkan saya bahawa idea dahulu, produksi kemudian. Filem boleh dihasilkan dengan mudah semudah mudahnya. Satu imej pegun Mona Fandey pun jadi-lah. Sedihnya, baru saya sedari teman-teman 'production-oriented' saya yang tak sudah-sudah berbicara tentang jib-arm, yang terus menerus menghasilkan drama radio, rupanya tidak pernah tahu mengenai filem ini. 

Bukak Api (2000) – Osman Ali

Barisan pelakon (yang bukan pelakon), art direction, mainan kata yang tertera pada skrin, semua ini menyumbang kepada keseksian filem ini. Saya tidak begitu ingat bagaimana filem ini bermula, tetapi pengakhirannya begitu... bermutu. Saya tidak pedulikan sangat detik-detik didaktik yang ditanam di dalam filem ini, pasal ianya diaksikan oleh mereka yang benar.

Dari Jemapoh ke Manchestee (1998) – Hishamuddin Rais

Jika ada satu filem Malaysia atau Melayu yang berjaya menyatukan visual dengan musik, inilah filemnya. Sebenarnya untuk mengesan keberjayaan sesebuah filem itu, rahsianya terletak pada syot pertama dan syot terakhir. Untuk filem ini, ianya akan kekal di dalam ingatan saya sepanjang hayat – dari bumi ke langit, itulah cita-cita anak muda (sepatutnya).

Gedebe (2003) – Nam Ron

Filem ini adalah satu kegagalan yang menyegarkan, sekurang-kurangnya buat saya (ya mengilhamkan). Ianya bermula dengan baik, tetapi kemudian perlahan-lahan merudum ke pengakhiran yang tidak memuaskan nafsu sinema saya. Tapi yang membuatkan saya merasakan filem ini menarik, jika Haru-Biru (2007) menyampaikan suara muda dengan gaya orang tua, filem ini menyampaikan suara muda dengan gaya anak muda – tak kisahlah yang membikinnya secara harfiah tua atau muda, ini berkenaan jiwa! 'Gaya anak muda' ini rare ya amat di negara ini, sebab majoriti anak muda negara ini rata-rata berlagak seperti orang tua, dasar tak sedar diri. Oleh itu marilah kita anak muda bertaubat nasuha, lalu meraikan kemudaan.

Hang Jebat (1961) – Hussein Haniff

Ini tulus klasik. Babak tariannya yang digarap Siput Serawak, beat suntingannya, sinematografinya, muziknya, isi tariannya yang sudah pun memberi petunjuk Tuah dan Jebat bergasak, ini semua membuatkan diri saya malu ketika menonton filem seperti Sayang You Can Dance atau 'teater muzikal' seperti Uda dan Dara. Malu, seribu kali malu!

Kaki Bakar (1995) – U-wei Saari

Kesumo berlari menangis dalam gelap, Kakang sental permaidani pakai parang dalam tandas, Kakang mengeluh kepada anaknya Kesumo dalam perjalanan ke rumah Tuan Kassim. Semua ini, semua ini  – sinema!

Man Laksa (2006) – Mamat Khalid

Tiap kali filem ini dimainkan di tv, mesti saya terlekat, paling tak pun seketika. Jika Kaki Bakar bermain dengan alam kampung yang lebih serius, filem ini bermain dengan sisi-sisi komedi. Semua tipainduk kampung seperti village idiot, samseng kampung, tok penghulu dan lain-lain menjadi. Chah lakonan Sharifah Aleya dengan kulit putih, bertocang, di dunia nyata ini saya akui ciri-ciri sedemikian memang menjadi kegilaan pemuda-pemuda kampung lantas menjadi gadis pujaan ramai. Mengingatkan saat waktu berhingus, ini melucukan.

Rebels of the Neon God (1993) – Tsai Ming-liang

Kesannya dalam terhadap diri saya, kalau boleh nak buat filem macam ni. Lucunya filem ini direkomen abang penjual DVD tingkat atas Armcorp Mall.

Seman (1986) – Mansor Puteh

Tak pernah saya duga filem ini akan membawa saya sampai ke negeri matahari terbit. Tak pernah juga saya menonton filem Melayu atau Malaysia moden (pasca-studio) sebebas ini.

Tiga Abdul (1964) - P. Ramlee 

Ada dua faktor yang membuatkan filem ini menarik. Pertama ceritanya, kedua penceritanya. Dalam filem ini, penceritanya S. Shamsuddin belum apa-apa lagi sudah berdekah-dekah lawak. Tu belum apa-apa lagi tu.

Wasurenagusa – Yasmin Ahmad 

Tidak pernah dalam hidup saya membaca skrip atau lakonlayar sampai habis. Ini kerana sifat skrip itu sendiri yang skema dan membosankan. Tetapi untuk filem ini, ianya begitu memudahkan. Rupanya yang sah puisi dengan typeface Garamond, santak tengah, sekelip mata habis dibaca tanpa disedari. Membaca skrip tidak pernah seseronok ini.

Ridhwan Saidi

P/s: Belum tengok lagi Amok, Jimi Asmara, Sayang Salmah, Johnny Bikin Filem dan banyak lagi filem-filem Melayu atau Malaysia yang menarik. Kepada mereka yang merasakan hanya filem-filem Yasmin sebagai menarik (dalam negara ini), tolong explore lagi. Tenkiu. Oh! Btw entri ini adalah respon kepada 10 filem pilihan orang lain yang mana 4 daripadanya filem Yasmin. Mengelat betul.

Kitaran Terakhir

Akhirnya rekod kutipan tertinggi filem tempatan dipecahkan sendiri oleh pengarah yang sama, yang dikhabarkan kaut lapan juta lebih. Apa yang pasti, sebagai insan yang masih belum berusaha mencuri masa menonton filem pecah panggung ini, tak dapatlah kiranya saya ulas apa-apa mengenainya. Apa yang saya ingin cetuskan di sini adalah berkenaan fenomena filem ini di luar pawagam.

Kita yang ambil pusing pasti tahu, tema dan subjek yang dibawa dalam filem ini adalah berpaut pada salah satu sub-budaya golongan muda hari ini, iaitu ‘rempit.’ Oleh itu bukan sesuatu yang begitu mengujakan sekiranya filem ini berjaya meletup di panggung. Sebab, ‘rempit’ dalam filem ini sendiri berupaya mengheret golongan rempit secara ‘eksklusif’ untuk bertandang ke panggung. Dari aspek komersial, ya, nyata ia berkesan ‘memenuhi permintaan.’ 

(Sebenarnya saya tak fikir produksi David Teo cuba melayan ‘permintaan’ golongan Mat Rempit agar menghasilkan filem ini. Jadi mungkin perkataan paling tepat ialah ‘mengumpan.’)

Saya tadi ada menyebut ‘budaya rempit.’ OK, saya tarik balik kata-kata itu. Rasanya, lebih cocok jika budaya ‘rempit’ ini disebut sebagai ‘fenomena’ atau kata lainnya, ‘gejala.’ Tujuannya supaya ia kena balik dengan apa yang ingin saya utarakan selanjutnya. Jadi fenomena rempit ini telah dibawa masuk ke panggung dengan lapang sasar penontonnya adalah Mat Rempit. Produksi ini dari aspek komersial, telah berjaya mengeksploitasi fenomena semasa ke panggung wayang untuk dijadikan bahan tontonan, sekali gus lelucon santai bagi mereka yang tidak into dengan gejala berasaskan ‘pelumbaan haram’ ini.

Apa yang saya lihat, filem ini juga berjaya mencetus fenomenanya sendiri, kalaupun tidak sekuat fenomena mencari ‘karya syurga’ dalam ‘Ada Apa Dengan Cinta?’ (2002) sedikit lama dahulu. Inilah perbezaannya, iaitu bukan filem mana kuat atau filem mana lemah, akan tetapi, apakah bentuk semangat yang terhambur lantaran cetusan fenomena yang tercetus antara kedua-dua filem ini. 

‘Ada Apa Dengan Cinta?’ ternyata berjaya mencetus fenomena yang tersendiri, bukan saja di Indonesia, bahkan juga di Negara ini. Sampaikan saya yang selalunya sebal dengan filem-filem ‘cinta remaja’ yang tahap plastiknya agak berbahaya bagi emosi itu, kecundang jua akhirnya. Namun jika ditilik semula, filem seberang ini mencetuskan fenomena-nya tanpa berpaut pada mana-mana fenomena hangat di dunia nyata. Tiada ‘rempit’, tiada ‘Akademi Fantasia’, tiada ‘indie’ atau apa. Ia masih tetap juga menumpang pada realiti semasa yang lain, misalnya muzik pop, dan ‘reformasi’ yang sehingga ke hari ini, satu dialog bapa Rangga terus melekat dalam kotak memori saya—“apanya yang reformasi?”— itupun secara santai dan bersahaja sifatnya, selain adegan bercumbu yang durasinya tujuh saat itu. Selebihnya, dengan sedikit berani, filem ini mengherat puisi ke dalam filem. Sedangkan di mana-mana pun puisi bukanlah wadah hiburan pilihan massa jika nak dibandingkan dengan filem dan muzik.

Inilah bezanya dengan ‘Adnan Sempit’ (2010). Filem ini berpaut pada fenomena rempit, sambil naratifnya cuba digodak dengan sebaik mungkin. Saya tiada masalah dengan filem sebegini, yakni jenis yang mengangkat tema gejala-gejala semasa yang berlaku dalam masyarakat ke layar perak, cuma tak berminat jika mutunya rendah. Banyak filem macam ini yang berjaya di pasaran, dan ada juga yang gagal semestinya. Selain merayakan bentuk budaya atau fenomena itu, secara tak langsung ia telah mendokumentasikan fenomena/budaya itu dalam bentuk seluloid. Tapi bagi syarikat produksi filem terbabit, sudah pasti ia adalah tentang keuntungan.

Ditinjau lebih lanjut, filem sebegini juga pada hakikatnya merupakan manifestasi budaya semasa yang berpaksi pada struktur ekonomi dalam sesebuah Negara itu. Ia adalah proses timbal-balik, seperti proses pengeluaran dan permintaan. Maksud saya, kita tak akan dapat menonton ‘Adnan Sempit’ andai sub-budaya rempit ini tidak wujud sama sekali sekali sebagai fenomena/gejala. 

Adalah sesuatu yang tak logik juga, fenomena ini muncul sekiranya sistem ekonomi Negara ini berpaksi pada sistem yang bukan Kapitalisme. Alasannya mudah sekali, gejala rempit tak lahir dengan percuma, atau secara magik, tetapi Kapitalisme-lah yang melahirkan fenomena rempit. Sistem Kapitalisme yang melambakkan mesin beroda dua ini dipasaran untuk diimpikan, dimimpikan, dikumpul wang, lalu dibeli, ditunggang, hingga terlajak dan dirempitkan di jalan raya. (Awas, Mat Rempit bukanlah merujuk kepada mereka yang menunggang motor ‘kapcai’ semata-mata.) Jadi rumusan mudahnya, filem ‘Adnan Sempit’ ini adalah produk budaya Kapitalisme yang bermodalkan fenomena yang lahir dari sistem Kapitalisme itu sendiri.

Apa yang melucukan, golongan rempit ini majoritinya terdiri dari golongan muda kelas pekerja. Mereka memburuh dan dengan upah yang diperolehi mereka membeli motorsikal dari perusahaan Kapitalis. Lalu mereka pun merempit ke hulu ke hilir untuk berseronok hingga terperangkap dengan gelaran ‘Mat Rempit.’ Apakan daya, ‘kegiatan’ mereka dipandang serong oleh majoriti masyarakat ‘bermoral’ gara-gara pelbagai perkara sampingan yang disifatkan sebagai ‘negatif.’ Niat bersuka-ria bertukar jadi masalah Negara. Dan tiba-tiba, Kapitalis filem nampak potensi gejala ini, untuk ditukar menjadi kepukan ringgit dengan kelompok pononton sasaran adalah golongan Mat Rempit itu sendiri. Akhirnya yang menang di sini tak lain tak bukan, Mr. Profit. Inilah yang dikatakan sebagai: ‘walhasil balik asal.’

 

Jadi boleh juga dikatakan filem ‘Adnan Sempit’ berjaya dari segi kutipan di panggung bukan atas nama ‘filem’ tapi fenomena Mat Rempit itu sendiri. Inilah sebabnya mengapa saya menyifatkan rempit dalam konteks tulisan ini sebagai ‘fenomena.’ Sesuatu fenomena itu tak bersifat kekal, tapi sementara. Ia umpama struktur naratif filem yang disebut “3 Acts” itu; ada permulaan, kemuncak dan pengakhiran.

Berdasarkan pemerhatian rambang, saya mula perasan bahawa fenomena rempit ini sudah memasuki fasa terakhir iaitu fasa penutup. Fasa ini bukan lagi kemucak, sebaliknya kitaran terakhir fenomena rempit. Ini kerana tahun ini apa yang saya perasan di tempat saya menetap, bilangan Mat Rempit yang merempit di malam minggu semakin menyusut. Dibandingkan tahun lepas, setiap kali malam minggu dah bagaikan pesta merempit. Saya sendiri tak punya idea ke mana geng Mat Rempit ini membawa diri. Mungkin mereka merajuk dengan Abang Trafik. Perhatikan juga di media cetak serta televisyen, khabar berita berkenaan rempit semakin berkurangan. Kenapa media massa semakin tak peduli dengan Mat Rempit? Adakah usaha membenteras ‘gejala rempit’ ini telah sukses? Well, saya hapah tak percaya. 

Apa yang pasti, malam minggu di kawasan tempat tinggal saya ini dihuru-harakan dengan hingar-bingar kereta ‘sport bikin’ yang sibuk menukarkan jalan raya menjadi trek perlumbaan. Jadi ada kemungkinan besar filem ‘Adnan Sempit’ ini adalah ‘penutup rasmi’ fenomena rempit di Negara ini. Sekiranya ada lagi produksi filem tempatan yang mahu mengangkat sub-budaya rempit ini, tak mustahil filem itu akan terbabas ke dalam gaung. Malah ‘filem rempit’ yang paling akhir jika mengikut kata Raja Mukhriz, ‘V3, Samseng Jalanan’ (2010), ternyata ‘makan asap’ untuk menandingi kehebatan ‘Adnan Sempit’ merempit di pawagam. Bagi saya pula, ‘V3…’ itu hanyalah filem ‘last kopek’ yang tak perlu diambil pusing lagi. 

Selain filemnya itu dikhabarkan sebagai menarik, ‘lawak gila’, tak dilupa juga promosi gila-gila di radio swasta berbahasa Melayu di mana majoriti pendengarnya juga pasti orang Melayu, saya percaya faktor misteri ‘kitaran terakhir’ fenomena rempit ini juga menjadi sebab mengapa kutipan tiket ‘Adnan Sempit’ di panggung sangat lumayan sekali. 

Atas alasan yang sama, kejayaan kutipan filem ini bagi saya tak tampan untuk dijadikan kayu ukur mood penonton, atau perubahan citarasa, apatah lagi untuk mencongak masa depan ‘industri’ filem tempatan. Ia bukanlah tanda perubahan sebenar citarasa penonton di pawagam. Bagi saya, perubahan citarasa penonton tempatan wajar dilihat pada bentuk filem yang bebas dari sebarang fenomena semasa yang bersifat ‘hip’ dan sementara. Perubahan citarasa penonton hanya wajar diukur berdasarkan filem yang juga dibikin dengan penuh ‘citarasa.’ Citarasa ini sudah tentunya citarasa yang bagus, yang teruk nak buat apa? Hanya pembikin filem yang bercitarasa bagus sahaja yang mampu mencorak citarasa audiens menjadi lebih baik. Saya ambil contoh di Denmark, yang mana citarasa audiens telah disongket oleh gerakan Dogme 95, yakni gerakan filem yang berusaha menganakan pendekatan baru dan segar, dalam ertikata lain, meletakkan citarasa baru dalam filem-filem mereka. Filem ‘Open Hearts’ (2002) misalnya, adalah antara filem Dogme yang paling berjaya menghimpun audiens teramai di negara Scandinavia itu.

Tahun 1993, keluar ‘Perempuan, Isteri dan Jalang’, syukur filem itu laris di panggung. Tapi laris kerana apa lagi kalau bukan dek kerana kontroversi? Tapi sesudah itu, semua filem U-Wei yang lainnya terkulai layu dalam kegelapan sinema tempatan. Ini memberi pembayang bahawa ramai penonton waktu itu  menyusup ke panggung hanya mahu mengendap Sofea Jane mandi berkemban di tepi sungai dan bergolek-golek di kebun getah. Tiada perubahan citarasa seni sinema yang benar-benar berlaku. Keadaan kembali tenang seperti sediakala. 

Citarasa dan intelek audien tempatan seterusnya ‘diuji’ pula dengan kehadiran filem ‘Sembelit’ dan sekutu-sekutunya lalu para audien hanyut bersama linangan air mata. Kerana itu saya lebih percaya bukannya citarasa terhadap filem yang meningkat, sebaliknya jualan kertas tisu. Walhal, jika disingkap semula kualiti sinema ‘Perempuan…’ walau dari aspek pembuatan tidaklah begitu cemerlang, tapi falsafah, semangat dan permainan semiotik dalam ruang bingkainya itu ia ternyata pada saya lebih menarik dan tak mengada-ngada, katakanlah, jika dibanding-banding dengan filem-filem Yasmin Ahmad sekalipun. Dan secara bias, saya rasakan ‘Perempuan…’ itu lebih dekat dengan hati nurani saya sebagai manusia Melayu.

Jangan juga buat-buat lupa, fenomena ‘indie’ pernah cuba ditolak-masuk ke pawagam menerusi filem ‘Kami the Movie’ (2008) namun telah terkantol. Kutipannya tak lah segah mana. Suam-suam kuku saja. Boleh jadi juga kerana olahan ceritanya kurang umpp lalu gagal menarik Mat Indie ke panggung. Atau mungkin kerana Mat Indie ini majoritinya adalah budak sekolah yang cawat masing-masing masih dibelikan oleh ibu bapa mereka telah kekeringan RM10 untuk memenuhi ruang pawagam. Mungkin juga kerana duit bekalan ibu bapa telah dihanguskan untuk memiliki sepasang denim cengkik. Akibat dari itu, terpaksalah hero dan heroin Mat Indie meneruskan saki-baki perjuangan mereka di corong-corong radio swasta selain di kaca 8TV dan TV3 suku. Lalu terbukti sudah satu kenyataan pilu bahawa, gerombolan Mat Rempit lagi superior dari Mat Indie.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Karangan ni terperam hampir dua bulan. Still tak best. Haha.

Mahathirisme Papadom

“Tidak pernah dalam pengalaman menonton cereka bahasa Melayu aku dapat melihat clitoris yang terbuka untuk menggambarkan proses kelahiran.”

Hello cik adik, clitoris boleh terbuka ke!? ;-)

Filem yang memenangi anugerah ‘berprestij’ filem terbaik FFM22 ini tidak boleh dinafikan layak selayak layaknya menang. Ini kerana ia memaparkan bagaimana semangat 1Malaysia iaitu Melayu, Cina dan India (tanpa warga Sabah/Sarawak) tekun bersemangat jati demi mencapai suckcess. (Mesej: Penulis yakin bahawa 'kemenangan' filem ini adalah kerana tempelan literal ala ‘PSA’ ketiga-tiga kaum tersebut, bukan silap filem, tapi atas kebijaksanaan dan kebestarian sistem penjurian FFM).

Mahathirisme ini di sini tidak terikat dengan sebarang konotasi negatif mahupun positif (jika ada), dan ia bukan (semata-mata) berkenaan individu terbabit, tetapi semangat ideologi bawaannya. Tidak dinafikan hakikatnya di negara ini, majoriti umum masih bersimpati dengan sosok yang bernama Mahathir itu, dan ini terpancar jelas pada karya ‘seni’ Afdlin Shauki yang satu ini. (Penulis tidak pernah menonton filem-filem beliau yang lain.)

“Mahathirisme melihat kepada nalar nasionalisme, kapitalisme, Islam, populisme dan autoritarianisme. Nasionalisme Mahathir dipenuhi paradoks. Daripada ultra Malay yang memperjuangkan perjuangan kebangsaan tanpa kompromi, Mahathir bertukar untuk menentang nasionalisme kemudiannya melalui dasar penswastaan dan dasar ekonomi liberal. Kapitalisme menjelaskan tentang ideologi Mahathir terhadap kekuasaan wang dan modal yang didoktrinkan di dalam pemikiran orang Melayu dan masyarakat Malaysia keseluruhannya. Islam Mahathir pula adalah tafsiran dan pemahaman semula melalui raison d’etre dan bukan lagi agama yang menyatukan semua urusan kehidupan sebagai addin atau tassawur al-kulli. Mahathir lebih mendukung prinsip sekularisme. Populisme menjelaskan sikap Mahathir terhadap keputusan-keputusannya yang kontroversi dan keinginannya terhadap sokongan rakyat secara popular. Sementara autoritarianisme memperlihatkan pemerintahan autokratik dan diktatorik Mahathir sepanjang lebih dua dekad tersebut.”

- SMZAKIR (2006)

Pejuang-pejuang dahulukala yang menentang penjajah dan kuasa imperial asing secara spontan akan dilabel sebagai seorang nasionalis. Pokoknya nasionalisme ini adalah semangat cintakan negara dan lawan bagi nasionalisme ini adalah imperialisme. (Melawan penjajah kalau tak kerana negara, kerana apa, kan?) Dalam konteks ini ia masih suci bersifat positif, tetapi ia juga boleh bertukar menjadi negatif apabila radikal ke arah fasisme.

Kini, negara kita ini sudah berada di atas landasan globalisasi. Usah bohong, zahir dan batin kita telah/sedang dijajah dan dijarah oleh kuasa imperial asing melalui keterbukaan total sistem ekonomi liberal. Tanah dan aset negara ini kebanyakannya diniagakan dan tergadai jatuh ke tangan pemodal asing. Nasionalisme-lah sangat…

Anehnya para pengaku ‘nasionalis’ hari ini bukannya menentang kuasa pemodal asing, tetapi menjadi anti-immigrant. Meletakkan diri mereka sebagai tuan yang membolehkan mereka mendera secara fizikal dan mental ‘pendatang asing’ yang lemah itu. Kerana itu pekerja-pekerja Nasi Kandar Saadom ini diambil secara murah (atas faktor kos a.k.a keuntungan maksima iaitu agama rasmi para kapitalis) dari India, dan bukannya membuka peluang pekerjaan kepada rakyat sendiri. Tambah, tiga kapitalis sekawan yang muhibah ini (ironinya menjadi kuli) menyambut dan menghidangkan (siap tambahkan lauk) pinggan pemodal asing dari Dubai dengan layanan ala istana. Nasionalis sungguh!

(Paradox ini serupa logo 1Malaysia yang memecahkan bendera Malaysia itu sendiri.)

Seterusnya dalam filem ini disimpulkan bahawa suckcess itu tadi tidak lagi bermakna apabila isteri Dom (Saadom) mati di dalam kemalangan jalanraya akibat menggunakan telefon bimbit (PSA?). Papa Dom tiba-tiba menyesal kerana telah mengabaikan keluarganya akibat terlalu asyik mengumpul kekayaan wang ringgit dan harta (alahai…) dan berubah menjadi sociopath yang taksub terhadap kehidupan anak gadisnya pula (tapi telah disalahanggap sebagai ‘kasih sayang’ oleh audiens!). Walau bagaimanapun ini normal. Menjadi kebiasaan bagi para kapitalis yang sudah stabil dan selesa dengan kekayaan wang ringgit dan harta lalu berubah cuba memenuhi tuntutan nafsu batinnya pula (seperti hadiah Nobel). (Dalam kes ini ia persis rejim Big Brother yang memantau dan memanipulasi realiti kehidupan orang lain {iaitu anak gadisnya}, begitu juga dengan Papa Pemodenan).

Papa Dom bangun awal pagi, seterika pinafor anak gadisnya, tukar kasut kotor dengan kasut baru (berkotak-kotak meraikan konsumerasi maksima dan dalam masa yang sama menonjolkan intelektualiti Papa Dom ini — buat apa basuh kasut kalau boleh beli kasut baru-kan?), menyediakan sarapan, kejutkan anak gadisnya, mandikan (kalau boleh), sikatkan rambut, angkatkan beg sekolah, hantar sampai ke dalam kelas, menghidangkan nasi kandar di waktu rehat, cedokkan lauk, dan dan dan. Ini adalah contoh ulung ‘kasih sayang’ seorang bapa untuk anak gadisnya yang berusia 17 tahun! (Bukan 7 tahun, tapi 17!) bravo! (Mesej: Aristokrasi + feudalisme + monarki, baik punya. Selain berkaitan darah daging ‘aku tak peduli’).

"Wajib Tayang "menyatakan", drama "realiti" mereka iaitu sewaktu Afdlin memeluk anaknya adalah "lebih memuaskan hati" daripada "realiti yang ditangkap di skrin" (khasnya buat filem neo-realisme). Buat Wajib Tayang, hal yang berlaku di depan matanya itu lebih "jujur" daripada idea sinema itu. Buat Wajib Tayang, obsesinya sudah dipuaskan. Dia mencapai vouyerisme yang tertinggi."

- Fadz, Tonton Filem (2009)

Wajib Tayang yang menyimpulkan bahawa "realiti" (yang dikonstruk oleh Afdlin) lebih memuaskan hati dan jujur daripada "sinema", ini serius mengelirukan pegangan si Wajib Tayang ini. Asalnya Wajib Tayang ini poyo memperjuangkan 'filem seni' dengan lontaran kata tanpa makna dan sebab seperti surreal, experimental, pemikiran abstrak dll. Tapi akhirnya menolak sinema sebagai medium seni itu sendiri. Bak kata Andre Bazin, sinema adalah seni yang membawa realiti kehidupan manusia ke martabat yang lebih tinggi. Dalam erti kata mudah, filem adalah senaman mental yang akan mengasah dan menajamkan pemikiran seseorang individu itu agar semakin bijak. Dengan itu point utama filem ini seolah sedang memperlekehkan seni (dalam erti kata sebenar, bukan sekadar plastic art) oleh Wajib Tayang yang hipokrit (ataupun sebenarnya tak faham) erti 'seni'. Malah 'seni' (melalui pemahamannya 'filem abstrak') disangkanya bercanggah dengan 'cinta' (filem cinta), OYG! Sangat naif.

(Awas! Sekali lagi point utama filem ini bukan 'kasih sayang seorang bapa' yang digembar-gemburkan).

Filem ini juga selain menyelam ke alam ‘realiti’ institusi pendidikan filem, menyentuh soal filem komersial vs filem seni (Hisham Hashim vs Wajib Tayang). (Jujur, ini serupa seperti filem komersial vs filem budaya). Masalah dengan kedua-dua polemik kosong ini adalah, filem komersial lawannya bukan filem seni atau filem budaya, tetapi filem yang TIDAK komersial. Kerana nilai ‘komersial’ ini adalah satu fungsi dan tanggungjawab di mana sesebuah filem itu perlu diniagakan demi menjana keuntungan. Senang cakap jika ruang komersial adalah kedai untuk berniaga mencari untung, ruang-ruang tidak komersial pula seperti rumah yang bersifat peribadi. Rekabentuk kedai boleh ada seni, rekabentuk rumah pun boleh ada seni. Dalam kedai boleh ada budaya, dalam rumah pun boleh ada budaya. Siapa ada kedai berniaga (tak reti berniaga lingkup), siapa ada rumah suka hati dia nak buat apa kat situ. Jadi seorang pekedai tak perlu menyuruh orang yang ada rumah berniaga, dan orang yang ada rumah pula tak perlu suruh pekedai itu berhenti berniaga.

(Dalam konteks filem pendek, secara semulajadinya ia tidak komersial {kecuali jika ia dikomersialkan}. Ianya adalah medan ujikaji dan eksperimen dalam memahami bahasa filem. Lebih fasih bahasa filem maka lebih baik visual yang akan dihasilkan. Bahasa filem ini seperti bahasa Melayu, satu bentuk komunikasi, cuma bukan dengan lontaran suara, tapi dengan lontaran visual. Lontaran visual yang fasih berbahasa filem sekaligus menghasilkan nilai-nilai sinematik {dan dalam Papadom ia lemah}. Orang Melayu yang tak reti cakap bahasa Melayu, tentunya nilai-nilai kemelayuannya lemah bukan?).

Saya mengerti filem ini cuba recycle/revive kembali (ala homaj dan pastiche sinema pasca moden) beberapa syot dan babak ikonik filem-filem tempatan. Tetapi malangnya martabat setiap syot dan babak itu jatuh menjunam kerana ia tidak diberi makna yang boleh menandingi syot dan babak asal. Ini saya syak kerana hanya imej dan teknik luaran saja yang disusunatur tetapi bukan semangat dan ideanya.

“Korang tak tau betapa susahnya menjadi remaja hari ini.” – Papa Dom

(Mesej: Simbol cengkaman kuku besi autokratik dan diktatorik seorang bapa yang akan menentukan moral baik buruk anaknya).

Cukup makan minum (mencekik nasi kandar siang malam) apa kebenda yang susahnya? Serius, apa ‘kesusahan’ itu wahai Papa Dom? Perhatikan kasih sayang (dalam erti kata sebenar) Kakang terhadap anaknya Kesuma di dalam filem Kaki Bakar (1995), ini baru betul terserlah sifat kebapaannya. Jika Papa Dom ini adalah simbol bapa contoh yang unggul lagi ideal di negara ini. Ada benarnya kata Kakang, “orang sini lembik!” Haha.

Akhirkata, bagi saya Papadom tidak lain tidak bukan adalah sebuah ‘romantika jiwang mahathirisme’. Percayalah, Papa Dom ini akan terus memanipulasi kehidupan anak gadisnya selama tak kurang tak lebih, 22 tahun. Sebab mereka yang katakan filem ini best giler paling koman pasti menjadi fan Papa Pemodenan di Facebook. Ini hakikat.

Ridhwan Saidi

p/s: Tak makan papadom.

Marxist Mobile

“Komunisme dan kapitalisme adalah sekeping syiling dengan dua muka yang sama,” bak kata… (tak ingat siapa). Apa yang penting tentang kenyataan ini adalah, rasional bentuk-bentuk sekatan atau penindasan yang bakal diterima oleh orang awam. Sebelum itu, kita perlu tahu apa yang membezakan kedua satah kiri dan kanan ini. Begini, ianya berteraskan sistem ekonomi, lebih kanan (kapitalis/kolektif oligarki/neo-liberal) maka lebih bebaslah (pasaran) ekonomi individu. Pemodal-pemodal asing boleh melabur di negara kita, dan pemodal-pemodal kita boleh melabur di negara lain (yang juga mengamalkan dasar yang sama.) Menuju globalisasi! Cuma yang kaut keuntungan adalah individu-individu bakhil tertentu melalui konglomerat korporat. Para pemodal ini wajib mengamalkan dasar monopoli bagi memenuhi tuntutan "keuntungan maksima", ini hakikat. Istilah "harta awam/komuniti" ditukarganti dengan "tanggungjawab individu". Ini memberi tekanan kepada kelas bawahan seperti fakir miskin agar berdikari mencari rumah, pendidikan dan perubatan –– kemudian jika gagal, mereka akan dilabel sebagai “pemalas” haha.

Di satah kiri (sosialis dan komunis) pula, kebebasan ekonomi setiap individu dikongkong, kononnya agar kesamarataan demi kepentingan awam dapat dicapai (saya bukan seniman). Perhatian! Sosialisme diambil dari kata akar sosial, iaitu utopia indah masyarakat bersosial (hidup bersama dengan minat yang sama –– bukan saja di kelab malam ya). Komunisme pula diambil dari kata akar komuniti, iaitu utopia indah masyarakat berkomuniti (hidup bersama berkongsi persekitaran). Setakat ini, komunisme sebenar gagasan Karl Marx belum pernah diduniawikan dan mustahil (malah sedangkan di akhirat ada syurga dan neraka).

“Saya tidak suka pada pemujaan tokoh,” jawab Amir Muhammad ketika ditemubual oleh Fathi Aris Omar mengenai Lelaki Komunis Terakhir (2006). Pemujaan tokoh yang telah disalahguna ini akhirnya akan mengongkong kebebasan sosial – ke arah kedikdatoran – tidak kira kiri mahupun kanan. Cuma yang lokal ianya apa yang saya gelar “pemujaan tokoh berhierarki” kesan karenah birokrasi. Ambil contoh Che Guevara dan Fidel Castro yang mencetuskan revolusi Cuba pada 1 Januari 1959. Che adalah seorang nomad/vagabond yang secara gerila membebaskan cengkaman kapitalis, neo-kolonial & imperialis tidak kira di mana, melangkaui sempadan antarabangsa. Ini berbeza dengan Castro yang sengaja kekal di Cuba kerana telah punya kepentingan tersendiri.

Selain satah ekonomi (kiri—kanan), ada lagi satu satah iaitu satah sosial (authoritarian—libertarian). Kedua-dua satah ini jika disilang menjadi paksi x dan y akan membentuk spektrum politik (sosio-ekonomi). Seperti satah ekonomi, lebih atas (authoritarian) maka kebebasan sosial individu dan masyarakat lebih dikongkong. Pada tahap maksima, ia menjurus kepada fasisme. Lebih bawah (libertarian) pula maka kebebasan sosial individu dan masyarakat semakin bebas. Pada tahap maksima, ia menjurus kepada anarki. Di sini, saya tidak berminat di mana kamu patut plotkan sudut pandang spektrum politik kamu.

Secara peribadi, kiri itu bergaya (bersifat kemanusiaan), tapi dalam masa yang sama, kebebasan ekspresi individu juga perlu. Jikalau semua façade rumah satu negara ini serupa, pasti bosan bukan? Dan saya juga tidak menolak sepenuhnya laissez-faire, kerana Nabi Muhammad s.a.w pun kapitalis/pedagang, berniaga itu sunnah. Cuma pokoknya kejujuran. Terima untung tapi dalam masa yang sama tidak menyusahkan si pembeli. Ini berbeza sekali dengan kapitalisme (individualistik) tamak tahap ekstrim di negara saya. Pembeli dipaksa atau diancam untuk membeli –– tiada pilihan. Sebagai contoh, kita dibekalkan dengan air kotor, maka dengan itu kita terpaksa beli penapis air. Atau kita dibinakan jalanraya, maka dengan itu kita terpaksa beli kereta. Atau lebih latest, kita disebarkan penyakit H1N1, maka dengan itu kita terpaksa beli topeng. Tekanan-tekanan fizikal secara tersirat ini akhirnya akan menghasilkan masyarakat konsumer, (ini belum masuk tekanan-tekanan mental yang akan menjadikan konsumer-konsumer tadi umpama zombie.)

Hairan, pentadbiran negara saya ini juga kutip cukai pada kadar yang tinggi, tapi dalam masa yang sama saya dimonopoli oleh individu dan konglomerat gergasi, atau lebih teruk GLC (government-link company). Kemudian tak sudah-sudah menggula-gulakan retorik “subsidi” mahu kita berterima kasih lagi bersyukur pula. Hey fungsi cukai/zakat adalah untuk meringankan beban orang ramai, siapa yang mulakan industri kereta nasional dan raikan infrastruktur jalanraya, walhal negara ini negara yang kecil? Negara pengeluar minyak pula tu ish ish ish.

Di negara saya ini juga ada macam-macam cukai. Cukai pendapatan, cukai jalan, cukai pintu, cukai taksiran, cukai tanah, cukai kereta, cukai PTPTN dan macam-macam lagi. Tapi hairan, ada satu benda yang tidak dikenakan cukai iaitu iklan, padahal iklan itu adalah satu bentuk pencerobohan ruang awam (rujuk: Zionis). Sudahlah, menghalang permandangan (contoh ketara: di stesen LRT), tidak menyumbang kepada kebajikan masyarakat pula. Cukai iklan wajib diwujudkan, dan semestinya disalurkan ke tempat yang sepatutnya.

‘“One cannot but recall here a witty formula of life under a hard Communist regime: Of the three features — personal honesty, sincere support of the regime and intelligence — it was possible to combine only two, never all three.” - Slavoj Žižek, reviewing The Life of Others; a film I thoroughly transfixed with last night. Žižek should come to Bolehland where all the features discussed are absent.’ – Joe Kidd

Kini ia bukan lagi soal tamak vs pemurah, tapi soal penjaga planet vs pemusnah planet. Kapitalis haloba ini tanpa disedari sedang menghancurkan Bumi. Kalau tiada planet ini, di mana kita semua nak hidup? Di Marikh? Kemudian para kapitalis ini kaut untung dengan menjual oksigen pula, hebat!

Pada skala negara, memang utopia gagasan Karl Marx tidak dapat dicapai (kecuali kamu semut atau lebah). Tapi dalam skala yang lebih kecil iaitu keluarga, ianya tidak mustahil. Ekonomi di dalam sesebuah perkahwinan itu dikongsi bukan? Selagi ada kejujuran, sokongan dan kebijaksanaan, ianya pasti berhasil. Sebab itu jika kita lihat perkahwinan orang dulu-dulu, mana ada cerai-berai. Bercakap soal orang dulu-dulu ini, kita(?) Melayu ini sebenarnya hidup di dalam dunia matriaki. Tak percaya? Kaji watak Normah Damanhuri dalam Jogho (1997), terutama babak berus periuk di dapur. Sebab itu semua hantu (dalam dunia Melayu) perempuan, ini psikologi. Anehnya di dunia Melayu yang serba matriaki ini, bagaimana pula feminisme timbul?

Berbalik kepada isu perkahwinan tadi, asyik kes cerai saja memanjang di era quasi-globalisasi ini. Kenapa? Semestinya kepentingan peribadi dalam mencapai keuntungan maksima! Kejujuran, sokongan dan (ya Allah) kebijaksaan diketepikan. Bukan nak kata kapitalis ini jahat (ini klise), tapi bila dikupas, hampir semua isu semasa pasti ketemu dengan kapitalis bertuah ini. Barangkali boleh saja saya simpulkan bahawa, samada kiri atau kanan, akhirnya integriti kita selaku individu dalam merapati kebenaran/pahala yang penting. Tapi macam mana nak merapati kebenaran/pahala kalau kebebasan sosial kita dikongkong oleh rejim authoritarian yang meraikan dosa? Hmm…

Ridhwan Saidi

Jilat Kain Sejadah.

Sejak jatuhnya Sang Sapurba di Bukit Siguntang, masyarakat kita cukup suka mengumpat, atau panggilan famous-nya jaga tepi kain orang. 1600 tahun kemudian, hairan, masyarakat kita masih lagi mengumpat, tapi lawaknya dengan menggunakan blog. Statik, rigid, tiada apa yang berubah. Ini seolah serupa macam jumpcut dalam 2001. Lumrah alam Melayu, mereka cukup suka ambil kesah dan pedulikan ciri-ciri ekstrinsik seseorang individu itu (walaupun di alam maya.) Ini cukup kelakar, seperti yang pernah gua tuliskan sebelum ini, inilah spesis manusia berjiwa ortodoks berkulitkan modeniti. Sastra dihina lalu dijadikan bahan untuk bersosial—memang sial. Semestinya mereka tidak akan faham selagi ada benih kejahilan dan kebencian di dalam hati mereka. Lu kena lekas sedar bahawa blog ini adalah ruang sempit gua untuk deal dengan diri gua sendiri. Pembaca hanya wujud sebagai voyeur. Kitaran karma penulisan di sini bermula dengan gua dan habis dengan gua. Sebab itu gua tidak menggunakan penulisan tahap tadika untuk lu orang yang belum matang semua. In fact, penulisan gua sederhana saja, lu sendiri yang bengap. Moden bunuh klasik, pasca-moden bunuh moden, eklektika itu rojak, apa yang susah sangat? Malah ada yang cuba mempersoalkan kesufian gua walhal agama adalah hubungan dua hala diantara gua dengan Tuhan. Lu sibuk jilat tepi kain sejadah gua apahal? Apapun, ini hakikat yang gua telah sedari sejak awal-awal lagi (semestinya,) dan dengan itu pasca-egois-lah satu-satunya jalan terindah buat gua. Sebab itu gua berlagak nak mampus, supaya lu pergi main jauh-jauh. Malah, nama blog ini ‘gua tak peduli’, (ia dalam erti kata sebenar-lah ngok!) “Tak faham tak mengapa, salah faham itu bahaya,” – Uwei.

Ridhwan Saidi

Black Mastika

‘Makan dulu, moral kemudian’ – Bertolt Brecht

Saya mempunyai tawarikh yang berliku-liku dalam pengalaman mendengar musik. Bermacam-macam musik telah saya cuba dengar. Antara kriteria utama pilihan musik saya sebelum ini, musik itu mesti ekstrim, mencabar dan complicated. Saya tak tahu kenapa, serius. Asalnya, saya tak mendengar ‘isi’ musik itu, asalkan saya rasa best, belasah! Dan saya akan sentiasa cuba meneroka rimba musik baru, jika musik yang telah saya dengar sebelumnya itu mula saya rasakan melemau. Ini bukan atas paksaan sesiapa, atau dorongan, atau pengaruh mana-mana individu atau kumpulan, melainkan pilihan isi hati seratus percen, atas dasar ‘cinta.’ (saya sangat percaya pada ‘kata hati’ Haha!) Dalam ‘liku-liku’ perjalanan musik saya ini, saya berpendapat, antara musik yang cukup berjaya menawan hati saya ialah ‘metal ekstrim’ dan, jangan tanya kenapa. Mungkin rempahnya adunannya mencukupi buat telinga saya.

Saya mula mendengar ‘Black Metal’ sejak di tingkatan tiga. Entah kenapa, saya suka. Namun sebelum itu, ketika di darjah lima, sewaktu umur 11 tahun, saya sudah pun memiliki kaset Motorhead, album ‘Iron Fist’ a.k.a Penumbuk Besi, selain dari kaset beberapa kumpulan Thrash Metal ‘sekolah lama’ seperti Slayer, Metallica, Destruction, Kreator, Sepultura, Exodus, dsb. Ironinya waktu itu, saya haram tak tahu pun yang Motorhead ini kumpulan yang sangat penting dalam arena ‘Rock and Roll’, sebagai sebuah kumpulan proto Heavy Metal, sama pentingnya The Ramones terhadap penularan virus Punk Rock. Cerita panjang dipendekkan, jiwa saya sudah sebati dan masak dengan musik yang bernuasakan ‘Rock and Roll’ termasuk juga Black Metal ini.

Justeru, apabila ada pembikin filem yang mahu ‘berdakwah’ melalui filem, dengan sedikit bermodalkan ‘Black Metal’, saya rasa sedikit cengeng, atau kata orang putih pula: annoying. Sampai saat ini, saya belum lagi menonton ‘Maut’, filem terbaru suami Erma Fatima, sejujurnya. Entah kenapa, saya agak berat hati untuk menonton filem ini. Jalan untuk saya ke panggung semacam dihadang oleh sepohon balak ratusan tahun yang rebah ditengah-tengah. Menyulitkan lagi keadaan, wajah dan gaya beberapa pendukung filem ini telah dengan tak sengaja, terpandang oleh saya dalam sebuah majalah hiburan tempatan, sekadar menambahkan lagi kejengkelan saya. Mulanya saya mengetahui filem ini dari Jhebat. Tapi tak pasal-pasal pula, kemudiannya saya teringat pula akan cerita kawan saya yang bukan Jhebat, yang juga penggemar musik Metal, yang menceritakan kepada saya perihal filem Maut ini. Kesahnya, si pengarah pernah cuba ‘merapati’ kawan-kawannya untuk diajak terlibat dalam menjayakan filem Maut. Dan respon balas dari mereka, tak perlulah cerita panjang, saya hanya tergelak sakan.

Seingat saya, ini masuk kali kedua ‘Black Metal’ dibawa singgah ke pawagam tempatan. Yang pertama, ia singgah menggunakan pasport Gerak Khas, pasport yang tersangat ‘khas’ itu. Saya mengaku, atas dasar ingin tahu, saya tonton juga cebisan filem ini di kaca TV, waktu Hari Raya. Seperti yang saya jangkakan, saya menyampah.

Jadi, adakah mungkin saya akan menyampah buat kali kedua? Inilah yang memusykilkan saya.

Saya fikir, hampir kesemua pembuat filem ingin atau paling tidak, boleh berdakwah melalui filem. Lagipun, berdakwah ini senang saja. Konsepnya, asal saja kamu berbuat sesuatu demi kebaikan, itu dah kira dakwah. Tak semestinya kita wajib menenggekkan ‘kopiah’ atas kepala untuk berdakwah. Jadi, kalau ada pembikin filem yang kata dia mahu menyampaikan mesej dakwah melalui filemnya, saya hanya mampu bersyukur, dan macam nyanyian Raihan, ‘disudahi dengan alhamdulillah..’

Disebabkan yang saya ingin masih belum menonton ‘Maut’, mungkin tak patut saya huraikan ulasan saya. Eh, bukan tak patut, tapi mustahil dan, tak nak. Tambahan pula, ada banyak lagi blog lain yang sudah mengulas tentang filem Maut ini, jadi mustahil tiada satu pun ulasan yang positif. Cuma di sini, di ruangan tak seberapa dakwah ini, saya begitu teruja untuk mencubit beberapa hal, tentang Black Metal dalam Maut dan habit filem tempatan dari satu segi.

Semenjak dua menjak ini, saya perhatikan filem-filem tempatan sudah ‘berani’ bercakap soal ‘isi’ dalam filem mereka. Sampaikan Tuan Professor pun sudah bercakap soal ‘isi’ dalam Sifu dan Tongong...opss, maaf Prof, tersasul...Tongga. Ini sudah bagus. Jadi, kesnya ini tentang ‘isi.’ Saya, apabila menonton filem, bukan isi yang saya dapat dahulu. Ini mustahil bagi saya. Yang itu, ‘isi’, boleh hold on dulu. Apabila menonton filem, mata saya dihadapkan dengan imej bergerak. Pendek kata, saya kena deal dahulu dengan ‘gambar’ sebelum membedah maksudnya. Jika gambar pun dah pelik atau rabak semacam, yang terhasil dari gaya solekan yang pelik semacam contohnya, saya akan rasa jengkel atau macam yang orang putih kata tadi: annoying. Bila tengok gambar pun dah jengkel, ‘isi’ mungkin akan terus saya abaikan. Maknanya, saya telah gagal melintasi lapisan pertama, saya berkemungkinan besar hilang selera untuk merasa lapisan kedua atau ketiga.

Ini kerana, saya percaya bahawa imej dalam bingkai yang diprojekkan mampu mengkonstruk persepsi orang yang melihatnya. Orang yang melihat pula terpecah kepada pelbagai kategori, dari yang kritis jatuh kepada yang lebih ecehan saja, dari yang lebih berpendidikan kepada yang agak kurang pendidikan. Ini realiti yang harus kita terima. Bila golongan penonton ini terpecah, kita wajib bersedia dengan pelbagai respon dan karenah pula. Kerana itu, imej yang ingin kita konstruk di layar lebar itu, perlukan ketepatan dan keterincian fakta. Kita wajib tahu, apakah gambar yang mahu dibikin atau diletakkan itu, sebelum pergi menyulam perihal maknanya pula. Jika tidak, masalah pasti timbul. Imej bergerak yang telah ditonton, diserap ke dalam otak sebelum persepsi dikonstruk. Andai imej itu tak tepat, persepsi tak mustahil menyerong. Ia akan menyebabkan, mereka yang kebanyakannya tak tahu menahu tentang sub-budaya seperti Black Metal di negara ini berfikiran, walhal yang sebenarnya, bukan. Tanggapan ini akan lahir sebaik saja imej tertayang di depan mata, dan belum tentu mereka akan mencari kesahihan imej yang telah dilihat apabila filem usai ditonton. Jadi, tanggapan ini mungkin berkekalan membentuk persepsi serong.

Pihak media, tanpa mengira apa bentuk media, telah banyak kali mencorak persepsi-persepsi serong lagi tongong, terutamanya jika persepsi atau pandangan itu tidak senada dengan arus perdana. Ini mungkin sudah jadi lumrah. Black Metal juga pastinya tak terkecuali. Di negara ini, penggemar Black Metal sering menjadi kambing hitam demi kepentingan ‘orang baik-baik.’ Persepsi buruk terus ditampal di dahi. Kerja konstruktif ini pernah beberapa kali dilakukan oleh akhbar vernakular, termasuk tabloid seperti Harian Metro dan majalah kaki lima; Mastika (zaman sekarang.) Jangan salah faham, saya kata begini bukan semata-mata saya sukakan musik Metal, tapi kerana saya boleh jangkakan yang filem ini tak cukup jujur. Paling tidak, untuk bahagian yang ada ’Black Metal.’

Black Metal dalam ‘Maut’ terus-terusan digambarkan sebagai berunsur jahat, dan fitnahnya, ‘pengikut Black Metal ini adalah golongan ‘pemuja syaitan’ atau ‘anti agama.’ Ini seratus peratus, nonsense! Jika persepsi serong yang dilemparkan kepada ‘Mat Black Metal’ di sini diterima ramai, maka kolektif metallers ini juga patut mendapat hak yang sama untuk menyatakan apa yang sebetulnya, selain ruang bebas untuk bereskpresi mengikut acuan mereka sendiri tak diganggu. Bukan acuan yang ditentukan oleh kelompok masyarakat banyak atau pemerintah semata-mata.

Jadi, kalau ada sesiapa yang mengatakan filem ini wajar diangkat kerana niat suci pembikinnya, melebihi kualiti penceritaan filem itu sendiri, alasan ini pada saya boleh diragui. Pada dasarnya, saya menghormati niat besar/baik mana-mana pembikin filem, tapi hairan juga, bagaimana adanya pembikin yang mahu ‘berdakwah’ melalui filem, sedangkan pada dasarnya beliau tak jujur? Ini sangat kontradik. Saya katakannya tak jujur kerana sesetengah pembikin ini lebih ghairah menonjolkan sisi negatif sesuatu perkara itu tanpa benar-benar memahami subjek yang mahu difilemkannya. Ironi, beliau berniat dakwah, tapi dakwahnya itu menempel di sebalik kepalsuan. Pembikin seperti ini pada saya merbahaya, lebih merbahaya dari Tuan Profesor. Jika pembikin yang betul jujur dan sensitif, beliau akan sensitif dan jujur dalam semua perkara. Jika pembikin yang teliti dan kritikal, beliau pastinya amat menitikberatkan aspek keterincian (detail). Pembikin filem yang cermat dan bijak, kalau mahu menipu sekalipun, beliau akan ‘menipu’ dengan bijak dan cermat. Maksud saya, misalnya, pembikin bijak dan cermat akan ‘menipu’ berdasarkan fakta sebenar yang telah diubah, ditokok atau ditoreh. Mereka cukup arif akan fakta sebenar, tapi atas alasan karya, fakta itu ingin dicabar kesahihannya, mungkin agar lebih menarik, atau mahu menjentik polemik, lalu kerja ‘penyelewengan’ pun dijalankan dengan berhati-hati. Contohnya, naskah teater U-Wei Shaari; ‘Wangi Jadi Saksi.’ Bezanya dengan sesetengah pembikin di negara ini, mereka bercerita hal yang mereka tak tahu, hanya kerana terlalu obses dengan niat suci konon mahu menyampaikan dakwah. Mereka bukan sekadar memperbodohkan penonton, tapi menipu diri sendiri, kerana bercerita hal yang mereka tak tahu dan kesudahannya, mereka merapu. Saya percaya, filem yang dibikin dengan jujur serta terperinci, walau faktanya diseleweng secara sengaja, yang berasaskan fakta sebenar, pasti hasilnya menakjubkan hingga kita tak perasan akan ‘penyelewengan’ yang telah dilakukan. Pepatah kata Ludwig Mies van der Rohe, “God is in the details.”

Apa yang saya nyatakan tidak semestinya ada kena mengena sama ada lakonan, dialog, atau keseluruhan jalan cerita filem itu bagus atau teruk. Mungkin saja filem itu mempunyai kekuatan jalan cerita, atau semangat pengarahnya yang berkobar-kobar untuk ‘berdakwah.’. Dan saya juga cukup faham dengan niat si pembikin yang cuba bercakap dalam lingkungan budaya sekelilingnya. Tapi yang peliknya, dalam konteks ‘Black Metal’ filem ini, kerana terlalu ‘ganas’ mahu menonjolkan kesyirikan Black Metal, maka yang dibawa itu ialah teras keras Black Metal dari bumi Eropah dan Amerika, terutamanya dari segi tingkah laku, seperti mempertikai kitab suci sesebuah agama secara terang-terangan, dan bukannya tempatan, yang kebanyakannya mengambil musik ini sebagai wadah hiburan alternatif, dan sebahagian lagi lebih serius menggunakannya sebagai pelantar ekspresi musikal semata-mata, tanpa lolongan falsafah yang gelap. Ini seakan bererti, untuk menyedarkan masyarakat sekelilingnya, ‘Maut’ mengambil jalan pintas yang jauh sampai ‘terpaksa’ menyeberang ke seberang laut.

Orang ramai yang menengok filem pada asasnya bukan kerana mahu membaca ‘niat’ pembikin filem. Mereka juga tak mungkin peduli, pada awalnya, apakah si pembikin ini seorang Tok Sheikh atau Tok Kadi ataupun Lebai Malang. Mereka, penonton ini, pada dasarnya hanya bersemuka dengan visual bergerak selama kurang lebih, dua jam, untuk menikmati cerita bervisual. Dalam jangka masa ini, pelbagai tanggapan kasar akan dibentuk, jika sempat, dan jika tidak, gerakan-gerakan visual ini akan terus berlalu pergi. Berahinya hanya pada lapis pertama, iaitu visual di layar putih itu. Yang kata ‘insaf’ selepas menonton, itu hanya immediate effect, kesan langsung dari berahi paparan visual lapis pertama, yang mana kemungkinan besar setelah beberapa jam atau hari atau bulan filem itu ditonton, moraliti filem itu akan kita lupakan, lalu kita kembali terjunam ke dunia nyata yang akan sentiasa berbau wangi dan busuk. Sebab itu, jika sudah beribu-ribu filem di dunia ini dihasilkan, yang konon mahu memberi pelajaran moral, dunia tetap berputar dalam putaran yang sama, tak pernah berubah dek kerana filem.

Sebagai fakta tambahan, ‘pengikut’ Black Metal di mana-mana ceruk dunia pun, adalah golongan yang sangat minoriti dan terpencil. Black Metal ini bukan sekadar ‘sub’, tapi ianya juga adalah close-culture atau ‘budaya gelap.’ Budaya semacam ini lebih baik ‘menyorok’ di dalam hutan salji. Bukan ke hulu ke hilir dengan girlfriend sambil berlagak ‘macho.’ Kerana itu, agak tak munasabah Black Metal boleh jadi wabak tak sihat di kalangan remaja di negara ini khususnya, melainkan yang gelap itu disuluhi secara ‘pop’ melalui media, tak kira apa bentuk media pun, secara gopoh dan bodoh. Sebab itu, kebanyakan poser juga adalah produk yang ditetas dari media yang kurang bijak kerana ada nilai komersial, bersekongkol bersama para towkey pakaian dan aksesori fesyen jalanan. Oh ya, kumpulan Cradle of Filth itu pun tidak patut dianggap ‘Black Metal’ lagi. Ia kumpulan ‘pop’ sekarang ni. Sama macam Michael Learns To Rock ataupun Good Charlotte – sampah MTV.

Bagi saya, apabila imej yang tertera di atas layar lebar itu pada dasarnya telah menjahanamkan intelektualiti saya, maka saya tak akan peduli sama sekali dengan ‘isi’ filem terbabit. Misalnya, dengan meletakkan Good Charlotte itu sebagai kumpulan Black Metal. Ini serius, bodoh habis. Kalau katakan yang ia sengaja dibuat begitu, ini double ngok. Come on la, yang kamu buat inikan filem! Filem bukannya sarkis. Bila lagi pembikin seperti ini mahu berhenti memperbodohkan penonton, dengan alasan moral? Lagipun, apa yang perlu dikecohkan sangat dengan ‘isi’, sedangkan dalam kehidupan yang nyata (real life), sebenarnya kita sudah boleh selongkar misteri atau jumpa ‘isi’ itu, kalau mahu, dengan merenung atau membaca buku, misalnya. Tak semestinya perlu susah-susah cari filem semata-mata nak menemui ‘isi’ dalam kehidupan. Cuma, medium filem ini boleh memberi pilihan, sama ada mahu menyoal atau mencadangkan kepada kita perihal tertentu yang bersangkut-paut dengan sisi kehidupan, yang mungkin kita terlepas pandang, selain dari memaparkan unsur estetika dan ceritanya agar kita terhibur. Apa yang pasti, ia bukan semata-mata soal ‘isi’, walaupun saya tak akan kata ‘isi’ itu tak penting sama sekali. Kamu tahu, Nora Barnacle, bini penulis besar Ireland, James Joyce, yang menghasilkan magnum opus ‘Ulysses’, sendiri mengaku bahawa beliau tak ambil pot dengan karangan suaminya, sedangkan pencinta sastera dunia mengagung-agungkan novel tersebut. Katanya, apa yang beliau kesahkan, kerana banyak kesah dalam ‘Ulysses’ adalah sebahagian kesah tentang dirinya sendiri, dan semestinya tiada siapa yang lebih arif untuk menilai ‘isi’ kehidupannya dalam novel itu melainkan dirinya sendiri, tanpa perlu membacanya terlebih dahulu.

Dalam masa yang sama, orang yang mula bercerita soal ‘isi’ filem ini (baca: bukan filmmaker) pada saya, ramai yang berpura-pura mengambil berat soal moraliti, tapi dengan sebelah mata memandang keabsahan nilai yang lain, yang belum tentu benar atau salahnya, kerana tak diukur dengan tepat, semata-mata mahu ‘bersetuju’ dengan yang nilai moral yang dipersetujui ramai, atau tradisi, dan dengan selamba menelan bulat-bulat gambaran serong yang dihidang, demi perjuangan ‘amal makruf, nahi mungkar’ yang tiada kesudahan.

Satu lagi, masalah yang sering diulang-tayang kepada kita, penonton filem lokal, ialah soal solekan yang macam haram. Sebagai contoh, seorang lelaki yang ‘nerd’ akan secara remeh dicitrakan dengan berkaca mata bingkai gajah, baju tuck-in dalam seluar. Seolah-olah, kalau tuck-in saja, itu ‘Mat Skema’ atau nerd. Padahal bersepah saja di luar sana ‘Mat Belia’ yang tak tuck-in baju. Kalau pensyarah perempuan, khususnya yang tak berkahwin, selalunya digambarkan dengan solekan berlebih-lebih, spek besar, pakaian yang berwarna-warni dengan corak yang bukan-bukan, dan perangai yang macam perempuan tak sihat. (Berdasarkan pengalaman saya semasa bergelar pelajar di Perak, ada seorang pensyarah perempuan yang tak kahwin tapi perwatakannya sangat cool.) Inilah antara klise bosan yang diulang tayang berkurun lamanya dalam filem-filem tempatan yang secara tak sedar memperbodoh-bodohkan penonton.

Solekan yang dikenakan ke atas pelakon Black Metal ‘Maut’ adalah imej ‘Gothic MTV.’ Imej mata bercelak hitam tebal seperti yang ditayang dalam ‘Maut’ saya rasa, hanya Black Metallers pening saja yang bergaya sebegitu sepanjang masa. Gaahl, vokalis Gorgoroth, yang mengaku ‘Satanist’ pun tak bergaya semacam itu. Beliau disifatkan ekstrim oleh media sampaikan pernah dituduh sebagai peminum darah, walhal beliau hanya seorang pencinta wine sejati dan juga vegetarian. Gayanya yang tersangat ekstrim hanya ketika mengadakan persembahan, yang jarang-jarang dilakukan. Bukan saja di negara ini, malah metallers di Barat pun tak ingin meniru gaya tak senonoh si Gaahl ini. Bukannya hensem pun. Contoh lain, Fenriz, dari kugiran Darkthrone, seperti yang diceritakan dalam sebuah fanzine dari Portugal, hanya mengenakan baju-T berwarna pink tatkala sekumpulan peminat bertemu beliau di rumah, dalam keadaan biasa. Tak ganas, tiada celak hitam tebal menebal dibibir mata sepanjang masa. Amat berlainan dengan situasi di sini, Black Metal digambarkan dengan fesyen yang sangat palat, walhal ‘metalhead’ tempatan yang sebenar, gaya dressingnya adalah cool, malah ramai juga yang langsung tak bergaya. Falsafah mereka, yang penting hati, bukan baju-T.

Rasanya, ragu-ragu saya bertempat. Sudahnya, saya masih tak tahu sama ada mahu tonton atau tidak. Bukannya apa, cuma saya risau sekiranya saya tonton juga ini filem, saya bakal diserang sakit kepala yang tak dapat dilegakan dengan panadol. Apapun, kepada sesiapa yang sudah menonton Maut, alhamdulillah, dan saya berdoa agar kamu semua sudah bertaubat nasuha.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Secara peribadi, ‘Budak Kelantan’ lebih jujur. Lepas tonton preview, terus rasa nak tengok filemnya. Tak macam yang ‘ini’, cerita ketiga bikin kacau.

Sutradara dan Arkitek

Dulu saya pernah kaitkan hubungan filem dan senibina. Kini saya mahu sentuh tentang pembikinnya pula, sang sutradara dan arkitek. 

Bagi saya, kedua-duanya akan dipertanggungjawabkan ke atas hasil kerja masing-masing. Sebab itu, saya percaya pada auteurisme. Kerana jika sesebuah bangunan itu roboh, siapa yang harus dipersalahkan? 

           Arkitek! 

Bukan client, bukan buruh-buruh yang membina dan bukan penduduk yang tidak berdosa.

Siapa client ini? Produser!

Siapa buruh-buruh ini? Krew-krew filem!

Siapa penduduk yang tidak berdosa ini? Penonton filem!

Sebab itu jika saya menonton filem remeh (sampah, jamban) ia boleh diibaratkan seperti saya duduk di dalam bangunan yang sedang roboh. Kepada yang cabut lari dari panggung awal-awal mungkin akan terselamat. Yang tak lari akan rasai keperitan jiwa, seksanya dihempap batu-batu konkrit ini.

Mungkin anda akan kata engineer yang bersalah, kerana engineer yang dipertanggungjawabkan menjaga struktur sesebuah bangunan itu. Ya, tapi hanya selepas diluluskan arkitek. Jadi jika seseorang arkitek itu tidak faham struktur, ia ibarat seorang chef yang tidak berlidah. Apa beza engineer dan arkitek ini?

Engineer hanya concern tentang struktur dan fungsi, manakala arkitek pula melibatkan struktur, fungsi dan ESTETIKA. Untuk memudahkan anda, saya berikan dua contoh jambatan. Satu oleh David B. Steinman seorang structural engineer (foto atas) dan satu lagi oleh Santiago Calatrava seorang arkitek (juga seorang engineer dan skulptor) (foto bawah.)

Dua contoh di atas dipilih secara rawak untuk menunjukkan kepada anda bahawa rekaan engineer lebih straight to the point yakni melintas dari titik A ke titik B, manakala dengan sentuhan seorang arkitek (dalam erti kata sebenar) ada sesuatu yang lain (statement mungkin?) Saya serahkan pada anda untuk menilai.

Mungkin anda akan kata rekaan jambatan Calatrava seperti monumen (skulptor gergasi,) mahu cari perhatian. Tapi sila perhatikan di bawah jambatan tersebut, ia bebas dari sebarang tiang, terapung. Struktur atas jambatan yang digunakan purely structural. Tanpa benda alah tiang senget dan kabel-kabel ini, jambatan ini pasti roboh. Ia bukan ornament okay!

Oh ya, melalui dua gambar yang saya pilih ini juga kita boleh lihat form tradisional yakni sistem post and beam (walaupun space truss digunakan). Manakala Calatrava telah mencipta sistem cantilever spar cable-stayed. Ini sesuatu yang baru dan menyegarkan. 

Mungkin jambatan Calatrava ini mengingatkan anda pada jambatan Putrajaya. Kenapa? Kerana jambatan-jambatan pseudomoden Putrajaya ini memang berkiblatkan Calatrava. Malah jika anda perasan, jambatan James Joyce di Dublin (rekaan Calatrava) ada diterapkan pada salah satu jambatan Putrajaya. Disebabkan mentaliti kita suka dengan benda-benda yang berlebihan, secara tak langsung jambatan Putrajaya kita ini jadi kelakar. Saya rasa membazir huruf saja saya tulis pasal jambatan ini. Sudahlah jambatannya secara fizikal fake, ditambah pula di Putrajaya ini tiada tasik asalnya. Jadi tujuan pembinaan jambatan-jambatan ini satu kepuraan semata-mata.

Menulis pasal jambatan James Joyce ini, kini Calatrava sedang bikin jambatan Samuel Beckett juga di Dublin. Jadi kepada yang suka membaca, anda mungkin boleh perhatikan bagaimana arkitek sepanyol ini translate sastra kepada senibina.

Bila saya tulis ini, jangan pula anda sewenang-wenangnya tuduh Calatrava ini idola saya. Sebenarnya saya tidak begitu berkenan dengan gaya Calatrava. Ini sama kesnya dengan Uwei. Saya tidak pernah mengidolakan sesiapa. Di sini, saya hanya tulis apa yang benar bagi saya. Jika filem atau senibina itu mampu menggenggam jiwa dan menjentik akal, secara tabiinya saya kagum. Semudah itu. Dan rasa kagum pada filem atau senibina ini secara tak langsung akan patah balik kepada pembikinnya. Rasa kagum ya, bukan dijadikan idola.

Saya juga perasan ada cubaan-cubaan untuk mendemokrasikan pembuatan filem. Tapi selagi ada title sutradara, selagi itu konsep diktator wujud. Krew-krew lain selain sutradara, hanya boleh tolong dari segi fizikal saja, tapi idea keseluruhan, isi spiritual, hanya sang sutradara saja yang faham baik secara sedar atau tidak. Ada juga yang bergerak secara berpasangan, lihat saja Herzog de Meuron, Coen brothers, Dolce & Gabbana.

Di awal-awal tadi, saya ada sentuh tentang client, yakni produser dalam kancah industri perfileman. Saya percaya orang-orang yang banyak duit di Malaysia ini guna duit untuk cari lebih banyak duit. Tidak terdetik sedikit pun di hati mereka untuk menggunakan wang mereka menghasilkan sesuatu yang tidak boleh dibeli dengan wang ringgit. Contoh paling mudah filem. Tapi herannya mereka sanggup menghabiskan berjuta-juta ringgit untuk bina rumah mereka.

Dulu saya pernah terlibat dengan satu projek banglo + galeri seorang tan sri yang kononnya minat seni. Kos keseluruhan 5 juta. Disebabkan dalam bidang senibina, ada termaktub fee minimum yang wajib dikenakan. Dalam kes ini, bos saya dapat RM 308,125 + 6.25% X. Di mana X = jumlah kos keseluruhan. Saya? Saya dapat RM 1,400 setiap bulan, cis!

Dalam industri perfileman negara kita, saya keliru. Adakah sutradara ini dibayar gaji tetap atau punya bayaran berdasarkan peratusan keuntungan hasil jualan tiket wayang atau DVD? Ini dalam konteks produser orang lain, pembikin orang lain, bukan macam six million dollar man yang mana dialah produser, dialah pengarah. Sah sah duit masuk poket.

Di sini juga ingin saya sentuh pasal rumah-rumah banglo orang-orang berada kita. Ada yang moden, dan ada yang kononnya tradisional, konsep rumah melayu kata mereka. Mahu tahu apa kata saya? Itu semua bullshit! Skala rumah melayu tidak besar; span rasuk rumah melayu tidak boleh pergi jauh. Dan yang paling penting, rumah tradisional melayu tidak pernah bertembok. Kenapa? Kerana orang-orang dulu punya semangat muhibah, bergotong-royong sesama jiran. Jika mereka kata konsep mereka istana raja-raja melayu baru saya percaya. Ada sense of security dan besar.

Tak guna, meleret-leret pula saya tulis. Tahukah anda apa yang buat rumah melayu istimewa? Secara amnya susunan ruangnya, tapi di sini saya ingin sentuh satu ruang saja yakni serambi atau beranda atau pelantar. Ini adalah ruang pertama yang akan anda lalu (naik tangga) sebelum masuk ke dalam rumah ibu. Apa signifikasi ruang serambi ini? Dari segi form, jika anda perasan, ia semi-solid (atau semi-void?). Di sini garisan antara ruang dalam dan luar disamarkan. Bila hujan, tak ke seronok makan cempedak goreng disertai kopi 434? Sejujurnya orang-orang kita zaman dulu sudah pandai bermain dengan ruang.

Ruang serambi ini, jika seseorang arkitek itu pandai bermain dengan skala, ia jadi menarik. Ini Dewa perasan dahulu, dan semasa saya duduk di K.L dulu saya juga perasan ini. Di kaki menara Maybank, ada escalator naik ke satu pelantar yang luas. Jika anda perhatikan, waktu pekerja-pekerja Maybank ini balik kerja, ada di antara mereka yang lepak-lepak di kawasan pelantar ini borak sembang sambil hisap rokok sebelum balik rumah. Situasi ini ibarat pak cik-pak cik yang bersantai di ruang serambi di kampung-kampung. (Boleh bikin montaj soviet.)

Sekali lagi, tolong jangan tuduh Hijjas Kasturi idola saya!

Mungkin satu masa nanti saya akan translate ruang-ruang rumah melayu ini kepada feel dalam filem, atau form senibina melayu ini kepada form sinematik, atau tekstur anyaman dinding kepada naratif filem. Tengoklah nanti, kalau saya dapat ilham dari langit.

Ridhwan Saidi

Namaku Bukan Karmen

Pagi ini, celik mata, saya terasa ingin menulis sesuatu. Asalnya, saya tak mahu mengepos apa-apa entri pada hari ini, tapi nyata saya tak mampu mengepung bakaran gelodak asmara (pundek). Saya nyata ‘menagih nikmat’. Dan ketagih nikmat saya bukan terhadap internet, tapi filem. See, saya bukannya internet junky. Hehe…

OK. Tadi malam, saya menonton Prenom Carmen/ First Name: Carmen/ Nama Pertama: Carmen. Ini satu lagi filem Jean-Luc Godard yang telah saya tengok.

Kali pertama saya tonton filem Jean-Luc adalah menerusi filem Contempt, bukan Breathless. Kali pertama ini cukup bererti buat saya. Kali pertama ini membuka lembaran baru kefahaman saya tentang seni wayang bergerak ini. Kali pertama ini laksana saya bertukar kiblat. Kali pertama ini seolah melalui malam pertama yang sungguh nikmat. Barangkali...

Lalu, apa yang saya jumpa? 

Keganjilan.

Bukan, serius, bukan saya mahu membuat resensi filem di sini. Tadi malam, saya saksikan filem ini untuk kali pertama tanpa kefahaman yang jelas. Terus terang saya katakan yang saya agak blur. 

Kadangkala, seperti kata U-Wei Shaari, “tak faham itu indah“. Dan tadi malam, saya terpaksa bersetuju.

Lalu, apa yang saya jumpa?

Pengalaman tadi malam sebenarnya menyebabkan saya semakin memahami kerja-kerja kreatif pengarah lagenda Perancis ini. Bukan filem yang saya faham, tapi pemikiran seorang individu. 

Berdasarkan ‘pencerahan’ yang saya lalui malam tadi, saya mula sedar bahawa filem-filem beliau adalah cukup bebas, bebas sebebas bebasnya dari segala aturan lapuk. Karya beliau tidak terkepung dengan sebarang nahu, stigma, undang-undang, atau terma dan syarat. Godard tidak cuba untuk memenjara minda penonton ke dalam naratif filem beliau. Ini semacam memberi kebebasan kepada penonton bukan saja untuk menafsir malah ‘menikmati’ filem tersebut. ‘Menikmati’ di sini saya maksudkan seperti makan biskut – cecah kopi, sekadar menikmati gerakan-gerakan visual secara nihil. Seperti beliau pernah berkata, just take it!

Ini kerana, tiada konsep aturan dalam kerja filem beliau. Kita tak perlu gusar keciciran perjalanan cerita, kerana ’cerita’ itu belum tentu bermakna. Dengan menunggang-terbalikkan naratif atau plot, beliau berpeluang untuk bermain dengan medium filem sepuas-puasnya, memasukkan apa saja yang dirasakan bukan perlu, dari segi musik ataupun sinematografi, tapi sentiasa mencabar daya imaginasi dan kreativiti. 

Dan sebab itu dalam kerja beliau, saya mendapati bahawa beliau begitu menitiberatkan aspek editing. Naratif filem tidak sejalur, tapi ia bebas untuk ditikam mengikut resa beliau. Ada satu babak, ketika musik dari Beethoven berkumandang dengan asyiknya, lalu dengan tiba-tiba, sound dimatikan, dan secara automatik mood penonton akan sikit terganggu. Kekacauan sebegini amat menarik hati saya.

Sememangnya Godard bukan sahaja seorang pembikin filem, beliau juga komposer, pemuisi, dan penulis yang dengan rencam berani mengadun segala macam bentuk seni lalu dituang ke dalam acuan filem sekaligus. He is a true artist, in the true sense of the word.

Dalam filem-filem Godard, beliau tak dapat lari dari bermain-main dengan aspek emosi yang mendalam. Ini juga bagi saya amat menarik (saya akan cuba relate dalam konteks architecture di lain masa). Dari aspek ini, kebiasaannya musik akan memainkan peranan penting. Penggunaan musik oleh Beethoven yang membuai perasaan kemudian secara halus ‘dicamouflage’ dengan lagu dendangan Tom Waits bukan saja memainkan mood, tapi seakan menyuntik kesegaran dalam filem ini. Perlu diingat, filem ini dibikin pada 25 tahun yang sudah.

Beliau amat pakar dalam hal ehwal menangkap gerakan awan, visual langit terbentang luas serta deruan ombak memecah pantai. Selalunya ia adalah metafora kepada sebuah kehidupan. Tapi dalam konteks filem ini, ia seperti perantaraan antara satu momen ke satu momen yang lainnya. Babak-babak sebegini banyak dilayarkan dalam First Name: Carmen.

Satu lagi ciri yang saya dapat tangkap dari filem ini ialah habit Godard menggunakan elemen perempuan dan pistol. 

Godard juga gemar menjadikan filem beliau sebagai platform untuk melemparkan pandangan peribadi dan kritikan. Dan setiap pandangan mahupun kritikan ini juga biasanya tidak terikat dengan naratif filem. Ia ditebuk secukup rasa. Maka amatlah perlu untuk penonton observe setiap dialog dengan khusyuk, jika mahu menemui makna dan nikmat menonton filem-filem Godard.

Kadangkala saya terfikir yang Jean-Luc ini membikin filem, ceritanya tiada makna, sekadar penghias atau kulitan sahaja. Ia umpama menatap catan di atas lembaran kanvas renjisan tangan Jackson Pollock, barangkali nampak semacam cakar ayam dan tak tentu arah, tapi maknanya perlu disingkap dengan teliti, dengan mengambil kira subjek, bukannya objek, dan hasilnya bukannya cerita, tetapi ‘filem’.

Mohd Ikhwan Abu Bakar