Tentang Cekik, Yukio Mishima & Haruki Murakami

Saya beli novel-novel Yukio Mishima sekali bundle dengan Haruki Murakami. Saya belum pernah baca werk kedua-dua novelis ni, kecuali bab pembukaan THE WIND-UP BIRD CHRONICLE yang saya gunakan untuk pembukaan novel CEKIK. Ada tiga unsur seingat saya, yang saya gunakan. THE WIND-UP BIRD CHRONICLE, THE STRANGER (Albert Camus) dan satu lagi yang saya lupa (holy Sophocles!)—masih saya ingat selama dua tiga bulan saya terkial-kial nak tulis novel pertama saya. Selama dua tiga bulan itu saya menghadap skrin kosong, atau kalau ada pun deret-deret ayat yang kerap kali dipadam. Saya tiada idea apa kejadah yang patut saya tulis. Saya juga tak dekat dengan medium novel. Saya hanya pelan-pelan baca novel selepas menulis novel. Maka saya belek buku-buku yang saya ada, dan buku-buku di kedai buku. Saya cuma baca bab pembukaan saja. Saya cuma nak tau macam mana nak mulakan novel.

Dengan THE STRANGER saya tahu watak Syed Warith akan dapat berita tentang kematian bapanya di kampung. Dan dengan THE WIND-UP BIRD CHRONICLE saya suka adegan pembukaan memasak pasta sambil pasang lagu itu, dan dalam konteks CEKIK saya guna lagu Decorate nyanyian Yuna (versi versi 2 minit) untuk disamakan dengan durasi masak mee Maggi. Adakah ia homaj, parodi atau pastiche? Yang pasti dua (atau tiga!) elemen ini diremix sebagai adegan pembuka. Jadi dengan adanya adegan pembukaan yang simpel ini, saya sudah ada titik mula. Saya cuma perlu sambungkan ia ke titik akhir yang saya dah tahu.

Ia hanya baru-baru ini saya baca THE WIND-UP BIRD CHRONICLE dan saya suka. Dalam bundle yang saya beli ada DANCE DANCE DANCE dan KAFKA ON THE SHORE. DANCE ada memenuhkan imej-imej bersifat kemimpian yang saya temui dalam WIND-UP. Ia buat saya percaya yang Haruki Murakami pernah tanam kucingnya yang telah mati di bawah sebatang pokok. Atau jika tak pernah, imaginasinya benar.

Selepas membaca ketiga-tiga novel Murakami ini, saya letak WIND-UP paling hebat, diikuti KAFKA dan kemudian DANCE. Ia hanya kemudian saya dapati yang KAFKA ON THE SHORE ini pun kuat. Ia tumbuh pelan-pelan dalam fikiran dan jiwa. Ada imejan yang melintas dalam kepala saya—mula-mula saya ingat ia dari WIND-UP, rupa-rupanya ia imej dari KAFKA. DANCE paling rendah dalam korpus Murakami saya takat ni (barangkali ia belum menumbuh dan membesar dalam jiwa?). Walau bagaimanapun, kalau ada penulis Malaysia tulis level DANCE DANCE DANCE ini, ia automatis saya anggap penulis tu power, yang mana setakat ini dalam konteks novel belum saya jumpa.

Labirin hotel DANCE mengingatkan saya kepada dunia David Lynch, terutama ruang hotel BLUE VELVET dan kebetulan sebelum saya mula baca Murakami, saya juga ada tonton siri tivi TWIN PEAKS musim satu dan dua (separuh jalan). Saya percaya Murakami dan Lynch tengah teroka dunia idea-mimpi di waktu yang sama: satu di Jepun, satu di Amerika. Di Malaysia ia hanya dua dekad plus plus kemudian STEREO GENMAI muncul.

Lepas baca Haruki Murakami dan Yukio Mishima back to back, walaupun saya faham dan suka dua-dua, saya lebih gemar novel-novel Mishima. Saya nak beli dan baca lagi novel-novel Mishima, lebih-lebih lagi tetralogi akhirnya (atas saranan William T. Vollman). Untuk Murakami saya nak berhenti baca dulu, dan kalau ada lagi satu judul yang nak dibaca ia mungkin HARD-BOILED WONDERLAND AND THE END OF THE WORLD.

Tiga buku Mishima yang saya dah baca ialah THE SOUND OF WAVES, THE SAILOR WHO FELL FROM GRACE WITH THE SEA dan THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION. Dari segi judul ia tak kedengaran hip macam novel-novel Murakami. Walau bagaimanapun perasaan bila membacanya memang puas. Ia paling puas sebab Mishima tau cara nak tamatkan cerita. Ketiga-tiga novel yang saya baca ini punya penamat yang hebat. Penamatnya super tepat persis tikaman samurai.

Tertib bacaan saya kebetulan betul, sebab ia mula dari yang paling ringan ke yang paling liat, yang mana kesemuanya saya amat suka. SOUND OF WAVES ringan dalam erti kata ia kisah cinta coming of age di perkampungan nelayan, antara dua darjat, anak lelaki ni nelayan biasa manakala gadis yang dia suka tu anak tauke pemilik kapal nelayan. Gambaran perkampungan nelayan tu hebat. Yang lelaki akan naik bot atau kapal tangkap ikan di laut manakala yang perempuan menyelam untuk cari mutiara (boleh rujuk Ama pearl divers—ia mengingatkan saya kepada filem TAMPOPO (1985) oleh Juzo Itami). Penuh tenderness dan cinta keremajaan hingga di saat hujung lalu ia jadi firm. 

Petikan filem TAMPOPO yang melibatkan gadis penyelam mutiara.

THE SAILOR WHO FELL FROM GRACE WITH THE SEA pula tengah-tengah. Masih ada unsur laut di mana watak lelaki itu seorang kelasi yang ingin mengahwini kekasihnya seorang janda beranak satu. Watak utamanya lebih kepada budak itu dan kali ini nuansanya mengingatkan saya kepada filem BOY (1969) oleh Nagisa Oshima (yang juga seorang samurai dalam pembikinan filem). Ia tentang budak yang melawan kedewasaan. Ia lebih filosofikal, dan kerana itu ia lebih berat, tapi ia masih berjejak. THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION yang akan kita sentuh kejap lagi lebih berat in a sense bahawa ia lebih filosofikal—malah ada karakter yang akan secara literal membincangkan falsafah. Dalam konteks FELL FROM GRACE ini, yang berfalsafah budak itu, dan dia guna bahasa seharian, dan kita rasa macam diorang ni main-main je sebab budak-budak lagi, meski pun diorang serius.

THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION paling liat antara tiga novel Mishima yang saya baca. Ia tentang seorang sami yang nak melawan beauty. Ia novel tentang estetik dan arsitektur. Bayangan kuil itu akan sentiasa menghantui watak sami ini, yang sekali lagi melalui fasa coming of age. Tiap kali watak sami tu nak berasmara dengan perempuan, imej kuil itu akan muncul untuk potong stim. Bila fikir balik novel ni lawak juga sebenarnya. Lawak yang saya maksudkan di sini bukan lawak bodoh atau nak merendahkan werk ni, sebaliknya ia lawak terpuji. Ia ada keriangan terpendam yang mendalam. Yukio Mishima ialah novelis kegemaran saya setakat ini.

Ridhwan Saidi

Malaysia v Melayu

Seperti Garamond dan Helvetica, Malaysia dan Melayu juga adalah satu bentuk dualiti yang berlawanan satah di antara satu sama lain. Secara jemaah bawah sedar, seorang Melayu akan berpaksikan emosi, manakala seorang Malaysia akan berpaksikan rasionaliti. Ini jelas kerana kita sedari mereka yang masih merayakan keMelayuan ini cenderung untuk mengikut perasaan – rawak, rambang dan tidak menentu (dinamik), manakala seseorang yang meraikan keMalaysiaan terdiri daripada mereka yang lebih intelek – bersebab, empirikal, menuruti fungsi (statik).

Sebagai individu, setiap daripada kamu barangkali menghadapi krisis dalam diri ini, dan saya syak kebanyakan daripada kamu akan memilih Malaysia. Saya memahami ini kerana kondisi pentadbiran semasa kita yang lapuk. Sistem pentadbiran yang dilaksanakan secara suka hati (neo-feudal) tidak masuk akal bagi sebuah negara bangsa demokratik moden. Kita semua menyedari hakikat ini. Tetapi jauh di dalam sudut hati saya, sebagai seorang individu – memutuskan hubungan dengan dunia luar dan hidup bermasyarakat – saya lebih selesa menjadi seorang Melayu.

Jangan pula tuduh saya racist kerana ini, usah stereotaip, chill. Jika Melayu itu ras, begitu juga dengan Malaysia iaini satu bentuk ras negara bangsa. Jika seorang Melayu akan prejudis terhadap Cina dan India, ini serupa dengan seorang Malaysia yang akan prejudis terhadap buruh-buruh asing Indonesia dan Bangladesh. Secara amnya kita cuba berubah daripada satu ras kepada satu ras yang lain. Tanpa kepercayaan, diresapi ketidakpercayaan, baik Melayu atau Malaysia ia sama sahaja.

Sekarang berbalik kepada mengapa saya merasakan Melayu lebih menarik berbanding Malaysia (sebagai seorang individu). Ianya jelas sebagai seorang Malaysia saya tidak ada apa-apa yang menarik untuk bersandar. Perkara-perkara fundamental seperti bendera, lagu kebangsaan, bunga kebangsaan, sejarah menuntut kemerdekaan malah perlembagaan serta rukun negara sekalipun, ianya tidak ada kedalaman (‘deep’ bak kata hipster indie), sekadar fakta. Jika saya cuba menghayati dunia pop Malaysia seperti lagu-lagu Yuna misalnya, walaupun arrangment-nya menarik, tetapi ‘cinta’ yang dibawa masih bermain di permukaan. Jika mahu dibuat perbandingan, berani saya kata tidak ada bezanya di antara muzik Yuna dan Eddie Hamid. Ini berbeza dengan pantun atau hikayat-hikayat Melayu lama yang jauh lebih romantik, mistik dan menarik.

Jika dilihat pada pantun, ia adalah gabungan emosi dan rasionaliti. Puisi-puisi lain seperti sajak atau haiku selalunya lebih bebas, tetapi di dalam pantun ianya terikat dengan rasionaliti rima tengah dan rima akhir baris ayat. Keseimbangan ini menerujakan. Malah lebih dalam saya meresap masuk ke dalam alam Melayu ini semakin dekat diri saya kepada kemanusiaan dan seterusnya Tuhan. Ini berlawanan dengan rasionaliti yang secara perlahan-lahan memutuskan hubungan dengan Tuhan dan seterusnya kemanusiaan.

Saya merumuskan ini hasil daripada pemerhatian saya terhadap senibina rasional modenisme yang anti-manusia, ianya keras, kasar dan brutal; and yet ramai Malaysia-Malaysia kini sedang merayakan minimalisme 'less is more' yang membosankan ini. 'Less is bore' darling. Minimalism adalah knock-off kepada kehidupan anti-establishment mereka yang tidak berduit beli perabot IKEA lagipun.

Mitos mengatakan perkataan Melayu asli hanya ada beberapa kerat sahaja iaitu babi, besi, padi, ubi dan paku. Jangan pula paksa saya untuk meraikan nilai-nilai keMelayuan asli dan original ini sahaja, kerana sesungguhnya konsep 'original' bukan mengenai keaslian semata-mata. Malah saya mengambil kesempatan ini untuk menyatakan bahawa seorang pengkarya yang mencari keaslian adalah dikalangan mereka yang masih teraba-raba, instead kembali-lah kepada asal-usul, originality consists in returning to the origin. Oleh itu, Melayu yang berkembang, bergerak dan berdinamika ini-lah yang saya raikan – sehinggalah ia ingin berubah kepada Malaysia yang statik.

Kepada Malaysia, selamat hari jadi in advance. Kepada Melayu - ‘Takkan Melayu Hilang di Dunia,’ sebab orang Melayu cepat membiak, that’s for sure darling!

Ridhwan Saidi

p/s: Lagu Cinta Sempurna oleh Yuna jika ditolak lebih dalam, merupakan satu bentuk penolakan terhadap Tuhan. Semestinya ia ditulis secara tidak sengaja kerana seorang Malaysia tidak ambil pot tentang 'kedalaman'.

Sempurnanya sifatMu

Tulusnya hatiMu

Jujurnya niatMu

Tingginya kesabaranMu

Lepaskanlah diriku

Kerna aku

Tak mampu 'tuk menanggung

Sebuah cinta sempurna

DariMu

DariMu ohhh

RUMI

Kepada yang poyo sufi, tolong jangan perasan. Untuk peminat Asas ‘50, ini bukan agenda tulisan rumi, tau. ‘Rumi’ yang cuba saya khutbahkan ini tiada kena mengena langsung dengan itu semua, baik Rumi Sang Maulana mahupun rumi pengganti tulisan jawi.

Saya di sini ingin mencuit barang sekali dua akan sebuah event yang telah berlangsung beberapa minggu lalu di UiTM Shah Alam. Seperti biasa, saya datang sebagai pemerhati bebas yang memang sah, tak diundang. Dengan muka tak malu, saya rasa agak syok juga kalau saya titipkan beberapa komentar saya terhadap event ini, lebih-lebih lagi ini merupakan pengalaman kali pertama menghadirinya. Komentar saya pasti kasar (raw) berdasarkan first impression.

Sebelum itu, saya nak beritahu bahawa ulasan saya tak menyeluruh sepanjang empat hari (betul ke?) program berjalan. Saya hanya sempat mengikuti sesi sebelah malam, sekadar mengikuti acara persembahan dari setiap IPT awam dan swasta yang terlibat. Sebagai pengalaman kali pertama melihat acara sebegini, saya sungguh tak sangka mutu persembahan yang diberikan amat mengecewakan, apatah lagi jika difikirkan bahawa event ini melibat hampir kesemua IPT dari serata negara yang menyediakan kursus senibina. Kebanyakan peserta seolah-olah mengambil sikap sambil lewa, main-main dan tak nampak bersedia untuk membuat persembahan. Saya mendapat tahu penganjur sudah memberi surat jemputan lebih awal. Saya fikir, jika kebanyakan peserta mengambil serius, mereka seharusnya sudah membuat persediaan lebih awal dan memikirkan corak persembahan yang ada sangkut-paut dengan tema event, iaitu ‘RUMI.’ Tapi rupa-rupanya saya yang naif, itu tak berlaku.

Saya perasan, hanya ada beberapa IPT yang membuat persembahan yang sesuai dengan tema. Malangnya, saya tak ingat IPT yang mana kerana tak membuat sebarang catitan. Yang lainnya hampeh belaka, semuanya pakat-pakat merapu sampaikan ada sebuah IPT yang wakilnya menyanyikan lagu Yuna. Memang gila, beb! Bayangkan, apa relevannya tema RUMI dengan lagu ‘Yang Sebenarnya?’ Apa ‘yang sebenarnya’ tu?

Penekanan terhadap tema sangat penting untuk program sebegini, kerana selain berfungsi sebagai guide bagi setiap acara, tema juga akan menjadi sebab mengapa event ini perlu dikenang kerana keistimewaannya. Tapi tema tak semestinya diekspresikan sekelepuk bagai merenjis tepung tawar ke tangan pengantin. Setiap tema yang dipilih semestinya punya maksudnya yang tersendiri. Maksud ini seterusnya mencipta ‘roh’ yang tulus, yang mulus. Roh atau semangat tema inilah yang gagal ditarik keluar oleh para peserta workshop kali ini. Saya mendapat tahu, ada peserta yang merungut kerana tak faham tema, yang katanya terlalu puitis. Malah saya sendiri pun berpendapat tema RUMI bunyinya agak umum dan sukar dicerap hujung pangkalnya, terutama untuk mementaskan sebuah persembahan, dengan konsep persembahan yang relatif bebas. Mungkin ini juga menjadi punca rata-rata persembahan bagaikan orang rabun yang kehilangan cermin mata. Jadi, boleh dikatakan yang gagal di sini adalah dari segi pengisian tema itu sendiri.

Mungkin di lain masa, penganjuran workshop seperti ini memerlukan pemilihan tema yang lebih ‘catchy’ dan ringan sebagai daya tarikan, apatah lagi jika dilihat orang kita, tak kira elit ke, profesional ke, akademia ke, sampailah ke orang biasa secara amnya tak suka didera untuk berfikir. Lagipun, tiada beza pun di negara ini antara yang bergelar ‘mahasiswa’ dengan seorang petani, atau tukang gunting rambut, misalnya, dari segi keupayaan intelek, kerana kita di sini lebih berminat mengejar status sosial dan tangga gaji semata.

Dari segi penganjuran, bagi saya tidak gagal. Tiada istilah penganjuran yang gagal selagi ada acara pembukaan dan penutup. Cacat cela pengajuran, tak kira apa-apa penganjuran bukanlah perkara baru. Cuma bila ramai yang merungut tentang kualiti makanan yang disediakan tak mencapai tahap yang diingini, kelemahan sebegini perlu diambil pengajaran yang serius. Namun yang sebenarnya, pihak penganjur sendiri difahamkan kekurangan dana sokongan bagi menjayakan acara ini dengan lebih sempurna. Pihak universiti yang sepatutnya turut sama memberi bantuan tak datang membantu. Sebaliknya, mereka, pihak penganjur yakni pelajar senibina UiTM, seolah-olah dikencing oleh universiti sendiri apabila bantuan kewangan yang mereka terima dari pihak universiti, yang sepatutnya digunakan sebagai biaya kos penganjuran terpaksa ‘dipulangkan kembali’, disebabkan pihak universiti meminta bayaran untuk kos penginapan di asrama bagi para peserta. Inilah dia konsep ‘benteng terakhir orang Melayu’, sudah beri, minta semula. Dasar buruk siku.

Kadang-kadang saya terfikir juga, sampai bila kita perlu tengok universiti awam kita jadi hak milik para pegawai atasan dan para dekan fakulti? Bukankah kuasa autonomi universiti itu seharusnya jadi kepunyaan pelajar? Jangan hujahkan kepada saya bahawa pelajar UiTM mesti bersyukur kepada kerajaan kerana kos yurannya yang murah. Sebab, ini hujah murah untuk memesongkan pemahaman kita terhadap institusi ilmu, yang seharusnya bukan sekadar murah, tetapi kalau percuma lagi baik, untuk mereka yang layak. Pendidikan, sama seperti air, elektrik, perubatan dan perumahan adalah termasuk dalam hak asasi manusia yang TIDAK sepatutnya diniagakan sesuka hati.

Adakah jika yuran mahal itu tandanya kualiti ilmu yang ditimba lebih baik dari yang murah atau percuma? Di negara ini ada sebuah IPT swasta yang yurannya untuk satu semesta mencecah puluhan ribu ringgit. Ini contoh perniagaan mencari laba atas nama keilmuan yang sesuai untuk anak-anak orang kaya yang malas baca buku, atau memang semulajadi bebal. Perniagaan jenis ini bukan atas tujuan pendidikan, tapi atas urusan jual beli kertas sijil. Tapi lawaknya, disebabkan harga kertas sijil yang dibelinya mahal, maka sijil sebegini ini diiktiraf untuk mendapatkan kerja.

Jangan takut untuk mengkritik universiti kamu, wahai pelajar UiTM. Jangan peduli dengan hujah ‘tak mengenang budi.’ Universiti yang kamu duduki adalah universiti awam, yang bersumberkan dana awam, yakni wang saku kita semua sebagai warganegara yang membayar pelbagai jenis cukai setiap tahun. Kamu perlu tahu, yang sebenarnya (bukan tajuk lagu) kamu kritik bukanlah ‘universiti’, kerana universiti adalah entiti yang tak bernyawa, tak berfikir, tak berperasaan. Mengkritik sesuatu yang tak bernyawa, tak berfikir, tak berperasaan adalah kerja bangang. Yang kamu kritik – kamu harus sedar, kerana ada hak – adalah pembuat dasar dan pentadbir universiti yang berlagak seolah-olah universiti ini adalah warisan nenek moyang mereka, turun-temurun.


Mohd Ikhwan Abu Bakar