Melacurkan Ilmu Atas Nama Hijau

“Architecture cannot be totally explained but must be experienced . . . ” - Geoffrey Bawa

Aku bekerja dengan Jimmy Lim untuk mendekatkan diri aku dengan school of thought Geoffrey Bawa. Lama sebelum istilah 'sustainability' menjadi fashionable, sebelum Seksan menjadi hip, sebelum adaptive re-use itu gempak, sebelum Rimbun Dahan, Palate Palette & KLPac itu green, Bawa sudah layan alam sejujurnya terlebih dahulu. In fact, Bawa adalah pioneer kepada sekolah pemikiran senibina vernakular di Asia Selatan dan Tenggara ini.

Seperti mereka – berjiwa besar – yang lain, proses kematangan senibinanya terbahagi kepada beberapa fasa. Dalam kes Bawa, ada empat: 1. Tropical Modernism, 2. Contemporary Vernacular, 3. Regional Modernism, dan 4. Contextual Modernism. Basically, Bawa bertitik tolak daripada gerakan modenisme, begitu juga dengan Jimmy. Kita dapat rasai adanya hubungan arketaipal terhadap senibina Mise van de Rohe, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Carlo Scarpa dan geng. Jimmy mengembangkan bawaan Bawa dengan apa yang dipanggilnya 'Architecture of Humility', apa yang aku gelar 'Setinggan with Style'. 

Baru-baru ini Dewa telah ke Sri Lanka mengalami werk-werk Geoffrey Bawa. Katanya masyarakat setempat di sana meletakkan Bawa di tempat yang tinggi. Mereka beremosi mengalirkan air mata semasa menceritakan kembali kesah kehidupan si Sinhalese ini. Masyarakat setempat di Sri Lanka amat menghormati alam sehinggakan gutter (alat tadahan air hujan) boleh melengkung mengelak pokok kelapa di tengah jalan. Jika ada sebatang pokok, batu atau bukit di dalam rumah, maka kita akan nampak ia terkeluar melalui dinding atau bumbung tidak dialih. Tambahnya lagi, di Sri Lanka ini haiwan 'liar' seperti monyet dan burung hidup sekali bersama manusia.

Conservation alam yang diraikan secara kolektif oleh masyarakat setempat di Sri Lanka ini begitu menyeluruh. Tambah Dewa lagi, walaupun ada sebilangan mereka yang berkereta, mereka lebih gemar berjalan kaki. Dalam konteks dualiti, apa yang berlawanan lagi songsang berlaku dengan meriahnya di negara ini. Masyarakat kita rakus merobek rupa bentuk alam. Daripada sebesar-besar skala sehingga sekecil-kecil renovation rumah. Kita telah putuskan hubungan dengan yang lama dan kita juga putuskan hubungan dengan alam. Sebaliknya kita telah membina biosfera konsumerisme kita sendiri dan hidup di dalamnya—iaini infrastruktur sifar subtance.

Aku pula secara batin hanya pernah ke Sri Lanka melalui filem Dharmasena Pathiraja. Tetapi dalam konteks sinema, aku perasan filem Pathiraja ini ada bertaut dengan French New Wave, terutamanya sentuhan Jean-Luc Godard. Ini lain pula ceritanya, tapi bila fikir kembali, gerakan senibina Modenism tak ubah seperti French New Wave, iaitu satu respon penolakan skala gergasi terhadap dogma lama.

Film cannot be totally explained but must be experienced . . .


Ridhwan Saidi

Merah dan Putih

Di hotel di ibukota, saya telah dijemput ke satu upacara. Upacara ini sejujurnya bosan, hanya sekadar meraikan seseorang itu mendapat title doktor di depan. Selepas itu seperti biasa, ada makan-makan di dewan sebelah. Fine dining kata mereka. Saya sentiasa bersifat skeptikal dengan rasa makanan hotel ini. Bagi saya, orang-orang berduit ini tiada citarasa. Mereka terpaksa membayar dengan jumlah wang yang besar untuk beli citarasa. Bosan.

Peliknya dalam bosan-bosan, muncul satu keghairahan. Di depan saya kelihatan dua gelas wine, satu besar, satu lagi kecil sedikit. Saya percaya satu untuk red wine dan satu lagi white wine. Inilah masanya untuk saya cuba rasa seni wine ini. Saya bukan jenis yang ke kedai dan kemudian beli saja sesuatu itu dengan wang ringgit. Saya percayakan takdir, dan hari ini takdir telah menemukan saya dengan dua warna wine ini. Saya senyum panjang :-)

(Saya mula gila bayang pada sensasi aftertaste yang bakal saya lalui.)

Kemudian, dua orang waiter datang dan mula menuang wine-wine ini di depan saya. Kami duduk dalam bulatan, jadi mereka akan datang sedikit demi sedikit ke arah saya. Tiba-tiba ada lagi seorang waiter sedang tunduk di belakang saya sambil berbisik,

“any juice sir?”

Sambil mata masih melekat pada botol white wine (konon cuba membaca jenama apa,) saya menjawab,

“err, apa-apa pun boleh.”

Kemudian diambilnya kedua-dua gelas wine saya. 

Apa hal ni? Hati saya mula marah. Hanya gelas saya seorang saja yang diambil dalam dewan itu. Ini buat saya bingung. Kenapa prejudis pada saya? Adakah kerana wajah saya terlalu young, innocent dan cute? Masalahnya gelas saya diambil tanpa bertanya. Tak guna punya waiter! Sebut nama tiba-tiba dia muncul sekali lagi dari belakang, lalu diletakkan segelas air di depan saya. Padan muka, panjang umur.

Selepas itu makanan mula tiba. Riuh satu dewan  bergembira dan berseronok meraikan makanan dan wine-wine mereka dihiasi tawa ngilai golongan borjuis ini. Bagai festival. Malah ada satu barrel Heineken di meja depan kepada mereka yang into beer. Dalam suasana meriah lagi bingit ini, anehnya ada seorang budak yang tidak puas hati dengan layanan yang diberikan. Dia duduk diam sambil termenung melihat air spesial-nya,

jus oren!

Ridhwan Saidi

Remodenisasi: Perumahan Awam

Ok, sekarang saya akan cuba tulis pasal rumah, tempat tinggal atau habitat dari apa yang selama ini termaktub di dalam fikiran dan perasaan saya.

Siapa yang bina rumah? Arkitek. Siapa arkitek ini? Er saya pun tak tahu siapa. Beginilah, setiap pelajar arsitektur kononnya pasti ada arkitek-arkitek atau bangunan-bangunan kegemaran mereka untuk dijadikan model, diteladani, dikaji, ditiru, atau diapa-apa lagi (kecuali budak-budak Lim Kok Wing). Sekarang tanpa berlengah, biar saya perkenalkan anda semua dengan Le Corbusier.

Rekaan agung yang saya kagumi dari arkitek Peranchis ini adalah Unité d'Habitation yang mula dibina di Marseille. Bangunan 12 tingkat ini mampu memuatkan 1600 orang. Tidak, jangan sesekali menyamakan bangunan ini dengan rumah-rumah flat murah di negara kita. Unité d'Habitation ini punya 23 (dua puluh tiga) konfigurasi ruang, dari yang paling kecil untuk seorang individu hingga ke paling besar buat keluarga 10 orang. Ruang-ruang ini berfungsi mengikut keperluan masing-masing. Kualiti ruang juga berbeza-beza, ada yang duplex dan ada juga siling double volume.

Blueprint Unité d'Habitation ini kemudiannya diadaptasi ke seluruh benua Eropah oleh individu dan organisasi lain. Ada yang ditokok tambah, diubah suai, dan tidak kurang juga tiru terus. Dengan blok-blok bangunan ini, masalah perumahan mudah dan senang diselesaikan. Le Corbusier tidak saman mereka-mereka ini. Tahu kenapa? Kerana rumah adalah keperluan sejagat. Di sini dapat saya katakan bahawa Le Corbusier telah membuat kebajikan. Ingat! Kebajikan bukan sekadar menderma wang ringgit.

Berbalik ke Malaysia, saya yakin belum ada ‘arkitek’ yang fikir soal kebajikan. Namakan saja, Hijjas Kasturi, Jimmy Lim, Ken Yeang, semuanya sibuk membina bangunan-bangunan yang ikonik pada rupa, sibuk pasal tindakbalas alam kononnya. Ahli akademik pula sibuk nak cari indentiti senibina melayu. Sekarang ingin saya bertanya, bila kita sudah jumpa senibina melayu nanti, what’s next?

Rakyat sepatutnya sewabeli rumah terus daripada kerajaan. Setiap blok Unité d'Habitation ini, akan digaulkan Ali, Ah Meng dan Mutu pada kadar yang betul. Disebabkan Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini punya berapa tadi? 23 jenis rumah yang berbeza sebelah-menyebelah. Secara tak langsung warga tua yang tinggal seorang akan berjiran dengan yang berkeluarga. Saya cukup berharap agar keluarga ini boleh tolong jengok-tengokkan warga tua itu tadi. Jika tidak takpe, saya akan hantar seorang kakitangan kerajaan untuk memasak, mengemas dan berborak dengan warga tua itu tadi.

Tiga blok Unité d'Habitation akan disusun untuk mencipta satu taman/ padang di tengah. Bila kanak-kanak bermain di bawah, komuniti tiga blok ini boleh menjadi mata yang menjaga (eyes on the street). Mana tahu jika ada penculik atau apa-apa yang mencurigakan. Idea mengharapkan polis atau mengupah pak guard boleh diminimumkan. Lupa saya tulis di awal waktu, setiap blok Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini juga punya klinik, tadika, kedai runcit, hotel dan fasiliti-fasiliti lain.

Setiap tiga blok tadi akan disusun mengelilingi pusat komuniti pula. Gelung ikatan ini akan mencipta satu ruang lingkup walking distance yang selesa (15 minit dari hujung ke pusat). Di pusat komuniti inilah berkumpulnya fasiliti-fasiliti yang lebih besar seperti hospital, sekolah, hypermarket, masjid, gereja, tokong, kuil dan lain-lain. Dan semestinya stesen LRT berhenti di pusat komuniti ini.

Tapi apakan daya, idea saya ini hanya sekadar angan-angan.

Realitinya di negara kita, kerajaan JUAL tanah rakyat terus kepada pemodal. Tanah kita/ rakyat jatuh pada tangan pemodal kapitalis secara literal (bukan sekadar ceroboh masuk). Bila timbul masalah, kerajaan tak boleh (tak mahu?) campur tangan, tanah sudah tergadai, agreement sudah ditandatangan. Contoh popular pemodal kapitalis ini?

MK fucking Land

Dan bandarnya?

Diamondzara

Itu syarikat bumiputera anda kata? Apa yang membezakan kapitalis bumiputera dengan bukan bumiputera? Setahu saya, pabila pemodal kapitalis ini untung, mereka kaut sorang-sorang masuk poket, tidak berkongsi sama saya. Jadi apa yang patut saya banggakan di sini?

Sudah, mari saya bawa anda berjalan-jalan ke negara orang. Ketika Singapura merdeka dari British pada 1959, apa LKY buat? HDB. Masalah rakyat tidak berumah diselesaikan awal-awal. Semasa rancangan perumahan skala besar ini dirancang, secara tak langsung susun atur flat-flat ini mempengaruhi kedudukan sekolah (pelajaran), klinik (perubatan), MRT (pengangkutan) dan lain-lain. Semuanya dirancang dalam lingkungan walking distance. Ini serius bukan soal kos atau wang ringgit, tapi strategi dalam perlaksanaannya. Dari mana datangnya strategi ini? Dari otak.

Anehnya MRT yang mula beroperasi dari 1987 ini lebih efficient dari Komuter 1995 kita, LRT 1998 kita, ERL 2002 kita dan Monorail 2003 kita. Tahu kenapa? Sebab kita tidak susun kawasan perumahan betul-betul, semua dibuat atas dasar duit, cincai boncai.

Dengan LKY, korupsi dibanteras awal-awal dengan CPIB. Kita? (tersedak-sedak: barangkali korupsi sedang berlaku tatkala saya sedang menulis ini)

Di bawah M yang kononnya berpandangan jauh, perumahan rakyat masih lagi samar-samar. Seketul Unité d'Habitation pun saya tak nampak. Kita sebaliknya digula-gulakan dengan kereta nasional. Bila ada kereta apa jadi? Buat jalanraya dan lebuhraya la. Kereta dan jalanraya ini keperluan apa. Kita boleh tinggal dalam kereta, boleh tidur atas jalan.

Seperkara yang mengelirukan, M ini suka bina ikon yang bukan-bukan seperti Putrajaya, KLIA, Sepang International Circuit, KLCC dan lain-lain. Bukan tidak boleh, tapi kebajikan rakyat perlu diselesaikan terlebih dahulu. Bila saya sebut kebajikan, bukan sekadar ada rumah kosong, sistem dan polisi satu orang satu rumah perlu diwujudkan (contoh). Dan err korupsi (tersedak-sedak) perlu dihapuskan.

Jika tidak, lihatlah akibatnya, ia wujud sebagai ikon-ikon kosong, tiada makna, maksud dan erti. Lihat Singapura, bila perumahan sudah selesai, korupsi dikekang, semua ada rumah masing-masing (walaupun kecil), semua masalah kebajikan telah diselesaikan, barulah ikon-ikon moden dibina, dan ikon ini wujud sekali dengan makna, maksud dan erti.

Saya tidak kata Singapura ini bagus, malah saya percaya masalah statist wujud di sana sekarang. Bila keadaan terlalu sempurna, mereka seolah-olah menjadi robot seperti dystopia yang biasa anda lihat dalam filem. Nilai-nilai kemanusiaan semakin rapuh, apapun ini mungkin akan saya tulis di masa lain. 

Sigh…

Saya punya harapan yang tinggi pada negara, bukan apa, negara kita kaya dengan sumber-sumber asli, punya minyak (terbaik pula tu). Sudah la kecil, jumlah penduduk tidak padat pula. Jadi, saya naik hairan bagaimana Korea Selatan yang sangat miskin lepas perang di era 50an, dan Taiwan yang selalu buat peralatan elektronik kokak sudah jadi negara maju. Tak ke pelik? Tambah aneh, Singapura, Korea Selatan dan Taiwan ini tidak punya sumber asli dan minyak.

Punca kepada masalah kebajikan rakyat ini bagi saya hanya satu, bukan korupsi, tapi sistem dan mentaliti feudal (yang menjadi sebab utama kenapa wujudnya korupsi). Selagi feudal ini tidak diroboh dan dipupuskan, selagi itulah saya akan berangan yang bukan-bukan (kawasan perumahan moden merangkap kejiranan demokatik). 

Cara mengatasi masalah ini perlu ditulis dalam bentuk skrip filem (jika anda faham maksud saya). Tidak faham? Tonton Sultan Mahmud Mangkat Dijulang (1961) lakonan mantap M. Amin, Nordin Ahmad dan Maria Menado. Sekian.

Ridhwan Saidi

Kertas Bernyawa

Ketika saya kerja di Brickfields dahulu, di pejabat saya ada seorang interior designer, dia sangat sayangkan haiwan, al maklum dia wanita bujang. Di rumahnya ada 7 ekor anjing, 14 ekor puppies dan 3 ekor kucing. Dia ini boleh kita katakan sebagai seorang animal lover kerana semua haiwan yang dibelanya adalah haiwan-haiwan terbiar.

Ini adalah situasi kedua di mana konstruk sosial anjing + kucing = gaduh dipecahkan buat saya. Kali pertama saya berkenalan dengan Ramdan, Mummy dan 4 ekor anaknya haha

Tapi tunggu dulu, disebalik tujuan murni itu pasti terselit sesuatu, sesuatu yang aneh. Ingat, anjing tidak sebersih kucing, jadi siapa yang akan menjaga dan membersihkan haiwan-haiwan ini? Mudah saja, upah seorang pekerja Indonesia.

Pekerja Indonesia ini akan dibawa ke pejabat tiga kali seminggu untuk membersihkan pejabat (lihat, salah guna). Walaupun kerja mereka kelihatan remeh, tapi sebenarnya berat kerana mereka terikat 24/7 365 hari setahun. Pendek kata tiada cuti.

Anda biasa ke kedai mamak bukan? Bukankah anda melihat wajah pelayan yang sama setiap masa? Tahukah anda mereka ini hanya cuti sehari dalam setahun. Hari apa? Hari Raya Aidilfitri! Ini belum masuk berapa jam mereka kerja dalam sehari.

Pekerja Indonesia tadi sentiasa datang minta tolong saya gode-godekan telefon bimbitnya. Walhal saya tidak begitu arif pun tentang teknlogi ini. Malah telefon bimbitnya lebih canggih daripada saya. Apapun saya cuba menolong. Bukan apa, kerana dia tidak dibenarkan bercakap dengan sebarang orang.

Kami berborak, dan satu perkara penting yang saya ingat adalah gajinya. Tahu berapa? 400 ringgit. Kenapa 400 akan saya jelaskan kemudian.

Biasakah anda ke tempat-tempat perlancongan bertaraf dunia (kononnya) di negara kita ini? Berikut adalah pengalaman yang masih segar dalam ingatan saya. Saya ke Taman Tasik Titiwangsa untuk melihat Eye on Malaysia. Namanya pun saya tidak berkenan. Dari London Eye anda boleh melihat satu kota London. Dari Eye of Malaysia, err bolehkah anda melihat satu Malaysia? Hmmm sedikit pelik di situ.

Satu lagi perkara yang menjengkelkan saya adalah dengan adanya satu gondola v.i.p. Gondola ini sungguh pelik, ada leather seat, DVD player, plasma screen, peti sejuk dan lantai kaca. Fungsi asas Ferris wheel ini adalah supaya kita dapat menikmati pemandangan dengan rasa privasi. Oleh itu, apa kejadahnya kita tengok t.v dalam Ferris wheel!

Dengan adanya satu gondola v.i.p ini, ia merobak modeniti struktur ini. Sungguh tidak demokratik, kita masih feudal, kasihan.

Di bahagian bawah Ferris wheel ini seperti biasa pasti ada jual makan-makan. Dibuka gerai-gerai. Menakjubkan, setiap makanan yang dijual berharga RM 3.80. Aiskrim 3.80, keropok lekor 3.80, popcorn 3.80, semuanya 3.80.

Kenapa RM 3.80? Jika anda perasan (jangan perasan), 3.80 ini berkaitan dengan RM 400 tadi.

RM 3.80 ini bersamaan USD 1. Kita MENJUAL ikut nilai mata wang asing. Ini pelik lagi ajaib. Dan RM 400 pula bersamaan 1 juta Rupiah. Kita MEMBELI ikut nilai mata wang asing sekali lagi.

Menyedihkan, kita memperhambakan nilai mata wang kita untuk kepentingan diri sendiri. Jual pakai USD, beli pakai Rupiah, mana Ringgitnya? Ini secara terang tidak adil. Nasionalisme? Patriotik? Punggung saya kah kah kah. Oleh itu tolonglah,

Guna wang ringgit dengan rasa hormat, kesederhanaan dan logik akal!

Ridhwan Saidi

Architecture : Cinema

What is architecture? My ex-boss Jimmy Lim used to say that, “a bicycle shed is not an architecture, a building is an architecture.” Well I reject his idea. I used to ride a bicycle to school, about 1 km. One day, after school, it rains heavily. I sit on my bicycle under the shed waiting for the rains to stop. I’m not alone, most of the boys sat next to their bicycle too. We stay under the shed instead of waiting in the corridor or canteen. I’m not sure why. We feel the rain spatter at us. But one thing for sure is that we feel sheltered. The feeling is like when you shelter under a deciduous trees from light rain. You get wet a bit, but you feel sheltered. Like a kitten stay close to its mother. To me, a bicycle shed is architecture.

Academically architecture consists of 3 elements: function, structure and aesthetic. The function of this bicycle shed is to shelter the bicycle from heat and rain – climate. Yes, it sheltered a bicycle and got nothing to do with the people, but there’s this strange relationship between a boy and his bicycle, like what I just explained above. What is the function of a film? What is the purpose of making a film? Is it for the sake of entertainment, education or propaganda perhaps? Each of this so-called filmmaker has his or her own reasons. A bedroom is a bedroom, a bathroom is a bathroom. 10 Tahun Sebelum Merdeka (2007) a documentary by Fahmi Reza is somewhat guerrilla propaganda to me. He produces it free for the people to watch and download it from the net. In fact when I was staying in my small garret in Puduraya, bored, I go to Central Market for a book fair. There I met Fahmi Reza reading his historical books at the same time selling his DVD. I – wearing shorts and t-shirt with my name on it (using fabric crayon) – approach him. I asked for any discount on his DVD, but instead he gave it to me. At that moment, it felt like the ending part of Rashomon (1950) by Akira Kurosawa, the monk giving the baby to a peasant. I feel touched.

Structure in architecture if literally translated, is plot and narrative in film. For academician, plot and narrative can be divided into two. But since I’m not an academician, I divide it into three main structural forms: linear narrative structure, nonlinear narrative structure and pure cinema. What is pure cinema? Pure cinema rejects the idea of narrative itself, but I personally see it as a structure. Pure cinema is like invertebrate, without a backbone but it itself is a form. All structural form that was introduced from Greek temple to Modernism era is somewhat linear narrative structure to me. Post and beam construction, load-bearing wall, everything follows the structural order. Starting with Post-modernism (that reject Modernism), they try to recreate everything in a new way. The most notable Post-modern genre in architecture was Deconstructivism led by Peter Eisenmen (with Jacques Derrida) and Bernard Tschumi. Frank Gehry, Daniel Libeskind, Rem Koolhaas, Zaha Hadid and Coop Himmelb(l)au later join. These people reject the traditional structural method.

Last but not least, Pure Cinema. There is a lot of notable film/ filmmaker, but I will only give one example. His name is Stan Brakhage, He is one of the important experimental filmmaker of the 20th century. Most filmmaker and student don’t know him, which makes me sad. When he was young, he met Maya Deren, which is an avant-garde filmmaker and film theorist. Most filmmaker and student don’t know her, which makes me even sad. When she was young, she met Marcel Duchamp, which is well related to Dadaism and Surrealism. If you say you like Pop Art and Andy Warhol and don’t know who Marcel Duchamp is, I think there is something wrong with this world. Pure Cinema is somewhat like Archigram to me. Archigram is an avant-garde architectural group led by Peter Cook. It is expressed through hypothetical projects using pamphlet. There are no real structure, only structural ideas on their pamphlet.

Aesthetic in film is the same as architecture. Beauty. What’s beauty? It’s up to you. If you have a room, and let say you want the concept ‘back to nature’ what will u do? Will you paint it green? Will you put a lot of trees in it? Will u tear the wall apart? I prefer to scratch the wall paint and revealed the material—truth to material. If it’s concrete, then concrete it is, if it’s brickwork, then brickwork it is; back to nature. Some people might thing this is ugly, but that is beauty to me. I’m quite a follower of Schopenhauer. The poet living in a garret (Khalil Gibran), the absent-minded professor, Vincent van Gogh in the madhouse, are all examples of Schopenhauer’s geniuses. In fact I did a film (Ah Long) based on a poet I wrote when I was living alone in a garret in KL. Always lack of money to buy food. I am surrounded mostly by Pinoy, Sikh, Indian, Indons, Banglas, Malay and Chinese. At that moment, I considered myself as a Citizen of the World. I don’t need to travel all around the world to reject prejudice and understand truth and the true meaning of beauty; it’s all in Puduraya (not to be confused with Putrajaya). Thank you.

Ridhwan Saidi

p/s: Sorry English serabai.