Reviu Teater Gadis Jalan Burmah

Teater ini dipentaskan di Five Arts Centre, TTDI arahan Ashraf Zain, tulisan Redza Minhat. Ini merupakan kali ketiga teks ini dipentaskan dan kali ini terajunya Farah Rani sebagai Kartini Shuib berusia 42 tahun. Dari segi garapan ada beberapa hal yang mengusik saya, pertama sekali slanga Utara yang tak jadi dan ini perkara pertama yang saya kesan seawal karakter Kartini ini bersuara (saya tidak peka sangat dengan loghat dan slanga, tetapi bagi pementasan ini ia terlalu ketara) dan kedua, di awal kisah kita dipaparkan Kartini menanggalkan baju dalam dari dalam baju kelawarnya, tetapi kemudian kita sedari Kartini masih memakai baju dalam di dalam baju kelawarnya. Ia satu efek yang pelik dibuat di awal kisah, kerana ia mahu kita masuk dan percaya ke dalam cerita (yang bakal diriwayatkan Kartini) tetapi dalam masa sama kita rasa ia sedang dibuat-buat. Baju dalam dan loghat ini menjarakkan kita tetapi ia juga boleh disengajakan kerana lama-kelamaan kita tetap akan terserap masuk ke dalam monolog ini.

Menolak efek tadi, kita akan mengikuti Kartini buat kek harijadi yang ke 42-nya di dapur. Selain itu kita juga tahu ada karakter ibunya di rumah tersebut tetapi tidak pernah masuk ke dapur. Kartini ini akan menceritakan pengalaman hidupnya berhubungan dengan lelaki-lelaki kerana pada usianya itu, ibu dan sanak-saudaranya masih menekan dirinya untuk berkahwin. Monolog ini hampir mendekati bebelan tetapi ia bukan bebelan sebenar. Penceritaan Kartini ini masih ikut kronologi dan berstruktur manakala bebelan sebenar boleh kita alami dari contohnya novel Kepulangan oleh Fatimah Busu. Bebelan lebih organik dan bebas, dan boleh ke mana-mana tanpa menurut kronologi waktu. Menariknya di dalam Kepulangan kita ikuti bebelan ini dari perspektif seorang ibu yang mahu anak perempuan bongsunya berkahwin manakala di dalam Gadis Jalan Rumah, kita sedang dengar pengkisahan seorang anak perempuan yang tidak mahu berkahwin atas desakan ibunya.

Konflik Kartini ini dengan mereka yang berada di sekitarnya, terutama yang memaksanya untuk berkahwin. Dari kisahnya ini kita dapat kenal beberapa orang lelaki yang pernah menjadi kekasihnya. Tetapi satu hal yang saya perasan, watak lelaki mat salleh yang menjadi kekasih Kartini sewaktu di KL paling tiada masalah antara semua. Mat salleh ini digambarkan kuat menipu dengan kata-kata sebagai bisnes tetapi ia tidak pernah menjadi masalah bagi Kartini. Malah sebelum mat salleh ini mati di dalam kemalangan jalan raya (bersama Kartini yang terselamat), Kartini sedang dalam proses mencapai orgasma. Ia beri idea yang kehidupannya indah sebelum takdir ambil sesuatu dari dirinya. Buat seketika, antagonis bagi Kartini bukan saja masyarakat sekelilingnya tetapi juga takdir. 

Kartini akhirnya pulang ke Penang untuk tinggal bersama ibunya. Dia juga bertemu dengan kawan baiknya sewaktu sekolah, Lili(?) yang telah berkahwin dan tidak pernah tidur sebilik bersama suaminya(?). Saya kurang jelas apa berlaku di sini tetapi, sejurus selepas itu Kartini ambil keputusan untuk menghubungi kekasih lamanya waktu sekolah, Syed Sesuatu. Pada momen ini ada banyak benda tidak kena. Watak ibu tidak lagi bercakap dengan Kartini meninggalkan dirinya berseorangan di dapur. Syed Sesuatu itu rupanya suami orang yang membantutkan usaha Kartini untuk berkahwin. Dan usaha ini juga aneh, kerana di penghujung kisah ini, Kartini memilih untuk berkahwin meski tiada lagi tekanan-tekanan dari luar seperti ibu dan makciknya. Tekanan itu datang dari dalam diri Kartini sendiri, dan ada satu ketika saya merasakan yang watak Kartini ini gila, kerana percakapannya dengan audien yang memecahkan dinding keempat ini tidak waras jika Kartini itu benar-benar berada di dapur rumahnya, di Penang.

Selain itu, usahanya untuk pulang ke rumahnya di Penang ini, menemukan ia dengan kawan waktu sekolah, ditambah usaha mencari kembali cinta pertama waktu sekolah, ia seolah Kartini ingin menjadikan nostalgia sebagai penyelamat. Lagi pula di akhir kisah, tepung yang diadun Kartini untuk sambutan harijadinya tidak menjadi, dan Kartini menjerit memanggil ibunya persis anak kecil.

Pendek kata, naratif cerita ini bermula dengan kita digambarkan dengan satu watak wanita dewasa yang ingin membuktikan kematangan dan kebebasannya kepada kita (ia bermula dengan tarian dan nyanyian), tetapi lama-kelamaan di penghujungnya wanita itu berkubu dengan nostalgia dan kembali menjadi anak kecil yang bergantung kepada ibunya. Ia tragis dan sebuah teks yang sedih. Watak Kartini ini sebenarnya sedang diseksa (atau terseksa?). Bukan untuk menyamakan wanita dengan kek, tetapi proses pembuatan kek dan mengadun tepung ini secara analogi sama dengan perjalanan hidup Kartini di dalam pementasan ini. Ia tidak berakhir dengan kek yang biasa diasosiasi dengan kegembiraan seperti harijadi dan perkahwinan. Tepung yang tak siap diadun ini imej terakhir yang kita lihat di atas meja semasa Kartini keluar pentas. Tepung ini mahu jadi kek sepertimana Kartini mahu berkahwin.

Terbaik Dari Langit, Nova, dll.

Terbaik Dari Langit ibarat iklan Raya yang panjang bak kata Asyraf B. Saya punya perasaan yang sama selain ia juga ada beberapa masalah lain. Jadi mari kita kupas satu-persatu sebagai iktibar bersama. Oh ya, ada spoiler.

Semacam satu tertib untuk puji dulu sebelum kutuk, atau menyatakan yang positif sebelum yang negatif dalam mereviu. Maka tanpa berlengah, saya suka syot kipas lalu siling berubah jadi langit malam. Ia detik paling sinematik dalam TDL. Bak kata Asyraf B. lagi, sepatutnya itu syot pembukaan filem ini yang saya rasa ada potensi.

Ceritanya jelas disjuncture. Karakter-karakter timbul tenggelam. Secara teknikal garapan ceritanya longgar. Dan garapan longgar ini bukan masalah utama. Saya okay dengan filem-filem serabut, sifar naratif etc., cuma asas storytelling, ia perlu ada poin tematik yang disimpulkan. Beza cerita dari puisi ialah, cerita ada intro dan penamat. Intro dan penamat ini penting gila, dan penamat TDL amat problematik, ia buat kesimpulan yang hambar.

Tiada magis waktu tayangan filem di babak akhir. Saya sangka syot yang ditunjukkan adalah momen-momen natural semasa Sofia Jane mandi hujan, waktu mereka tengah bergaduh ke, a la Mr. Bean Holiday's. Mungkin contoh yang saya beri ini predictable dan remeh, tapi ia masih ada feel yang genuine (up sikit kita ada penamat Cinema Paradiso). Saya malah tak selesa dengan efek camcorder yang dibuat-buat, ia tak jujur sepertimana persahabatan di dalam filem ini (ini berbalik kepada garapan cerita).

Ada dua orang keluar panggung cakap lebih kurang, “Tak faham lah filem tu.” Dan watak yang cakap itu dilakonkan oleh Redza Minhat selaku penulis skrip filem ini. Ia nampak main-main dan seolah ia okay untuk parodikan diri sendiri, tapi sebenarnya ia adalah luahan bawah sedar bahawa, penulis skrip tak faham filemnya sendiri. Ia sinikal. Sinikal kepada penguasa korup, pembalak haram, kapitalis ke, meski cheesy, sentiasa lebih molek dari sinikal terhadap karya (lebih-lebih karya sendiri.) Ia malah sinikal kepada audien, tapi sentimen ini tak penting sebab selaku super-audien, kita sudah robohkan ego semasa menonton sesebuah filem.

Mungkin orang akan bidas intro dan penamat tak penting tapi perjalanannya yang penting. Hujah saya: perjalanan TDL tak menarik sebab ia ambil pendekatan iklan Raya tadi. Sinematografinya cantik bagi kebanyakan orang dan saya faham (sebab ia cantik macam iklan-iklan syarikat korporat besar), tapi pada saya ia hodoh sebab ia tidak berjejak. Bukan sekadar berjejak dengan realiti, tapi berjejak dengan perasaan yang real. Ambil contoh Y Tu Mama Tambien di mana kereta mereka melintas dengan dunia luar seperti kemalangan jalan raya, yang reflek dengan situasi dalam kereta. Atau Easy Rider yang selain lanskap alam, punya lanskap muzik OST yang amat membantu menghidupkan feel. TDL tiada feel.

Di sepanjang perjalanan mereka bertemu dengan cameo-cameo yang mencubit industri perfileman tempatan, yang sewajarnya tak relevan 2015 ni. Bak kata Asyraf B., kalau nak kritik industri patut buat dokumentari atau mokumentari ke. Interviu dan bagi ruang betul-betul. Ia lebih menarik sebagai filem, saya percaya. Bayangkan This Is Spinal Tap versi industri filem Malaysia dengan nuansa deadpan Aki Kaurismaki (audien panggung lebih sepi banding fan rock n roll).

Apa pun isunya, ia boleh jadi lebih baik.

Dan poin terakhir saya ini adalah masalah utama saya dengan filem ini. TDL tiada rasa cinta, baik cinta pada sinema, cinta pada boarding school, cinta pada persahabatan, cinta pada perjalanan itu sendiri. Filem-filem Z. Lokman meski thrashy, ia masih ada rasa cinta Z. Lokman pada medium sinema. Dalam TDL ia tiada. TDL berkiblatkan estetik iklan. Ia tidak berkiblatkan sinema, dunia yang secara rahsia ingin kita hidupi.

Ridhwan Saidi

P/S: Iklan-iklan syarikat korporat besar cenderung phony, tapi saya tak nafikan ada juga iklan-iklan yang kool dan real seperti iklan Tora.