Manusia, Senibina dan Persekitaran

Selama 2 tahun sejak saya bikin filem pendek pertama saya iaitu Ah Long, saya masih belum berpuas hati dengan apa yang dipanggil seni filem ini. Ada sesuatu tentang filem ini, di sini – di negara ini – yang saya masih tak puas hati; iaitu sesi perbincangan dan kritikan selepas tayangan. Ianya tidak sampai ke tahap yang saya harapkan. Ya, harapan yang tidak kesampaian itu mengecewakan, tetapi masih terlalu awal untuk saya menyimpulkannya. Di dalam senibina, sesi kritik sangat hidup, dan persoalan besarnya adalah “kenapa?”. Secara amnya kita bukan nak tahu sangat kenapa, tetapi pasal sengaja nak dengar “sebab” atau “hujah” kenapa ia diperlakukan begitu. Lagipun orang muda zaman sekarang macam saya ini, mahu juga asah skill bercakap saya.

Dalam bidang senibina, kitaran itu lengkap setelah rumah atau bangunan yang kita reka itu diduduki orang. Dalam bidang filem (lebih-lebih lagi filem pendek), selain ditonton orang, satu sesi discourse perlu untuk melengkapi kitaran ini, bagi saya-lah. Memikirkan hal ini, tiba-tiba saya terperasan perkaitan di antara sesuatu yang pernah saya belajar dahulu dengan situasi ini.

Di zaman di mana manusia mula pura-pura menyintai alam sekitar ini, boleh kita kategorikan sesebuah rekaan senibina itu kepada 2. Pertama senibina dengan sistem terbuka, dan kedua senibina dengan sistem tertutup. Senibina sistem terbuka ini adalah senibina yang bertindakbalas dengan alam. Ianya seperti rumah-rumah yang punya pengaliran udara dari luar, gerai mamak, pasar malam dll. Di dalam rekaan yang bagus seperti rumah Melayu tradisional, ada cross ventilation dan stack effect bagi melancarkan dan menyejukkan lagi sesuatu ruang itu tanpa perlu menjana tenaga yang tidak perlu.

Sistem tertutup pula adalah senibina yang memutuskan sebarang hubungan dengan alam. Contohnya seperti rumah, McD, KFC, pusat membeli belah berhawa dingin dan apa-apa yang bersifat artifisial. Antara ciri-cirinya seperti: di waktu siang menggunakan lampu walhal cahaya matari percuma di luar.

Cuba mengaitkan ini kembali kepada audiens yang menonton filem, ya saya percaya manusia masakini (warga Malaysia khususnya), juga terbahagi kepada dua iaitu manusia dengan sistem terbuka dan manusia dengan sistem tertutup.

Manusia dengan sistem terbuka ini adalah mereka yang bertindakbalas dengan persekitaran mereka. Mereka ini ada kesedaran tentang realiti yang berlaku di luar sana, samada hujan atau panas. Sebaliknya golongan manusia dengan sistem tertutup pula adalah mereka yang memutuskan hubungan dengan persekitaran mereka. Seperti penghawa dingin, mereka konstruk ekosistem dan realiti mereka sendiri. Ini sama konsepnya dengan analogi Plato’s Cave itu. Menolak kebenaran dan kekal jahil (ignorant). Sebab itu audiens kasual di negara dunia ketiga (seperti di negara ini) sentiasa mencuit hati saya.

Dalam skala yang paling kecil, Mautopia adalah tentang Pancha Delima dan Puncak Perdana. Ramai yang menonton tak mampu relate dengan persekitaran yang mereka duduki itu sendiri. Ini ibarat jika saya hasilkan sebuah lukisan ‘hujan’ dan dipamerkan di dalam galeri berhawa dingin yang mana pada ketika itu sedang hujan di luar. Pemerhati-pemerhati seni yang tak pernah keluar merasai hujan, takkan mampu relate dengan lukisan hujan itu, walhal hujan sedang menangis di luar. Mereka ini telah konstruk ilusi syurga duniawi mereka sendiri. Ini cukup advance bagi warga negara dunia ketiga. Pudina betul!

Ridhwan Saidi

Keaslian Seni

Sesetengah pembikin filem (/pendek) di institusi saya ini ternyata mahukan kelainan. Mereka ingin hasilkan sesuatu yang tidak pernah dibuat orang, pendek kata sesuatu yang baru. Ini apa yang mereka percaya sebagai ‘originality’. Tidak menghairankan jika hasilnya berupa sesuatu yang di luar luar tabii. Ini tidak mengapa bagi saya, cuma selalunya perlaksanaannya kelakar. Jika ditanya kepada saya apa itu originality, saya akan menjawab serupa mana Antoni Gaudi kata:

“But man does not create…he discovers. Because of this, originality consists in returning to the origin.”

Keaslian adalah pengembalian kepada asal usul.

Kenapa? Kerana kita manusia di era globalisasi ini pada asasnya serupa, iaitu selaku konsumer global. Tidak ada bezanya kamu di sini minum Pepsi dengan minah Belanda di China yang minum Pepsi. Atau kamu di sini memakai seluar Levi's dengan mamat Afrika di Jepun yang pakai seluar Levi's. Atau kamu di sini isi minyak Shell dengan minah Chile di Kanada yang isi minyak Shell. Sama.

Untuk menjadi asli adalah dengan bertindakbalas terhadap semangat setempat. Di sini biar saya mulakan dengan senibina terlebih dahulu kerana ianya tampak dan lebih jelas. International Style yang didokong oleh para modenis bermula 1900 suatu ketika dulu, idamkan senibina yang serupa satu dunia. Bangunan-bangunan tingginya berbentuk empat segi, bersudut 90 darjah dengan tingkap (curtain wall) bergrid ada hampir di mana-mana sahaja di seluruh dunia. Walaupun ianya memenuhi fungsi semata-mata, ianya membosankan dan sampai satu tahap, bersifat anti-manusia.

Ini berbeza dengan senibina vernakular yang bersifat contextual. Ia respon kepada cuaca dan alam setempat. Rumah kampung kita jika dipindahkan ke benua Afrika atau Antartika atau ke Jepun, malah Nepal sekalipun, ianya tidak berfungsi. Inilah keaslian. Ia mempunyai nilai-nilai keaslian yang meraikan alam 'sekitar'.

Bagi saya internasionalis umpama pokok, dahannya boleh ke mana-mana bahagian dalam dunia ini, tetapi akarnya tetap bertapak di satu tempat.

Pernah dahulu ada seorang kenalan saya ini bertukar barang secara barter dengan seorang mamat Peranchis di Peranchis. Mamat Peranchis ini mahukan kretek Gudang Garam, kenalan saya ini pula mahukan CD-CD lagu rare. Di Peranchis barangkali rokok kretek ini rare. Jadi mereka pun trade dengan sistem barter.

Dalam cabang filem, tidak kira komersial atapun tidak, originality tetap wujud. Yang membuatkan saya tidak begitu gemar dengan filem-filem komersial ada dua, pertama perlaksanaannya, kedua (paling teruk) ideanya. Idea francais Anak Mami oleh Prof. Razak itu original bagi saya. Ia adalah sesuatu yang dekat dengan dirinya. Cuma tidak banyak ‘buah-buah’ rahsia Jawi Peranakan yang disisipkan, ini barangkali atas faktor komersial. Atau mungkin ia sudah diterapkan ke dalam telemovie Anak Mami (1996) yang lebih raw, (yang saya belum pernah tonton).

Sama halnya dengan Wan Azli dengan Budak Kelantan (2009) yang dekat dengan dirinya. Ianya lebih real dan original tak kisah pendekatan apa yang ingin diambil.

Bayangkan jika Wan Azli mengarahkan filem tentang anak mami ataupun Prof. Razak mengarahkan filem tentang budak Kelantan. Ia punya gap dan berpotensi untuk menjadi tidak jujur (lagi lawak). Jika dilakukan kajian dan research bertubi-tubi sekalipun, ianya tetap tidak sebati di dalam jiwa.

Baru-baru ini saya tertonton telemovie Indie Yeah Yeah (2010) yang entah apa-apa itu. Serius, My Indie Rock Darling (2008) oleh Razaisyam itu berganda lebih menarik. Mungkin dari segi perlaksanaannya saya tidak gemar, tapi ia sekurang-kurangnya punya jiwa kenaifan bebudak 'indie' dari kawasan luar bandar. Ia tidak mengada-ngada seperti Sayang You Can Dance (2009) yang cuba menggapai sesuatu yang entah di mana.

Secara amnya apa yang saya ingin sampaikan terlihat pada niat filem-filem Hollywood yang mula mengamalkan dasar pandang ke Timur. Filem-filem Timur yang dikitar semula {seperti Shutter (2008), Shall We Dance (2004) dll.} ini saya jamin lebih teruk daripada yang asli {Shutter (2004), Shall We Dansu? (1996) dll.}. Cuma kuasa mereka dari sudut komersial adalah dalam bentuk kuasa pasaran (ini tak boleh kita nafikan). Yang pasti, jiwa filem-filem kitar semula ini berada di lingkup geografi yang berbeza. Jadi, pasti ada sesuatu yang tidak kena.

Dari segi teknik dan perlaksaan filem sebagai medium pula, ia milik setiap manusia. Kerana ia adalah seni. Jika dalam Mautopia Fadz mengatakan bahawa ia mempunyai doppleganger tipikal Lynch. Saya boleh kata dalam filem-filem Lynch, ia mempunyai doppleganger tipikal Maya Deren. Ini sebenarnya serupa macam falsafah.

“The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consist of a series of footnotes to Plato.”

–A.N. Whitehead

Contoh: Dalam karya Tarantino kita jumpa Fassbinder (New German Cinema), dalam karya Fassbinder kita jumpa Truffaut (French New Wave), dalam karya Truffaut kita jumpa Hitchcock, dalam karya Hitchcock kita jumpa Murnau (German Expressionism) dan seterusnya. Oleh itu bagi saya mahu mencari originality dari segi teknik (lagi-lagi buat filem pendek) adalah kerja gila.

Saya pernah bertanya kepada Amir Muhammad samada ada filem yang lebih terdahulu berkonsepkan pantun {padahal saya tahu Tokyo Magic Hour (2005) ada unsur pantun} pasal tak nak sama. Beliau kata takpe, kalau sama pun tak mengapa. Bagi saya ini seperti sejarah. Kita perlu tahu sejarah agar sejarah tidak berulang. Sama seperti filem, saya mahu tahu untuk dijadikan rujukan supaya tidak mengulangi perkara yang sebijik serupa (kalau sama baik buat kerja komersial). Paling koman, rujukan tadi dimanipulasi kena dengan hidup saya. Sebab kesamarataan terlampau membosankan sebenarnya.

Bayangkan kita di negara komunis dengan rumah flat yang sama setiap seorang. Bagaimana dengan kebebasan ekspresi individu? Tak ke bosan.

Di sini, ini soal idea bukan teknik. Dari segi teknik saya bikin Mautopia cara bajet adi-rendah pasal memang bajetnya adi-rendah pun. Takkan guna teknik handheld pasal nak ikut Dogme95.

Menyentuh tentang Dogme95, ia adalah salah satu penanda jatuhnya konsep auteur. Filem bukan lagi milik seorang individu bernama pengarah, tetapi kerja berkumpulan: pemberi idea dan pelaksananya. Duo-duo popular seperti Dolce & Gabbana (fesyen), Herzog & de Meuron (senibina), Coen Brothers (filem) dan seumpamanya mendapat tempat.

Di Malaysia, jikalau teater kita ada KoKen. Semasa vol.1 ada 4 pengarah dengan 4 play dilangsungkan. Vol. 3 Tanda pula ia semakin maju, dengan kolaborasi 6 pengarah, 20 pelaksana (+ partisipasi secara tidak langsung penonton) dalam 1 play. Ini sama seperti jika suatu masa dulu, satu kanvas hanya seorang artis saja yang melukis. Tapi kini (barangkali), satu kanvas ada dua atau lebih individu yang melukis pada masa yang sama dengan stroke yang bertindih dan bertindan. Kanvas itu dikongsi bersama atas dasar keterbukaan dan toleransi setiap individu. Barulah dunia semakin maju.

Ridhwan Saidi

Retorika

Selain dari ungkapan ’kritik’ dan ’urban’ yang kerap terbabas dari pemahaman sebenar, ada satu lagi ungkapan yang seringkali terlajak iaitu ’retorik.’

Di negara ini, saya selalu terperasan, istilah ‘retorik’ itu seakan membawa konotasi yang negatif. Sebagai contoh, seorang politikus akan dituduh hanya bijak beretorik tentang kebebasan tapi yang sebenarnya lapar kuasa. Ya, mungkin betul. Dan konotasinya seakan mesti berbau negatif.

Tapi, andaikata ada di antara kita yang berkata tentang hal yang muluk-muluk, seperti seseorang yang berkata mahu menawan puncak Everest dan dia benar-benar melakukannya, tidak pula kita tuduh orang itu beretorik.

Dan dia tidak kita tuduh sebagai beretorik hanya kerana dia ’benar-benar’ mengotakan niatnya itu. Walhal yang sebenarnya, saat dia berkata mahu menawan Gunung Everest itu, dia telah pun beretorik!

Justeru, ungkapan retorik langsung tidak mengendung apa-apa nilai, baik atau buruk, positif atau negatif melainkan ia hadir sebagai unsur penyataan yang menyokong sekaligus cuba memberi keyakinan ke atas sesuatu objek/subjek, agar objek/subjek yang dimaksudkan itu menjadi lebih terang, jelas dan jauh meyakinkan. Maksud saya, dalam kata lain yang lebih jelas, retorik itu adalah ‘the art of persuasive.’

Zaman Greek dahulu, golongan pre-Socratic yang lebih dikenali sebagai ‘Sophists’ telah mempraktikkan konsep retorik dalam hal-hal penyebaran ilmu pengetahuan dan kesenian sebelum Plato menolak konsep retorik ini atas alasan retorik belum tentu membawa kebenaran yang menyeluruh, dan lebih banyak mengapung pada kepetahan berkata-kata.

Namun begitu, retorik diangkat semula oleh Aristotle ke tempat asalnya dengan hujah bahawa retorik boleh menjadi penghubung kepada dialetik dalam hukum perbincangan. Beliau juga mengiktiraf bahawa retorik ini adalah seni awam (civil art).

Hakikatnya, retorik terus relevan hingga ke hari ini. Katakanlah, kerusi IKEA yang kamu beli berwarna kuning. Kerusi itu belum tentu menarik perhatian kamu jika ia sekadar objek yang menampakkan kerangka kerusi, kerana hanya ingin memberi idea bahawa objek itu adalah ’kerusi.’

Namun, dengan adanya warna kuning, kerusi itu telah kelihatan menarik. Kuning di sini seperti ajinamoto, berperanan sebagai penambah perisa. Warna kuning telah meyakinkan kamu bahawa kerusi ini menarik, bukan hanya disebabkan bentuknya saja. Dan kamu membeli kerusi yang berwarna kuning itu juga mungkin disebabkan kuning warna kesukaan kamu. Andainya kerusi itu berwarna merah, belum tentu kamu akan terpikat. Di sini, jelas retoriknya adalah warna kuning, bukan sekadar bentuk asal kerusi tersebut.

Paling penting yang perlu difahami ialah, hampir semua benda, unsur, elemen, teks, objek mahupun subjek tak terkecuali dari retorik sampaikan warna seluar dalam yang kamu pakai itu juga adalah retorik.

Kita beretorik sehari-hari secara sedar atau tanpa sedar. Ketika saya bercakap, tanpa saya sedari saya telah beretorik. Waktu saya menulis ini pun, saya sedang mempraktikkan konsep retorik. Saya cuba meyakinkan kamu bahawa apa yang saya tulis ini bukan saja benar belaka, tapi juga sangatlah best gila, kononnya.

Kerana itu, saya bersetuju dengan hujah Aristotle. Seni beretorik ini boleh kita praktikkan secara bebas, tanpa sebarang kos, jika mahu. Retorik tak memilih bulu, tak kira kamu seorang ahli politik, designer, tukang masak, penyanyi, pelukis, pensyarah, posmen, penjaja, waima penganggur sekalipun.

Terlanjur bercerita tentang kesongsangan makna, saya ingin mencubit manja tentang konsep ’kritik’ mengikut kefahaman songsang saya pula.

Pada saya, kritik itu seharusnya sentiasa subur jika kita mengimpikan satu masyarakat sivil yang berbudaya tinggi lagi hebat. Kritik tak seharusnya menjadi belenggu penghalang kepada sebarang praktis kebebasan ekspresi. Saya melihat kritik sebagai penyambung sesebuah wacana atau diskusi yang sihat.

Berbeza dengan konsep ’ulasan’, ’kritik’ hanya terjadi apabila pengkritik dapat membawa keluar teks/subteks/visual dari sebarang medium/platfom untuk dikupas/diperbahas/diperdebat secara kritis lalu disimpulkan dengan pendapat sendiri.

Dalam konteks filem, kritikan sebagusnya terarah kepada pengungkapan soal teks atau subteks sesebuah naskah. Atau dalam kata lain, falsafah atau makna di sebalik cerita di dalam filem itu yang perlu diselak lapis demi lapis, dari setiap simbolisme atau metaforanya. Saya juga tak berapa berkenan jika kritikan terlalu menitik beratkan soal teknikal kerana untuk saya, bab teknikal itu semua boleh diselesaikan sewaktu sesebuah filem itu diulas.

Saya secara peribadi pula, merasakan bahawasa-nya saya tak pernah mengkritik filem dalam erti kata sebenar. Saya percaya, kritikan filem mempunyai asas-asas disiplin kritikan yang tertentu yang saya tak pernah tahu. Seingat saya, jika pun ada saya mengkritik filem, itu sekadar cubit-cubitan daripada seorang amatur, bukannya betul-betul mengkritik keseluruhan filem itu dengan lebih serius.

Disebabkan saya ini terlalu amatur, saya hanya mampu menyatakan pendapat saya dengan menebuk-nebuk babak-babak di dalam sesebuah filem itu secara liar, dan tak pula saya huraikannya secara mendalam. Semuanya hanya main bedal saja.


Mohd Ikhwan Abu Bakar