Keaslian Seni

Sesetengah pembikin filem (/pendek) di institusi saya ini ternyata mahukan kelainan. Mereka ingin hasilkan sesuatu yang tidak pernah dibuat orang, pendek kata sesuatu yang baru. Ini apa yang mereka percaya sebagai ‘originality’. Tidak menghairankan jika hasilnya berupa sesuatu yang di luar luar tabii. Ini tidak mengapa bagi saya, cuma selalunya perlaksanaannya kelakar. Jika ditanya kepada saya apa itu originality, saya akan menjawab serupa mana Antoni Gaudi kata:

“But man does not create…he discovers. Because of this, originality consists in returning to the origin.”

Keaslian adalah pengembalian kepada asal usul.

Kenapa? Kerana kita manusia di era globalisasi ini pada asasnya serupa, iaitu selaku konsumer global. Tidak ada bezanya kamu di sini minum Pepsi dengan minah Belanda di China yang minum Pepsi. Atau kamu di sini memakai seluar Levi's dengan mamat Afrika di Jepun yang pakai seluar Levi's. Atau kamu di sini isi minyak Shell dengan minah Chile di Kanada yang isi minyak Shell. Sama.

Untuk menjadi asli adalah dengan bertindakbalas terhadap semangat setempat. Di sini biar saya mulakan dengan senibina terlebih dahulu kerana ianya tampak dan lebih jelas. International Style yang didokong oleh para modenis bermula 1900 suatu ketika dulu, idamkan senibina yang serupa satu dunia. Bangunan-bangunan tingginya berbentuk empat segi, bersudut 90 darjah dengan tingkap (curtain wall) bergrid ada hampir di mana-mana sahaja di seluruh dunia. Walaupun ianya memenuhi fungsi semata-mata, ianya membosankan dan sampai satu tahap, bersifat anti-manusia.

Ini berbeza dengan senibina vernakular yang bersifat contextual. Ia respon kepada cuaca dan alam setempat. Rumah kampung kita jika dipindahkan ke benua Afrika atau Antartika atau ke Jepun, malah Nepal sekalipun, ianya tidak berfungsi. Inilah keaslian. Ia mempunyai nilai-nilai keaslian yang meraikan alam 'sekitar'.

Bagi saya internasionalis umpama pokok, dahannya boleh ke mana-mana bahagian dalam dunia ini, tetapi akarnya tetap bertapak di satu tempat.

Pernah dahulu ada seorang kenalan saya ini bertukar barang secara barter dengan seorang mamat Peranchis di Peranchis. Mamat Peranchis ini mahukan kretek Gudang Garam, kenalan saya ini pula mahukan CD-CD lagu rare. Di Peranchis barangkali rokok kretek ini rare. Jadi mereka pun trade dengan sistem barter.

Dalam cabang filem, tidak kira komersial atapun tidak, originality tetap wujud. Yang membuatkan saya tidak begitu gemar dengan filem-filem komersial ada dua, pertama perlaksanaannya, kedua (paling teruk) ideanya. Idea francais Anak Mami oleh Prof. Razak itu original bagi saya. Ia adalah sesuatu yang dekat dengan dirinya. Cuma tidak banyak ‘buah-buah’ rahsia Jawi Peranakan yang disisipkan, ini barangkali atas faktor komersial. Atau mungkin ia sudah diterapkan ke dalam telemovie Anak Mami (1996) yang lebih raw, (yang saya belum pernah tonton).

Sama halnya dengan Wan Azli dengan Budak Kelantan (2009) yang dekat dengan dirinya. Ianya lebih real dan original tak kisah pendekatan apa yang ingin diambil.

Bayangkan jika Wan Azli mengarahkan filem tentang anak mami ataupun Prof. Razak mengarahkan filem tentang budak Kelantan. Ia punya gap dan berpotensi untuk menjadi tidak jujur (lagi lawak). Jika dilakukan kajian dan research bertubi-tubi sekalipun, ianya tetap tidak sebati di dalam jiwa.

Baru-baru ini saya tertonton telemovie Indie Yeah Yeah (2010) yang entah apa-apa itu. Serius, My Indie Rock Darling (2008) oleh Razaisyam itu berganda lebih menarik. Mungkin dari segi perlaksanaannya saya tidak gemar, tapi ia sekurang-kurangnya punya jiwa kenaifan bebudak 'indie' dari kawasan luar bandar. Ia tidak mengada-ngada seperti Sayang You Can Dance (2009) yang cuba menggapai sesuatu yang entah di mana.

Secara amnya apa yang saya ingin sampaikan terlihat pada niat filem-filem Hollywood yang mula mengamalkan dasar pandang ke Timur. Filem-filem Timur yang dikitar semula {seperti Shutter (2008), Shall We Dance (2004) dll.} ini saya jamin lebih teruk daripada yang asli {Shutter (2004), Shall We Dansu? (1996) dll.}. Cuma kuasa mereka dari sudut komersial adalah dalam bentuk kuasa pasaran (ini tak boleh kita nafikan). Yang pasti, jiwa filem-filem kitar semula ini berada di lingkup geografi yang berbeza. Jadi, pasti ada sesuatu yang tidak kena.

Dari segi teknik dan perlaksaan filem sebagai medium pula, ia milik setiap manusia. Kerana ia adalah seni. Jika dalam Mautopia Fadz mengatakan bahawa ia mempunyai doppleganger tipikal Lynch. Saya boleh kata dalam filem-filem Lynch, ia mempunyai doppleganger tipikal Maya Deren. Ini sebenarnya serupa macam falsafah.

“The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consist of a series of footnotes to Plato.”

–A.N. Whitehead

Contoh: Dalam karya Tarantino kita jumpa Fassbinder (New German Cinema), dalam karya Fassbinder kita jumpa Truffaut (French New Wave), dalam karya Truffaut kita jumpa Hitchcock, dalam karya Hitchcock kita jumpa Murnau (German Expressionism) dan seterusnya. Oleh itu bagi saya mahu mencari originality dari segi teknik (lagi-lagi buat filem pendek) adalah kerja gila.

Saya pernah bertanya kepada Amir Muhammad samada ada filem yang lebih terdahulu berkonsepkan pantun {padahal saya tahu Tokyo Magic Hour (2005) ada unsur pantun} pasal tak nak sama. Beliau kata takpe, kalau sama pun tak mengapa. Bagi saya ini seperti sejarah. Kita perlu tahu sejarah agar sejarah tidak berulang. Sama seperti filem, saya mahu tahu untuk dijadikan rujukan supaya tidak mengulangi perkara yang sebijik serupa (kalau sama baik buat kerja komersial). Paling koman, rujukan tadi dimanipulasi kena dengan hidup saya. Sebab kesamarataan terlampau membosankan sebenarnya.

Bayangkan kita di negara komunis dengan rumah flat yang sama setiap seorang. Bagaimana dengan kebebasan ekspresi individu? Tak ke bosan.

Di sini, ini soal idea bukan teknik. Dari segi teknik saya bikin Mautopia cara bajet adi-rendah pasal memang bajetnya adi-rendah pun. Takkan guna teknik handheld pasal nak ikut Dogme95.

Menyentuh tentang Dogme95, ia adalah salah satu penanda jatuhnya konsep auteur. Filem bukan lagi milik seorang individu bernama pengarah, tetapi kerja berkumpulan: pemberi idea dan pelaksananya. Duo-duo popular seperti Dolce & Gabbana (fesyen), Herzog & de Meuron (senibina), Coen Brothers (filem) dan seumpamanya mendapat tempat.

Di Malaysia, jikalau teater kita ada KoKen. Semasa vol.1 ada 4 pengarah dengan 4 play dilangsungkan. Vol. 3 Tanda pula ia semakin maju, dengan kolaborasi 6 pengarah, 20 pelaksana (+ partisipasi secara tidak langsung penonton) dalam 1 play. Ini sama seperti jika suatu masa dulu, satu kanvas hanya seorang artis saja yang melukis. Tapi kini (barangkali), satu kanvas ada dua atau lebih individu yang melukis pada masa yang sama dengan stroke yang bertindih dan bertindan. Kanvas itu dikongsi bersama atas dasar keterbukaan dan toleransi setiap individu. Barulah dunia semakin maju.

Ridhwan Saidi

Tekstur dalam Filem

Ketika saya kecil, saya percaya bahawa dunia ini hitam putih. Saya menonton Kala Malam Bulan Mengambang (2008) bersama teman wanita saya dan Jimmy di pawagam suatu ketika dulu. Saya tidak saja suka ke pawagam, saya pencinta filem, bukan kaki wayang, ada perbezaan di situ. Ada sesuatu yang telah Mamat Khalid lakukan berjaya menarik minat saya ke pawagam, ianya dibuat hitam putih. Sebelum ini saya hanya melihat kerja-kerja beliau di kaca televisyen waktu raya. Zombi Kampung Pisang (2007), Rock (2005) dan Man Laksa (2006) kecuali Lang Buana (2003) yang belum saya tontoni. Secara jujurnya, saya berasa janggal melihat ketiga-tiga filem ini. Ada benda yang bikin kacau, saya tidak dapat menikmati filem-filem ini secara menyeluruh. Saya dapat tangkap kritikan-kritikan sosial beliau, tapi ia kekurangan sesuatu, ataupun terlebih sesuatu. Saya mempunyai perasaan bahawa filem-filem ini jika dibuat hitam putih, ia lebih kena melihatkan reka set dan kerja cahaya beliau. Perkara ini paling menyerlah apabila saya menonton Zombi Kampung Pisang.

Saya pernah bereksperimen dengan video pornografi yang bagus dengan pencahayaan yang baik. Saya jadikannya hitam putih, kemudian level, brightness dan contrast dikawal. Dengan hanya membuang warna, ia menghasilkan aura filem yang begitu unporno. Alang-alang menyeluk pekasam, editing dilakukan dengan membuang mana-mana babak yang bosan, sedikit sentuhan slow motion diberikan, aksi-aksi disusun kembali. Maka dengan itu terhasillah sebuah karya erotika. Pornografi didekonstruk menjadi erotika.

Apabila filem dibuat hitam putih, ia menyerlahkan tekstur, yang biasanya dikaburi warna. Saya berani mengatakan ini kerana sebelum saya memasuki dunia perfileman secara serius (konon), saya berkecimpung dalam dunia fotografi (sekadar memahami konsep kamera SLR). Cuba bayangkan sekeping gambar bersama keluarga dan sanak saudara di hari raya. Dengan warna, mata menjadi penat dan keliru dengan hierarki warna baju-baju. Tidak tahu yang mana ingin difokus. Dengan hitam dan putih, warna baju-baju ini sudah tiada, tekstur mengambilalih. Mata akan fokus terhadap muka-muka tanpa campurtangan warna baju.

Jika garisan adalah titik yang sedang berjalan, maka filem adalah foto yang sedang berlari. Filem hitam putih yang bagus ibarat karya-karya aksitektur Richard Meier. Beliau seorang modenis, hanya menggunakan material putih pada bangunan. Kenapa? Kerana beliau membiarkan cahaya matahari mengecat ia dengan keredupan bayang. Ini memberikan kedalaman dan perspektif di dalam sesuatu ruang itu. Arkitek pasca-moden Santiago Calatrava juga banyak menggunakan warna putih. Saya tidak tahu mengapa.

Walau bagaimanapun filem berwarna juga dapat memberikan rasa tekstur, ini adalah di tahap yang lebih tinggi (dari segi teknikal) dan bukan calang-calang orang mampu melakukannya. Saya tidak pasti tentang kamu tapi, bagi saya Once Upon a Time in the West (1968) oleh Sergio Leone dan trilogi The Godfather oleh Francis Ford Coppola adalah contoh terbaik. Saya dapat rasai teksturnya (baik dari segi teknikal maupun emosi).

Francous Truffaut pernah rasa tidak puas hati dengan warna filem berwarna sulungnya, Fahrenheit 451 (1966). Ketika itu adalah peralihan zaman di mana dari filem hitam putih ke warna. Perasaannya mungkin sama seperti saya menonton Hang Tuah (1956), rasa janggal. Reka setnya terasa seperti mainan. Mereka yang leka dengan warna telah melupakan tekstur hitam putih. Kini kita berada di dalam era peralihan sekali lagi. Kali ini dari media filem ke digital. Steven Spielberg, M. Night Shyamalan, Oliver Stone, dan Paul Thomas Anderson telah bersumpah untuk menggunakan media filem hingga hujung nyawa. Apa pula akan terjadi bila generasi baru leka dengan teknologi digital? Apa jadi apabila keadaan menjadi terlalu mudah? Apa akan terjadi apabila seseorang merakam dengan kamera digitalnya perjalanan ke Pantai Timur mencari pelacur? Ini pelik, bikin kusut, Un Chien Andalou (1929) raja filem surreal pun tak sepelik ini.

Ridhwan Saidi