Tentang Matahari Jangan Tidure, Nanti Hilang Belang

Seperti judulnya, ia nonsensical dan mengada-ada. Meski judulnya terinspirasi daripada peribahasa Melayu, tetapi kita yang mengakrabi bahasa Melayu, tahu yang setiap peribahasa bukan nonsensical dan tidak diada-adakan, semua peribahasa datang secara alami dan punya imej yang vivid dan adakala surreal. Saya harap tiada yang ‘makan hati berulam jantung’ sebab ‘kalau hati tak suka, madu diminum rasa cuka’.

‘Matahari jangan tidure, nanti hilang belang’ di mata saya ialah imej matahari yang dilukis kanak-kanak, di mana belang yang dimaksudkan ialah garis-garis cahaya yang mengelilingi bulatan matahari. Apabila matahari tidur dan terpadam, belang itu hilang. Di sini kiamat bermula (menurut play ini). Dan ini dilakukan di awal play apabila cahaya lampu disuluh terang ke arah audiens hingga silau, lalu tiba-tiba terpadam dan gelap. Matahari telah tidur, dan kita memasuki alam kiamat.

Adegan pertama bermula, dan ia mengingatkan saya kepada permainan video The Sims dan filem PLAYTIME (1967) oleh Jacques Tati, wataknya melompat comel dan cakap gibberish. Ia ada nuansa keanak-anakan (seperti lukisan kanak-kanak matahari tadi). Ada watak-watak berkembar (dalam erti kata pemakaian mereka sama). Kita ada sepasang juruletrik (atau sesuatu) bersama tangga mereka, kemudian ada sepasang pelajar sekolah berkepala ikan (atau sesuatu), dan sepasang penunggang basikal melintas pentas. Kesemua mereka ini bermain dengan daun terup (baling, kutip etc.) Lalu kita dengar suatu bunyi datang dari satu kotak. Watak Persephone memakai gaun pink keluar. Selain pakaiannya yang lebih fanstastik dan tunggal, berlatarkan watak-watak lain yang berkembar, kita tahu secara visual bahawa Persephone ini spesial—watak utama. Persephone akan lari kegembiraan dengan kain panjang mengelilingi yang lain.

Adegan ini lalu berbalas dengan satu lagi watak utama iaitu seorang lelaki berkain pelikat bernama K. Tetapi ketika ini pentas telah kosong, dan atmosferanya tidak comel dan keanak-anakan seperti tadi, sebaliknya sudah menjadi gelap dan emo. Watak K. berseorangan mencari Persephone yang hilang.

Selain K. dan Persephone, ada juga watak bernama Israfil yang saya tidak pasti siapa. Sebelum play bermula ada pancaran nama watak-watak yang agak samar dan silau. Saya cuma nampak dua nama saja iaitu Persephone dan Israfil. K. saya cuma sedar di kemudian hari.

Niat play ini adalah untuk menolak makna, tetapi ironinya ia menggunakan nama atau konsep yang sudah ada makna dalam domain fikiran awam. Misal kata, saya tahu K. itu dari novel Kafka, Persephone dari mitologi Yunani purba, dan Israfil dari agama Islam. Tetapi K., Persephone dan Israfil dalam play ini tiada kena-mengena dengan yang tadi. Ia merupakan pilihan rawak pengarah play ini Arief Hamizan kerana bunyinya sedap, katanya.

Nama-nama watak, judul play ini, ia ikut suka pembikinnya. Tindakan ini problematik, sebab poin teater adalah untuk kita semua (para pembikin dan audiens—tak terhad kepada kenalan) berkongsi rasa yang sama. Dalam kes ini, nama-nama watak umpama jendela untuk kita secara jemaah berkongsi at least sesuatu yang sama, kerana secara naratif—oleh kerana play ini berfragmen dan sentiasa tidak selesai persis mimpi—tidak ada ruang untuk audiens connect selain melihat paparannya.

Meskipun ia mahu bersandar 100% terhadap imej dan bunyi mendekati perasaan sinematik, tetapi imejnya tidak begitu vivid dan kuat sepertimana judulnya tadi jika kita bandingkan dengan peribahasa Melayu sebenar. Rekaan bunyinya juga terasa nipis dan tidak membuka imaginasi untuk kita bayangkan apa-apa lanskap. Ini saya syak kerana ia serba-serbi mahu lari dari makna. Arah tujunya berselerak dan nonsensical all the way. Imej yang paling kuat barangkali watak Persephone bergaun pink berjalan melintas pentas, dan ini bukan atas sebab yang baik, tapi sebab tiga kali, di dalam tiga adegan berbeza Persephone melakukan aksi ini. Ia jadi ketara sebab ia tiga kali diulang.

K., Persephone dan Israfil dalam play ini juga amat selapis binaan karakternya. Kita tidak betul-betul kenal siapa K. dan siapa Persephone. Yang kita cuma tahu, ia mencari di antara satu sama lain (seperti Adam dan Hawa bila dijatuhkan ke Bumi?) Tidak ada cerita. Untuk mencari orang tersayang yang hilang, itu struggle dua watak K. dan Persephone ini di atas kertas barangkali, tetapi di atas pentas, untuk sekadar menggambarkan setiap watak seperti sesat dan tercari-cari yang lagi seorang (yang kita tahu sedang berada di backstage) agak enteng pembuatannya. Saya tidak percaya mereka telah terpisah sebab saya tahu mereka tengah berlakon di dalam black box. Perasaan saya sepanjang play ialah detachment.

Kelemahan fundamental play ini pada saya, dunianya tidak dibina dengan kukuh terlebih dulu, untuk serap audiens via suspension of disbelief. Meskipun saya boleh saja hargai play yang all out abstrak seperti usaha-usaha menghidupi theatre of cruelty Artaud misalnya, tetapi kebiasaannya perasaan ganas dan penuh kegilaan terpancar untuk stay true kepada nonsensicality yang nak dibawa—persis mimpi ngeri yang buat kita terkejut dari tidur. Dalam kes Matahari ini, ia mahu meraikan nonsense tetapi ada rasa was-was dan seperti cuba merasionalkan tindak-tanduk. Ia play yang amat selamat. Aksi fizikal yang dibikin tidak cekal. Kita sedia maklum penari ada skil gerakan, dan teater fizikal pula cenderung menguji kebolehan tubuh, tetapi di dalam play ini, aksi-aksinya merupakan lakonan konvensional. Nak kata ia teroka emosi, struktrurnya yang berfragmen tak membolehkan emosi pelakon untuk tumbuh, nak kata ia teroka tubuh fizikal, gerakannya biasa-biasa (seperti berjalan, duduk, naik tangga, kayuh basikal, berasak, baring di dalam gelap, etc.)

Ralat.

Setting-nya kiamat. Kiamat ini seperti nama-nama watak tadi, sudah ada kefahaman umum (ada lapisan agama dan mitologi dalam perbagai budaya) yang boleh memberi akses kepada audiens untuk turut masuk ke dalam dunia play ini, tetapi sekali lagi kiamat di dalam play ini, merupakan sebuah re-imaginasi pengarah yang tiada bersangkutan dengan kiamat yang kita kenal. Malah saya rasa kiamat Arief Hamizan ini kiamat saintifik di mana matahari telah padam, dan umat manusia tak sempat berpindah ke planet baru di sistem suria yang lain. Ia tiada sense dan lapisan kepercayaan agama.

Benarkan saya untuk articulate dan zoom in ke dalam kiamat yang bagaimana sedang Arief tawarkan kepada kita. Dalam Islam kita ada ‘kiamat besar’ dan ‘kiamat kecil’: kiamat besar ialah kiamat di mana Israfil akan tiup sangkakala…, manakala kiamat kecil pula merupakan kematian kita sebagai manusia/insan. Sebelum kita mati, setiap hari kita akan lalui ‘mati kecil’ iaitu tidur. Dan di dalam setiap tidur kita bermimpi. Jika mimpi itu cukup vivid, kita akan ingat bila kita terjaga dari tidur. Jika ia tak cukup vivid, kita bangun dan tak ingat apa-apa (meski sebenarnya kita masih bermimpi). Alam mimpi bertaut dengan memori empunya si pemimpi itu. Dan di sini Matahari terletak: dalam domain kiamat yang paling miniskul. Ia malah bukan fasal kiamat pun, tetapi gambaran mimpi seorang lelaki. Ia campuran antara mimpi ngeri dan mimpi basah: cuma nak kata ngeri ia tak ngeri, nak kata basah ia tak basah.

Bagi saya ia lebih telus dan straightforward jika play ini dibingkaikan sebagai mimpi/desire dan memori/ingatan Arief Hamizan berbanding ‘kiamat’. Sebab bila kiamat, ia perlu cover spektrum dan beban mitologi, agama, ilmu etc. yang merangkumi seluruh kewujudan manusia. Dalam kes ini Arief cuma mahu cover kiamat dalam konteks dirinya saja, yang masih dalam lingkungan ego. Ia apa yang dipanggil, ‘sesuatu yang personal.’

Untuk kata play ini personal juga, saya berani sanggah dalam erti kata, rata-rata adegan yang dibikin saya tahu DNA-nya disadur dari budaya popular mana. Tindakan dan kesedaran ini bukan dipaksa-paksa, tetapi oleh kerana setiap adegan tergantung dan tidak selesai untuk ia bergerak ke adegan seterusnya (atas alasan ia dreamlike), saya tidak berkesempatan untuk kenal karakternya, jadi satu-satunya jalan untuk mendekati adegan-adegan ini ialah perasaan, “Eh, scene ni dari filem…” Ada dari filem WEST SIDE STORY (1961), ada dari ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004), ada dari UP (2009) campur nuansa Yasmin Ahmad. Ia tiada masalah untuk bikin semua adegan-adegan ini cuma, masalahnya ia tidak koheren untuk kita restui usaha remix pembikin. Muzik hip hop seperti album Endtroducing..... (1996) oleh DJ Shadow sebuah adikarya sebab ia cipta sesuatu yang baru dengan menggabungkan benda-benda lama. Dalam kes Matahari ini, apa yang diambil tidak memberikan kita sesuatu yang baru dari hasil gabungannya. Malah setiap adegan terpisah-pisah dan lebih lemah dari rujukan asal (kerana rujukan asal masih ada konteks penuh). Matahari seperti scene study, ia dicubit-cubit. Ia dingin dan impersonal untuk sesuatu yang sepatutnya intuitif dan dreamlike. Ia tiada warmth untuk sesuatu yang melibatkan cinta...

Apa pun persis Ketagih Teater, saya ucapkan selamat kepada seluruh tenaga produksi. Tulisan ini adalah cubaan untuk articulate apa yang saya saksikan selaku audiens. Sudah tentu play yang saya saksikan ada hidupnya sendiri dan paling jernih untuk diakses (kerana retorik dan proses di sekitarnya adakala mengaburkan lagi keadaan). Saya akhiri tulisan ini dengan sebuah lagi peribahasa: ‘kalau kena tampar biarlah dengan tangan yang bercincin’.

Ridhwan Saidi

10 Filem Malaysia Pilihan Hati

Sepuluh filem yang tertera di bawah ini merupakan filem-filem yang secara peribadi telah memberikan kesan yang “ ‘mendalam’ ” terhadap diri saya – tapi awas! Ini bukan soal sempurna atau tidak sesebuah filem itu. Saya bukanlah seorang cineaste, cinephile, filmster, film-holic, film buff, film theorist, film critic, moviegoer ataupun kaki wayang, tetapi hanya sekadar seorang sinematikus; ibarat seekor tikus yang konon buat-buat sibuk berkenaan hal-hal sinema. Sepuluh filem yang dipilih ini disusun mengikut huruf pasal malas nak menentukan yang mana lebih " 'mendalam' " daripada yang mana. Malah jangan pula melatah jika pilihan ‘filem Malaysia’ saya ini melangkaui sempadan geografi dan politik:

6horts (2002) – Amir Muhammad

Himpunan filpen di dalam 6horts ini menyedarkan saya bahawa idea dahulu, produksi kemudian. Filem boleh dihasilkan dengan mudah semudah mudahnya. Satu imej pegun Mona Fandey pun jadi-lah. Sedihnya, baru saya sedari teman-teman 'production-oriented' saya yang tak sudah-sudah berbicara tentang jib-arm, yang terus menerus menghasilkan drama radio, rupanya tidak pernah tahu mengenai filem ini. 

Bukak Api (2000) – Osman Ali

Barisan pelakon (yang bukan pelakon), art direction, mainan kata yang tertera pada skrin, semua ini menyumbang kepada keseksian filem ini. Saya tidak begitu ingat bagaimana filem ini bermula, tetapi pengakhirannya begitu... bermutu. Saya tidak pedulikan sangat detik-detik didaktik yang ditanam di dalam filem ini, pasal ianya diaksikan oleh mereka yang benar.

Dari Jemapoh ke Manchestee (1998) – Hishamuddin Rais

Jika ada satu filem Malaysia atau Melayu yang berjaya menyatukan visual dengan musik, inilah filemnya. Sebenarnya untuk mengesan keberjayaan sesebuah filem itu, rahsianya terletak pada syot pertama dan syot terakhir. Untuk filem ini, ianya akan kekal di dalam ingatan saya sepanjang hayat – dari bumi ke langit, itulah cita-cita anak muda (sepatutnya).

Gedebe (2003) – Nam Ron

Filem ini adalah satu kegagalan yang menyegarkan, sekurang-kurangnya buat saya (ya mengilhamkan). Ianya bermula dengan baik, tetapi kemudian perlahan-lahan merudum ke pengakhiran yang tidak memuaskan nafsu sinema saya. Tapi yang membuatkan saya merasakan filem ini menarik, jika Haru-Biru (2007) menyampaikan suara muda dengan gaya orang tua, filem ini menyampaikan suara muda dengan gaya anak muda – tak kisahlah yang membikinnya secara harfiah tua atau muda, ini berkenaan jiwa! 'Gaya anak muda' ini rare ya amat di negara ini, sebab majoriti anak muda negara ini rata-rata berlagak seperti orang tua, dasar tak sedar diri. Oleh itu marilah kita anak muda bertaubat nasuha, lalu meraikan kemudaan.

Hang Jebat (1961) – Hussein Haniff

Ini tulus klasik. Babak tariannya yang digarap Siput Serawak, beat suntingannya, sinematografinya, muziknya, isi tariannya yang sudah pun memberi petunjuk Tuah dan Jebat bergasak, ini semua membuatkan diri saya malu ketika menonton filem seperti Sayang You Can Dance atau 'teater muzikal' seperti Uda dan Dara. Malu, seribu kali malu!

Kaki Bakar (1995) – U-wei Saari

Kesumo berlari menangis dalam gelap, Kakang sental permaidani pakai parang dalam tandas, Kakang mengeluh kepada anaknya Kesumo dalam perjalanan ke rumah Tuan Kassim. Semua ini, semua ini  – sinema!

Man Laksa (2006) – Mamat Khalid

Tiap kali filem ini dimainkan di tv, mesti saya terlekat, paling tak pun seketika. Jika Kaki Bakar bermain dengan alam kampung yang lebih serius, filem ini bermain dengan sisi-sisi komedi. Semua tipainduk kampung seperti village idiot, samseng kampung, tok penghulu dan lain-lain menjadi. Chah lakonan Sharifah Aleya dengan kulit putih, bertocang, di dunia nyata ini saya akui ciri-ciri sedemikian memang menjadi kegilaan pemuda-pemuda kampung lantas menjadi gadis pujaan ramai. Mengingatkan saat waktu berhingus, ini melucukan.

Rebels of the Neon God (1993) – Tsai Ming-liang

Kesannya dalam terhadap diri saya, kalau boleh nak buat filem macam ni. Lucunya filem ini direkomen abang penjual DVD tingkat atas Armcorp Mall.

Seman (1986) – Mansor Puteh

Tak pernah saya duga filem ini akan membawa saya sampai ke negeri matahari terbit. Tak pernah juga saya menonton filem Melayu atau Malaysia moden (pasca-studio) sebebas ini.

Tiga Abdul (1964) - P. Ramlee 

Ada dua faktor yang membuatkan filem ini menarik. Pertama ceritanya, kedua penceritanya. Dalam filem ini, penceritanya S. Shamsuddin belum apa-apa lagi sudah berdekah-dekah lawak. Tu belum apa-apa lagi tu.

Wasurenagusa – Yasmin Ahmad 

Tidak pernah dalam hidup saya membaca skrip atau lakonlayar sampai habis. Ini kerana sifat skrip itu sendiri yang skema dan membosankan. Tetapi untuk filem ini, ianya begitu memudahkan. Rupanya yang sah puisi dengan typeface Garamond, santak tengah, sekelip mata habis dibaca tanpa disedari. Membaca skrip tidak pernah seseronok ini.

Ridhwan Saidi

P/s: Belum tengok lagi Amok, Jimi Asmara, Sayang Salmah, Johnny Bikin Filem dan banyak lagi filem-filem Melayu atau Malaysia yang menarik. Kepada mereka yang merasakan hanya filem-filem Yasmin sebagai menarik (dalam negara ini), tolong explore lagi. Tenkiu. Oh! Btw entri ini adalah respon kepada 10 filem pilihan orang lain yang mana 4 daripadanya filem Yasmin. Mengelat betul.

Hipster Filem

Setelah menonton lebih 200 filem pendek tempatan di acara-acara seperti KL48 Film Project, HerStory Film Project, Mimpilem, BMW Shorties, Maskara Shorties, Panca Delima, Youtube, Vimeo dan seumpamanya, berani saya katakan hampir semua pembikin-pembikin muda di negara ini masih bercerita menggunakan approach 'drama'. Di sini tidaklah bermakna saya mengatakan bahawa bentuk drama ini tidak best, sebaliknya yang diulang berkali-kali ini kerap mengulangi kesilapan-kesilapan yang serupa; secara teknikalnya ia masih belum memahami bahasa filem dan intinya pula lompong tanpa apa-apa falsafah atau idea. Lebih teruk, kebanyakan filpen ini merendahkan martabat perempuan. English literated, koya liberal, tapi chauvinistik nak mampus, dasar sexist pig!

Sepatutnya yang memacu sinema di negara ini adalah mereka yang muda, terpelajar dan middle-class. Dari segi ekonomi mampu, dari segi intelek mampu, dari segi fizikal mampu. Tetapi malangnya bahagian yang 'terpelajar' itu kantoi. Mereka yang terpelajar ini lebih cenderung untuk menafikan akal lalu duduk selesa di dalam zon selesa. Tidak bersikap, mereka ini sebaliknya hanya sekadar mengambil jalan mudah apa yang sudah tersedia di atas dulang emas di depan mata.

Akal dikurniakan Tuhan agar kita (manusia) bergerak dan berhijrah dengan daya upaya, berikhtiar mencari kebenaran mutlak berbekalkan ilmu dan tauhid – tahu membezakan yang mana betul dan yang mana salah. Semestinya di dalam pencarian ini pengorbanan perlu dilakukan. Rasa simpati kita terhadap mereka (termasuk keluarga sendiri) yang menyukai filem-filem tidak berakal harus dilepaskan; sedangkan Ibrahim menyembelih anaknya Ismail.

Selama 2 tahun di sekolah filem cuba memahami golongan terpelajar ini, ia akhirnya menjurus kepada satu jawapan sahaja: statik. Tidak ada dinamika gerakan apatah lagi konsep hijrah di dalam fikirasa seseorang pelajar itu. Bila ditanya siapa pembikin filem yang diminati – Yasmin Ahmad, Wong Kar Wai, Stephen Chow. Bila ditanya siapa pemuzik yang diminati – M. Nasir. Bila ditanya siapa penulis yang diminati – Usman Awang. Bloody boring, selama 2 tahun ia statik tidak bergerak (dan saya syak akan berlarutan sehingga akhir zaman).

Tidaklah bermakna mereka ini tidak best, tetapi citarasa harus terus bergerak dan berkembang. Di sebalik Yasmin Ahmad ada Yoji Yamada, di sebalik Wong Kar Wai ada Jean-Luc Godard, si sebalik Stephen Chow ada Bruce Lee. Instead of meraikan inspirasi-inspirasi pembikin yang mereka suka, heck meraikan sinema, mereka lawaknya berlagak (walaupun dengan mata kasar kelihatan 'humble a la Yasmin') dengan apa yang mereka ada. Dare I say, dasar hipster filem!

Ridhwan Saidi

Who Wants to Be a Filmmaker?

Dalam proses pembikinan filem, melalui pengalaman bertahun-tahun aku sebagai seorang pseudo-sinefilia, melalui pemerhatian yang aku jalankan di institusi pengajian filem dan industri perfileman tempatan, boleh aku kategorikan proses pembikinan filem ini kepada dua. Pertama, proses yang berteraskan idea yang bersifat amateur, rambang, spontan dan dinamik manakala kedua proses yang berteraskan profesionalisme, terancang, spesifik dan statik.

Pokoknya teras yang membezakan kedua-dua proses pembikinan filem ini adalah kebebasan, dan anehnya ramai filmmaker-wannabe di negara ini cenderung memilih untuk tidak bebas. Instead of merayakan seni dengan bertindakbalas dengan persekitaran, mereka memilih untuk ‘berkerja seperti anjing’—jangan marah, ini lirik lagu The Beatles. Mereka mementingkan produksi melangkaui idea. Ini kita sedari apabila hal-hal yang diwacanakan di kala pra-pembikinan filem kebiasaannya mengenai art direction, pakaian, lighting, sinematografi, make-up dan lain-lain. Ini tidak salah, cuma juling.

Idea-oriented v Production-oriented

Secara peribadi, bagi aku Blade Runner: Final Cut (1982) dan The Godfather Trilogy (1972, 1974 & 1990) merupakan antara filem-filem production-oriented yang sudah berada pada tahap lengkap. Tetapi kita perlu ingat, walaupun produksinya lengkap, ia adalah produksi yang mendukung idea. Yang aku lihat berlaku di negara ini, produksi-produksi jarang mendukung sebarang idea.

Menurut Alfred Hitchcock, sesebuah filem itu siap selepas skrip siap. Inilah fundamental bagi mereka yang merayakan production-oriented. Ini bermakna selepas selesainya pra-produksi (skrip), kerja-kerja selepas itu hanyalah sebuah proses perlaksanaan secara fizikal dimana ia dikerjakan oleh buruh-buruh kasar yang dipanggil kru. Ini adalah satu sistem makan gaji – kapitalisme – dimana kru-kru ini menukarkan keringat mereka kepada duit. Aneh apabila sesebuah projek dengan dana yang kecil cuba meraikan sistem kapitalisme ini.

Idea-oriented pula adalah satu pendekatan di mana ia lebih terbuka. Kita boleh ambil pembikin-pembikin yang berkebolehan untuk merombak skrip (atau tanpa skrip) semasa penggambaran dan suntingan seperti Jean-Luc Godard, Wong Kar Wai, Mansor Puteh dan seumpamanya. Proses berkarya itu tidak tersekat selepas fasa pra-produksi. Ia lebih hidup dan dinamik. Malah perkataan ‘amateur’ itu jika digali asal istilahnya bermakna ‘cinta’. Proses pembikinan yang disemai rasa cinta ini bebas daripada kekangan profesionalisme. Tidaklah bermakna mereka mengabaikan serba-serbi tentang perkara-perkara teknikal produksi. Mengambil kata-kata Garin Nugroho, “Idea hanya muncul selepas teknik tidak lagi menjadi hal.” Bagi aku filmmaker-wannabe tidak perlu berkocoh-kocoh memikirkan soal bagaimana ia dibuat, sebaliknya apa yang dibuat.

Inspirasi v Imitasi

Apabila ‘APA’ (dengan huruf besar) ini diabaikan, secara tidak langsung ia juga memisahkan dualiti tadi kepada inspirasi dan imitasi. Tanpa idea, dengan hal-hal teknikal produksi semata-mata, werk yang dihasilkan ternyata adalah satu imitasi. Samada imitasi itu berjaya atau tidak, pokoknya ia hanya sekadar satu imitasi. Ini berbeza dengan idea-oriented dimana ia terjadi melalui inspirasi. Memang inspirasi ini diserap daripada idea orang lain, bak kata Jim Jarmusch, “Daripada mana kau curi idea itu tak penting, yang penting ke mana kau nak bawa idea tu.” Maka dengan itu sebuah imitasi tidak akan membawa idea itu ke mana-mana. Imitasi terhadap werk-werk P.Ramlee atau Yasmin Ahmad tidak akan menggerakkan (sila rujuk iklan dan rancangan Raya di televisyen), sebaliknya ia perlu terinspirasi. Untuk terinspirasi seseorang perlu gali ke dalam sesebuah werk itu. Di sini pentingnya pemahaman tentang kedalaman (yang tidak diambil pusing oleh majoriti jemaah Malaysia, terutamanya yang menggelarkan diri mereka singer/songwriter boohoo).

Konklusi

Aku mengambil kesempatan ini mendoakan jemaah filmmaker-wannabe yang berimankan production-oriented tadi agar murtad lalu merayakan idea, insya'Allah.

Ridhwan Saidi

Filem Budak Melayu

Chungking Express (1994) merupakan filem kedua Wong Kar Wai yang saya tonton, sebelum itu saya pernah tonton In the Mood for Love (2000) beberapa tahun dulu. Saya beli DVD In the Mood for Love ini di kedai Speedy Video, yang entah di dalam kompleks apa. Saya suka filem ini – malah saya pernah bawa DVD ini ke Jertih untuk dipertontonkan kepada arwah Jimmy – tapi... tidak sehingga Chungking Express yang merupakan filem paling romantik pernah saya tonton.

Di dalam dunia akademik perfileman tempatan, nama Wong Kar Wai ini lebih kerap saya dengari. Ada yang bersuara mengatakan bahawa filem pendek Sinkronis (2009) arahan Jaja Kadir tak ubah seperti In the Mood For Love, selain itu RonaMaya (2010) oleh Muz Amer juga katanya banyak mempunyai pengaruh Wong Kar Wai. Ianya tidak salah jika sesebuah karya itu menyerupai karya orang lain, bak kata pepatah:

"Imitation is a form of flattery."

Setelah menonton kedua filem Wong Kar Wai ini, saya dapat tangkap gaya kepengarahan mamat daripada Hong Kong ini. Dan setelah menonton kedua-dua filem pendek Sinkronis dan Ronamaya itu, berani saya kata ia tidak ada jiwa filem-filem Wong Kar Wai pun. Falsafah mamat bernama Wong Kar Wai ini jika ditolak ketepi, masih tinggal gaya sinematografi Christopher Doyle. 

Gaya sinematografi Christopher Doyle yang begitu rock and roll, jazzy, free-form, dan iconoclastic ini tak terdaya diluah dan dituaikan oleh fikrah yang skema. Percayalah, ini bukan atas dasar cemburu, bak kata pepatah:

"Criticism is a form of jealousy."

Ianya seolah makan roti tempayan dan satar, kedua-duanya mempunyai citarasa yang jauh nun berbeza. Apa kejadahnya nak cemburu?!

Karya pelajar terakhir yang saya tonton pula adalah sebuah filem cereka Aku, Dia dan Tong Sampah (2010) oleh Azri Abu Hassan. Asalnya saya mahu ulas seperti ini, 

"Aku, Dia dan Tong Sampah ternyata berada di dalam kelasnya yang tersendiri... iaitu di dalam tong sampah."

Tapi oleh kerana ini filem pelajar, lebih adil jika saya berikan ulasan yang lebih ekstensif, ada sebab musabab sepertimana yang pernah saya tulis untuk 3 Budak Melayu (2009), Kalut (2009), Along & Kak Long (2009), dan tidak lama lagi Dilema Panggung.

Separuh masa pertama, filem ini benar-benar bosan. Lakonan, muzik, imej, pendek kata semua-lah. Saya tak terdaya melihat ke arah skrin langsung. Ia membuatkan saya sedar yang ruang di dalam Pawagam Mini P.Ramlee itu tiada lampu di kawasan tangga penontonnya. Ini amat merbahaya dan kalau tak silap saya, salah dari segi UBBL. Semasa tayangan filem-filem Riri Riza beberapa tahun sudah saya sudah perasan, tapi entah mengapa, saya buat-buat perasan sekali lagi pada ketika itu.

Filem ini jika dilihat secara keseluruhannya, ia tiada konsistensi dan hala tuju. Tiada hala tuju satu hal, dipersembahkan dengan gaya yang tidak menarik lagi satu hal. Gabungkan kedua-dua ini, maka terhasillah total ennui.

Filem ini jelas cuba mengambil semangat Yasmin Ahmad yang mengambil semangat Yasujiro Ozu. Saya boleh terima ini, tetapi uniknya ia disemai dengan gaya suntingan yang over the top, menonjol-nonjol. Ini bercanggah dengan idea kesederhanaan filem itu, ianya bloody janggal!

Pabila Yasmin Ahmad dijadikan rujukan, tidak lengkap jika kedua karakter utama yang tak kenal di antara satu sama lain itu, terus rapat dan keluar makan bersama tanpa sebarang rasa curiga. Babak paling magis adalah ketika di hadapan rumah makwe, di mana si hero menunggu untuk berjumpa. Tiba-tiba kelihatan makwe itu bertelekung baru balik dari solat Subuh di surau. Walao weh.

Seperti biasa unsur Melayu pasti cuba disiram di sepanjang filem ini. Antara babak romantik dalam filem ini adalah ketika kedua-dua pelakon utama itu menari bersama. Mula-mula pasangan antagonis menari berlatarkan lagu moden, tapi pasal mamat hero ini berjiwa Melayu, mereka pun menari Zapin. Saya rasa babak tarian dalam filem Hang Jebat (1956) yang digarap 54 tahun dulu lagi menarik daripada yang ini. Malah Kemelayuan di dalam ADTS ini cukup pura-pura sifatnya – seperti jenis tarian yang mahu dipersembahkan kepada pelancong asing. Filem-filem Mansur Puteh, Mamat Khalid dan Uwei Saari tak perlu ada babak tarian tradisional pun, tapi semangat Melayu itu menular.

Oh ya, seperkara yang benar-benar membezakan filem ini dengan filem-filem lain adalah "quote" di akhir filem ini (dengan nada Forrest Gump) yang berbunyi, 

"Dunia ini ibarat sebuah tong sampah yang besar. Di dalamnya ada manusia-manusia, dan kita-lah sampah-sampah itu."

Selama ini saya sangkakan quotation daripada siri filem Twilight saja yang kelakar, tetapi ini... ini betul-betul genius.


Ridhwan Saidi

Kitaran Terakhir

Akhirnya rekod kutipan tertinggi filem tempatan dipecahkan sendiri oleh pengarah yang sama, yang dikhabarkan kaut lapan juta lebih. Apa yang pasti, sebagai insan yang masih belum berusaha mencuri masa menonton filem pecah panggung ini, tak dapatlah kiranya saya ulas apa-apa mengenainya. Apa yang saya ingin cetuskan di sini adalah berkenaan fenomena filem ini di luar pawagam.

Kita yang ambil pusing pasti tahu, tema dan subjek yang dibawa dalam filem ini adalah berpaut pada salah satu sub-budaya golongan muda hari ini, iaitu ‘rempit.’ Oleh itu bukan sesuatu yang begitu mengujakan sekiranya filem ini berjaya meletup di panggung. Sebab, ‘rempit’ dalam filem ini sendiri berupaya mengheret golongan rempit secara ‘eksklusif’ untuk bertandang ke panggung. Dari aspek komersial, ya, nyata ia berkesan ‘memenuhi permintaan.’ 

(Sebenarnya saya tak fikir produksi David Teo cuba melayan ‘permintaan’ golongan Mat Rempit agar menghasilkan filem ini. Jadi mungkin perkataan paling tepat ialah ‘mengumpan.’)

Saya tadi ada menyebut ‘budaya rempit.’ OK, saya tarik balik kata-kata itu. Rasanya, lebih cocok jika budaya ‘rempit’ ini disebut sebagai ‘fenomena’ atau kata lainnya, ‘gejala.’ Tujuannya supaya ia kena balik dengan apa yang ingin saya utarakan selanjutnya. Jadi fenomena rempit ini telah dibawa masuk ke panggung dengan lapang sasar penontonnya adalah Mat Rempit. Produksi ini dari aspek komersial, telah berjaya mengeksploitasi fenomena semasa ke panggung wayang untuk dijadikan bahan tontonan, sekali gus lelucon santai bagi mereka yang tidak into dengan gejala berasaskan ‘pelumbaan haram’ ini.

Apa yang saya lihat, filem ini juga berjaya mencetus fenomenanya sendiri, kalaupun tidak sekuat fenomena mencari ‘karya syurga’ dalam ‘Ada Apa Dengan Cinta?’ (2002) sedikit lama dahulu. Inilah perbezaannya, iaitu bukan filem mana kuat atau filem mana lemah, akan tetapi, apakah bentuk semangat yang terhambur lantaran cetusan fenomena yang tercetus antara kedua-dua filem ini. 

‘Ada Apa Dengan Cinta?’ ternyata berjaya mencetus fenomena yang tersendiri, bukan saja di Indonesia, bahkan juga di Negara ini. Sampaikan saya yang selalunya sebal dengan filem-filem ‘cinta remaja’ yang tahap plastiknya agak berbahaya bagi emosi itu, kecundang jua akhirnya. Namun jika ditilik semula, filem seberang ini mencetuskan fenomena-nya tanpa berpaut pada mana-mana fenomena hangat di dunia nyata. Tiada ‘rempit’, tiada ‘Akademi Fantasia’, tiada ‘indie’ atau apa. Ia masih tetap juga menumpang pada realiti semasa yang lain, misalnya muzik pop, dan ‘reformasi’ yang sehingga ke hari ini, satu dialog bapa Rangga terus melekat dalam kotak memori saya—“apanya yang reformasi?”— itupun secara santai dan bersahaja sifatnya, selain adegan bercumbu yang durasinya tujuh saat itu. Selebihnya, dengan sedikit berani, filem ini mengherat puisi ke dalam filem. Sedangkan di mana-mana pun puisi bukanlah wadah hiburan pilihan massa jika nak dibandingkan dengan filem dan muzik.

Inilah bezanya dengan ‘Adnan Sempit’ (2010). Filem ini berpaut pada fenomena rempit, sambil naratifnya cuba digodak dengan sebaik mungkin. Saya tiada masalah dengan filem sebegini, yakni jenis yang mengangkat tema gejala-gejala semasa yang berlaku dalam masyarakat ke layar perak, cuma tak berminat jika mutunya rendah. Banyak filem macam ini yang berjaya di pasaran, dan ada juga yang gagal semestinya. Selain merayakan bentuk budaya atau fenomena itu, secara tak langsung ia telah mendokumentasikan fenomena/budaya itu dalam bentuk seluloid. Tapi bagi syarikat produksi filem terbabit, sudah pasti ia adalah tentang keuntungan.

Ditinjau lebih lanjut, filem sebegini juga pada hakikatnya merupakan manifestasi budaya semasa yang berpaksi pada struktur ekonomi dalam sesebuah Negara itu. Ia adalah proses timbal-balik, seperti proses pengeluaran dan permintaan. Maksud saya, kita tak akan dapat menonton ‘Adnan Sempit’ andai sub-budaya rempit ini tidak wujud sama sekali sekali sebagai fenomena/gejala. 

Adalah sesuatu yang tak logik juga, fenomena ini muncul sekiranya sistem ekonomi Negara ini berpaksi pada sistem yang bukan Kapitalisme. Alasannya mudah sekali, gejala rempit tak lahir dengan percuma, atau secara magik, tetapi Kapitalisme-lah yang melahirkan fenomena rempit. Sistem Kapitalisme yang melambakkan mesin beroda dua ini dipasaran untuk diimpikan, dimimpikan, dikumpul wang, lalu dibeli, ditunggang, hingga terlajak dan dirempitkan di jalan raya. (Awas, Mat Rempit bukanlah merujuk kepada mereka yang menunggang motor ‘kapcai’ semata-mata.) Jadi rumusan mudahnya, filem ‘Adnan Sempit’ ini adalah produk budaya Kapitalisme yang bermodalkan fenomena yang lahir dari sistem Kapitalisme itu sendiri.

Apa yang melucukan, golongan rempit ini majoritinya terdiri dari golongan muda kelas pekerja. Mereka memburuh dan dengan upah yang diperolehi mereka membeli motorsikal dari perusahaan Kapitalis. Lalu mereka pun merempit ke hulu ke hilir untuk berseronok hingga terperangkap dengan gelaran ‘Mat Rempit.’ Apakan daya, ‘kegiatan’ mereka dipandang serong oleh majoriti masyarakat ‘bermoral’ gara-gara pelbagai perkara sampingan yang disifatkan sebagai ‘negatif.’ Niat bersuka-ria bertukar jadi masalah Negara. Dan tiba-tiba, Kapitalis filem nampak potensi gejala ini, untuk ditukar menjadi kepukan ringgit dengan kelompok pononton sasaran adalah golongan Mat Rempit itu sendiri. Akhirnya yang menang di sini tak lain tak bukan, Mr. Profit. Inilah yang dikatakan sebagai: ‘walhasil balik asal.’

 

Jadi boleh juga dikatakan filem ‘Adnan Sempit’ berjaya dari segi kutipan di panggung bukan atas nama ‘filem’ tapi fenomena Mat Rempit itu sendiri. Inilah sebabnya mengapa saya menyifatkan rempit dalam konteks tulisan ini sebagai ‘fenomena.’ Sesuatu fenomena itu tak bersifat kekal, tapi sementara. Ia umpama struktur naratif filem yang disebut “3 Acts” itu; ada permulaan, kemuncak dan pengakhiran.

Berdasarkan pemerhatian rambang, saya mula perasan bahawa fenomena rempit ini sudah memasuki fasa terakhir iaitu fasa penutup. Fasa ini bukan lagi kemucak, sebaliknya kitaran terakhir fenomena rempit. Ini kerana tahun ini apa yang saya perasan di tempat saya menetap, bilangan Mat Rempit yang merempit di malam minggu semakin menyusut. Dibandingkan tahun lepas, setiap kali malam minggu dah bagaikan pesta merempit. Saya sendiri tak punya idea ke mana geng Mat Rempit ini membawa diri. Mungkin mereka merajuk dengan Abang Trafik. Perhatikan juga di media cetak serta televisyen, khabar berita berkenaan rempit semakin berkurangan. Kenapa media massa semakin tak peduli dengan Mat Rempit? Adakah usaha membenteras ‘gejala rempit’ ini telah sukses? Well, saya hapah tak percaya. 

Apa yang pasti, malam minggu di kawasan tempat tinggal saya ini dihuru-harakan dengan hingar-bingar kereta ‘sport bikin’ yang sibuk menukarkan jalan raya menjadi trek perlumbaan. Jadi ada kemungkinan besar filem ‘Adnan Sempit’ ini adalah ‘penutup rasmi’ fenomena rempit di Negara ini. Sekiranya ada lagi produksi filem tempatan yang mahu mengangkat sub-budaya rempit ini, tak mustahil filem itu akan terbabas ke dalam gaung. Malah ‘filem rempit’ yang paling akhir jika mengikut kata Raja Mukhriz, ‘V3, Samseng Jalanan’ (2010), ternyata ‘makan asap’ untuk menandingi kehebatan ‘Adnan Sempit’ merempit di pawagam. Bagi saya pula, ‘V3…’ itu hanyalah filem ‘last kopek’ yang tak perlu diambil pusing lagi. 

Selain filemnya itu dikhabarkan sebagai menarik, ‘lawak gila’, tak dilupa juga promosi gila-gila di radio swasta berbahasa Melayu di mana majoriti pendengarnya juga pasti orang Melayu, saya percaya faktor misteri ‘kitaran terakhir’ fenomena rempit ini juga menjadi sebab mengapa kutipan tiket ‘Adnan Sempit’ di panggung sangat lumayan sekali. 

Atas alasan yang sama, kejayaan kutipan filem ini bagi saya tak tampan untuk dijadikan kayu ukur mood penonton, atau perubahan citarasa, apatah lagi untuk mencongak masa depan ‘industri’ filem tempatan. Ia bukanlah tanda perubahan sebenar citarasa penonton di pawagam. Bagi saya, perubahan citarasa penonton tempatan wajar dilihat pada bentuk filem yang bebas dari sebarang fenomena semasa yang bersifat ‘hip’ dan sementara. Perubahan citarasa penonton hanya wajar diukur berdasarkan filem yang juga dibikin dengan penuh ‘citarasa.’ Citarasa ini sudah tentunya citarasa yang bagus, yang teruk nak buat apa? Hanya pembikin filem yang bercitarasa bagus sahaja yang mampu mencorak citarasa audiens menjadi lebih baik. Saya ambil contoh di Denmark, yang mana citarasa audiens telah disongket oleh gerakan Dogme 95, yakni gerakan filem yang berusaha menganakan pendekatan baru dan segar, dalam ertikata lain, meletakkan citarasa baru dalam filem-filem mereka. Filem ‘Open Hearts’ (2002) misalnya, adalah antara filem Dogme yang paling berjaya menghimpun audiens teramai di negara Scandinavia itu.

Tahun 1993, keluar ‘Perempuan, Isteri dan Jalang’, syukur filem itu laris di panggung. Tapi laris kerana apa lagi kalau bukan dek kerana kontroversi? Tapi sesudah itu, semua filem U-Wei yang lainnya terkulai layu dalam kegelapan sinema tempatan. Ini memberi pembayang bahawa ramai penonton waktu itu  menyusup ke panggung hanya mahu mengendap Sofea Jane mandi berkemban di tepi sungai dan bergolek-golek di kebun getah. Tiada perubahan citarasa seni sinema yang benar-benar berlaku. Keadaan kembali tenang seperti sediakala. 

Citarasa dan intelek audien tempatan seterusnya ‘diuji’ pula dengan kehadiran filem ‘Sembelit’ dan sekutu-sekutunya lalu para audien hanyut bersama linangan air mata. Kerana itu saya lebih percaya bukannya citarasa terhadap filem yang meningkat, sebaliknya jualan kertas tisu. Walhal, jika disingkap semula kualiti sinema ‘Perempuan…’ walau dari aspek pembuatan tidaklah begitu cemerlang, tapi falsafah, semangat dan permainan semiotik dalam ruang bingkainya itu ia ternyata pada saya lebih menarik dan tak mengada-ngada, katakanlah, jika dibanding-banding dengan filem-filem Yasmin Ahmad sekalipun. Dan secara bias, saya rasakan ‘Perempuan…’ itu lebih dekat dengan hati nurani saya sebagai manusia Melayu.

Jangan juga buat-buat lupa, fenomena ‘indie’ pernah cuba ditolak-masuk ke pawagam menerusi filem ‘Kami the Movie’ (2008) namun telah terkantol. Kutipannya tak lah segah mana. Suam-suam kuku saja. Boleh jadi juga kerana olahan ceritanya kurang umpp lalu gagal menarik Mat Indie ke panggung. Atau mungkin kerana Mat Indie ini majoritinya adalah budak sekolah yang cawat masing-masing masih dibelikan oleh ibu bapa mereka telah kekeringan RM10 untuk memenuhi ruang pawagam. Mungkin juga kerana duit bekalan ibu bapa telah dihanguskan untuk memiliki sepasang denim cengkik. Akibat dari itu, terpaksalah hero dan heroin Mat Indie meneruskan saki-baki perjuangan mereka di corong-corong radio swasta selain di kaca 8TV dan TV3 suku. Lalu terbukti sudah satu kenyataan pilu bahawa, gerombolan Mat Rempit lagi superior dari Mat Indie.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Karangan ni terperam hampir dua bulan. Still tak best. Haha.

15Malaysia dalam 1

Dalam perpaduan ada beberapa konsep, akomodasi (A+B+C=A+B+C), akulturasi (A+B+C=A/B/C+A/B/C), asimilasi (A+B+C=A) dan amalgamasi (A+B+C=D). Anehnya kesemua konsep perpaduan ini tidak boleh bersatu padu kerana ia bercanggah di antara satu sama lain. Berikut adalah ulasan ringkas (fokus kepada perlaksanaan berbanding idea, sebab idea semua bagus-bagus) kesemua 15 filpen komersial yang ditayangkan di 15Malaysia.com:

Duit kecil.Johan John

3 minit pertama filpen ini 'menarik', ia cuba membina antisipasi penonton (terutama kepada mereka yang tidak pernah melanggan pelacur). Tapi sejurus selepas itu tiba-tiba ia menjadi sitcom, macam Pi Mai Pi Mai Tang Tu pula. Isunya adalah duit kecil dan kesemua pelacur-pelacur di awal kisah tadi meninggalkan territory bilik mereka berhimpun di ruang utama. Masalah selesai pabila duit kecil dikumpul secara kolektif. Watak lelaki itu lalu pulang menaiki teksi diikuti montaj realiti kehidupan di kota. Bentuk di tengah cerita tadi seperti tidak kena, ada benda yang tidak cukup. Exploitasi yang diperlakukan ke atas gadis-gadis ini sifar bijak. Realiti kehidupan yang mahu disimpulkan bercanggah dengan harga pelacur lokal yang bernilai RM60. Ke memang murah?

Potong Saga.Ho Yuhang

Kali pertama tonton, filpen ini serius ia menimbulkan rasa ngilu, terutamanya ketika babak memakai seluar jeans ketat mahu naik motosikal. Kemudian tak pasal-pasal ada gadis-gadis menawan di tepi jalan pula, memang ‘rasa’. Rasa ngilu ini selari dengan tempo runut bunyi dan suntingan imej yang membuatkannya berhasil. Naratifnya begitu saja, tapi ia berjaya meninggalkan kesan pada saya, siap boleh teringat semasa bersunat lagi.

Chocolate.Yasmin Ahmad

Kunci kepada filpen ini adalah suara si ibu yang tidak muncul pada skrin. Bagi saya ia adalah lambang authority yang mana si anak telah ditanam dengan rasa benci (rujuk pecah dan perintah). Walaupun budak lelaki dan perempuan muncul secara visual, tapi suara di luar skrin yang mendominasi tingkahlaku mereka. Kita nampak budak lelaki itu memandang wajah si perempuan tanpa kelip mata. Kedua budak ini berbalas reaksi dan ini menimbulkan bibit-bibit comel. Cuma pabila suara si ibu mula mengganggu kembali, saya lebih tertarik dengan reaksi budak perempuan itu, dan bukannya si lelaki {rujuk syot penamat Monsters Inc. (2001) dan songsangkan}. Reaksi budak perempuan itu lebih menarik kerana ia menyokong tindakannya untuk meninggalkan kedai itu. Tambah, walaupun suara si ibu itu bercakap dengan anak lelakinya, tapi ia ditujukan terus kepada budak perempuan Melayu itu.

The Tree.Amir Muhammad

Utopia sosialisme Islam lagi tak sekular oleh Nik Aziz disulami imej-imej buruh mencari rezeki halal di Pasar Siti Khadijah.

Gerhana.James Lee

Ini sama seperti filpen Chocolate di mana suara dari kaca TV adalah kunci kepada segala penipuan. Cuma ia kaut banyak isu-isu semasa dan dalam masa yang sama, watak lelaki itu tidak boleh dipercayai. Watak perempuan yang suka bertanya (tapi kekal pasif itu) sentiasa mengalami gerhana kebenaran. TV bohong, watak lelaki itu pun bohong, watak perempuan itu dibohongi. Kepada yang tidak tahu (mengalami gerhana kebenaran), Malaysia adalah pengeksport babi terbesar di Asia Tenggara.

Slovak Sling.Woo Ming Jin

Kegemaran nombor 2. Ianya cukup kelakar dan dekat dengan ‘kita’. Cetak rompak, video amatur (rakam pakai telefon bimbit), politikus lompat parti, bodek, ampu, jilat, rasuah, escort perempuan dan ‘lelaki’, Play Station, dan tak dilupakan, Hush Puppies. Oh ye, lepas itu kita ada prosedur liwat oleh pihak penguasa kan?

One Future.Tan Chui Mui

Secara peribadi filpen ini adalah kegemaran saya. Ia mengingatkan saya pada Alphaville (1965) oleh Godard. Sebuah utopia di masa depan yang akhirnya menjadi distopia. Tanpa menggunakan kesan khas atau CGI yang canggih, ia berkesan memberikan suasana masa depan cuma dengan menggunakan imej pegun hitam putih serta audio uniknya. Seawal minit pertama, kelihatan simbol swastika Nazi kabur pada latar belakang. Ini adalah petanda bahawa government sempurna yang diwar-warkan ini adalah utopia fasis. Hak bersuara dilalikan, jika melawan, akan dikurung seumur hidup di dalam gelap. Oh senyuman dan renungan Ida Nerina selaku agen fasis cukup menawan.

Halal.Liew Seng Tat

Filpen ini cuba memberikan penerangan ringkas kepada rakyat Malaysia bukan Islam jahil yang tidak tahu halal itu apa. Tapi cuma kulit saja tanpa sebarang kupasan yang menyakinkan. Banyak ‘main-main’ seperti unsur keganasan permainan video (MGS?) dan pornografi gadis litar/ratu cantik. Ada bingkai ayat (al-Quran?) yang sentiasa terlindung oleh tubuh Adibah, Puan Ong, sebatang pokok palma dan kain. Dari segi semiotik, ini bermakna ia membelakangi (al-Quran?). Untuk terima humor di dalam filpen ini, segala sensitiviti perlu dibuang, sebab konsep seserius halal dipersembahkan secara slapstik. Korang pluberal kan? Huhuhu

Healthy Paranoia.Khairil Bahar

Filpen ini ada feel drama bersiri 24 + The Office (rasanya, sebab saya tak tengok TV pun). Lawaknya bingit dan sampai satu tahap ianya menjengkelkan. Ia meletakkan penonton blur sekali dengan watak menteri itu. Gerakan kameranya seolah-olah meletakkan kita di tempat orang ketiga, tapi sebenarnya perspektif yang diberikan sekali dengan menteri itu. Kita dan menteri itu mahu tahu apa proposal yang ingin dipersembahkan. Jelas sekali ‘jurujual korporat’ ini sedang memperbodohkan si menteri itu, dan anehnya yang menonton pun akan terkena sekali.

The Son.Desmond Ng

Filpen ini adalah perjalanan seorang saksi pergaduhan menuju ke balai polis bersama bapanya. Ia memilih momen ‘perjalanan’ dan bukannya saat pergaduhan atau ketika dibalai polis. Tapi kita tahu akhirnya saksi yang melaporkan kejadian itu turut menjadi suspek (budak ini beritahu ada 3 orang yang memukul, tapi berita menyatakan 4). Sentimen kaum disentuh dan dikupas secara tersirat dan lembut. Ia bagus dan boleh dipasangkan dengan Gadoh (2009).

House.Linus Chung

Sistem di negara ini menerapkan rasa bongkak individualistik, dan kejayaan disinonimkan dengan kekayaan. Filpen ini memaparkan dengan jelas bagaimana subjek pendidikan seni diasosiasikan dengan mentaliti karut. Budak sekolah ditutup mindanya. Walaupun naratifnya sudah boleh diagak, model hancur—rumah roboh tambah dileret ala filem Hindustan, tapi syot penamatnya comel. Yasmin muncul menemani budak yang ditindas tadi, duduk disinari terik cahaya matahari. Kira beliau sedang menyinari hidup budak yang sedang lara gitu. Tapi di dunia nyata, saya sentiasa percaya kepada aksi terus. Filpen ini membuatkan kita sedar (atau sekadar bersyukur?), tapi tanpa sebarang tindakan ia tidak membawa apa-apa perubahan. Korang berubah tak lepas tengok cerita ni?

Lumpur.Kamal Sabran

Yang ini menarik, ianya simple, tapi penangannya menjadi. Hanya bermain dengan subjektiviti makna ‘tanah’, ‘air’ dan akhir sekali ‘tanah air’, kemudian paradigma lumpur ditemui. Lumpur ini adalah simbolik palitan kekotoran, (pengkhianat, politik kotor, gila kuasa, kronisma, penindasan, birokrasi, janji palsu, pilih bulu, perkauman dll). Kemudian kita dipaparkan imej seorang lelaki menapis lumpur lalu diminum airnya (tanda bersih dari sebarang kekotoran.) Bila kita nak tapis ni? Kain (tapis) dah ada?

Meter.Benji Lim

Filpen ini macam Healthy Paranoia, kelam-kabut cuba hidupkan kespontanan pseudo-realiti (tapi tak jadi, sebab intro janggal.) Secara amnya ia mengecilkan skala sosio-politik negara ke dalam sebuah teksi dengan figur-figur sebenar. Ada beberapa momen yang menarik dan ikonik. Idea lompat teksi (parti) itu menarik, tapi perlaksaannya buat menyampah (semestinya ada 1000 orang lain yang suka kan?), Amber Chia tidak menyerlah, tiada daya tarikan, ia kendur, bak kata orang, potong stim. Di akhir cerita, ekspresi Namewee ingin tahu keris itu apa cukup melucukan. Kemudian dapat banyak keris mini pula. Situasi ini, comel.

Lollipop.Nam Ron

Filpen ini penuh dengan gumpalan teknik. Suasananya yang berwarna-warni dan riang kena dengan jalan cerita. Cuma visual di kaca TV (krisis di Perak) mengganggu dengan warnanya yang suram. Konsistensi rasa psiko-riang tadi terbantut. Saya suka oposisi binari yang diterapkan, ianya efek Kuleshov berbalas pandang. Mula-mula babak flashback, budak mencangkung ketakutan mendongak ke atas berbalas visual dengan bapanya yang sedang berdiri. Kemudian di taman pula, pedophile itu duduk statik berbalas visual dengan budak sekolah yang sedang bermain buaian (dinamik). Akhirnya budak itu akan berhenti statik (ikut mamat itu) lalu freeze-frame. Ianya kemas tapi sebelum itu ada syot Vertigo (track-in, zoom-out) yang tidak memberi sebarang impak. Malah tanda ‘lori sewa’ diakhir cerita – syot diantara poster kanak-kanak hilang dan langit – bikin kacau. Ia lebih menarik jika gangguan-gangguan visual tadi tiada, sekemas bagaimana pedophile itu memanipulasi kanak-kanak itu dengan lolipop, smooth saja. Bagi saya ia tidak cukup psikotik, faktor suntingan barangkali.

Rojak!.Suleiman Brothers

Saya tonton banyak kali filpen ini dan anehnya saya tidak rasa apa-apa langsung. Takde pula teringatkan rojak Sg. Besi ke, bernostalgia rojak bandar Melaka ke, mengidam pasembur Penang ke, takde. Kering, kontang. Ia ada gaya, tapi takde feel. Secara visual ia menyilaukan, dan silau ini seperti mahu audiens berpaling tidak mengendahkan perkara yang berlaku di depan mata. Ia seolah mahu kita redha terus bekerja (seperti kata penjual rojak itu: there’s nothing to do but work). Optimis bahawa inilah kehidupan yang terbaik buat kita. Redha menerima segala-galanya yang sudah ditakdirkan. Bersyukur dengan sistem yang sedia ada. Alhamdulillah.

Ridhwan Saidi

Rasional dan Emosi

Kedua unsur ini sebenarnya adalah bentuk pemikiran yang saling bertukar ganti sejak turun temurun. Rasional otak belah kiri, emosi otak belah kanan barangkali, ikut Roger Sperry. Ya kita selalu disuapkan bahawa perasaan ‘ikut hati’ (ala Yasmin Ahmad) ini datang dari jantung (heart) secara literal, lantas menyentuh di bahagian kiri dada. Tapi sebenarnya ianya datang dari pemikiran, fungsi jantung adalah untuk mengepam darah ke seluruh tubuh, termasuk otak. Rasa, intuisi, bisikan, naluri (manusia tak sama dengan haiwan), wahyu (ala Erma Fatima), dan macam-macam lagi wujud melalui akal, satu-satunya keistimewaan manusia.

Dalam evolusi seni musik, ada beberapa zaman, dari Zaman Gelap, Pencerahan, Baroque (& Rococo), Klasikal, Romantik, Kurun ke-20 dan Kontemporari. Perbezaan zaman ini adalah disebabkan oleh pengaruh rasional dan emosi itu tadi. Kita ambil contoh Zaman Klasikal, ketika ini klimaks rasional memuncak dengan formality, order, hierarchy dan simplicity. Ianya well-articulated (rujuk Mozart). Selepas itu di Zaman Romantik, idea-idea formal ini dilanggar dan dikembangkan ikut sedap hati dan emosi. Ianya lebih passionate dan ekspresif (rujuk Beethoven). Ini sama kesnya dalam cabang senibina. Sudah berbuih mulut saya menerangkan beza moden dan pasca-moden dan kali ini akan saya terangkan sekali lagi. Modeniti dalam erti kata lain adalah hyper-rationality. Rasional tahap Gaban sampai segala hiasan dianggap sebagai jenayah. Sampai satu tahap ianya menjadi bosan dan oleh kerana itu, munculnya gerakan pasca-moden yang meraikan kembali emosi, passion, ekspresi dan seumpamanya. Rasional? Hanya pada struktur, itu pun habis logika umum ditolak. Zaha Hadid pernah mencadangkan sebuah highrise dengan satu tiang di satu penjuru sahaja. Orang tengok pun rasa semacam nak roboh. Herzog de Meuron pula mencadangkan sebuah highrise berbentuk pyramid di tengah kota Paris. Konsistensi skyline kota Paris dan rasionaliti dilanggar sekali lagi. Bangunan tidak lagi perlu tunduk kepada Eifel Tower. Ini semestinya mencanangkan perdebatan di kalangan warga kota Paris, ada yang setuju dan ada yang tidak setuju.

Ini boleh juga kita lihat dalam perlawanan bola sepak. Sebab itu saya tidak tertarik dengan EPL kerana ianya hyper-rational. Fungsi perlawanan bola sepak adalah untuk memasukkan gol ke dalam gawang lawan. EPL hanya sekadar memenuhi tuntutan fungsi ini, tiada beauty. Kepada mereka yang tidak minat bola sepak, ini adalah kerana yang mereka tonton itu liga Inggeris. Ia berbeza dengan liga Sepanyol atau Itali. Hey, lihat saja senibina Norman Foster, itulah corak permainan EPL. Sekarang lihat pula senibina Renzo Piano, itulah corak permainan Serie A. Senibina Antoni Gaudi? Itulah corak permainan La Liga, atau lebih spesifik: FC Barcelona. Estetika diraikan!

Sama juga dengan Valentino Rossi kepada yang minat MotoGP. Jika penunggang lain, mereka akan pecut terus meninggalkan yang lain (demi memenuhi tuntutan no. 1) seperti Michael Schumacher dalam F1. Tapi tidak bagi si Doktor Rossi, beliau ibarat kucing, yang gemar bermain-main dengan tikus-tikus (rujuk: penunggang) di kedudukan 2 dan 3. Sengaja biar dipotong pada pusingan ke 3 terakhir dan kemudian memotong kembali di pusingan terakhir. Menang dengan gaya yang heroic. Malah secara peribadi, saya percaya beliau adalah seorang humanis sejati. Ini berlaku semasa beliau berpindah dari pasukan Honda ke Yamaha. Rossi menjadi juara bertahan dengan mesin Honda RC211V, (motosikal dengan pelekat Repsol tu) yakni mesin yang berkuasa gila. Malah dalam permainan video simulasi, RC211V ini berada di dalam kelas S (super) sedangkan yang lain-lain A, B dan C. Dengan pasukan barunya Yamaha, yakni dengan mesin yang lebih cikai, beliau masih berterusan menjadi juara. Di sini beliau mengeluarkan kenyataan yang jelas bahawa manusia yang mengawal mesin dan bukannya mesin yang mengawal manusia. Ini selari dengan konsep 'sublime' Kant.

Semasa menonton filem, emosi dibiarkan melayang melayan audio visual (hanya berfungsi terhadap filem yang bagus, dan bagus itu subjektif). Kira lebih kurang macam dengar musik-lah. Resensi secara rasional dan kritikal serta segala teori-meori pula datang kemudian, yakni setelah filem itu selesai ditonton. Sesebuah reviu itu adalah untuk menjambatani seseorang penonton dengan filem tersebut mengikut perspektif si penulis reviu. Di sini rasionaliti itu perlu, kerana jika penulis reviu itu melayan perasaan, menjadi satu hal pula untuk orang lain mengupas reviu tersebut dengan lagi satu reviu. Dengan itu untuk mengatakan bahawa seseorang penulis reviu atau ‘film theorist’ itu terlalu berfikir dan tidak ‘rasa’ adalah tidak masuk akal (lebih-lebih lagi rasa itu dari ‘hati’).

Walaupun semua bentuk–bentuk di atas cenderung memuji emosi. Tapi dalam konteks negara ini, rasionaliti itu lebih penting. Sebab hakikatnya pemikiran di negara ini masih melayan emosi feudal dari dulu tidak berubah-rubah. Sebelum kita meraikan emosi romantik, mesti lepas fasa rasionalisasi dulu. Jika tidak padahnya manusia dibom, dicampak, dipukul, dirogol, diliwat, diculik, didera atau dibunuh ikut emosi ketuhanan feudal.

Dulu kita ada Hussein Haniff dan P.Ramlee. Apa beza idea mereka? Rasional dan emosi! Jika Hussein Haniff adalah rasional Klasikal, P. Ramlee adalah emosi Romantik, bagi saya-lah. Cuma mereka muncul dalam garis masa yang sama. Lihat formality, order, geometry, suntingan dan komposisi dalam babak-babak tarian istana filem Hang Jebat (1961). Walaupun ianya bersandarkan pada rasionaliti dan kesempurnaan, tapi ianya cukup indah. Malah saya percaya tiada koreografi tarian dalam filem-filem Malaysia kontemporari seperti Sayang You Can Dance (2009) yang mampu menandingi keindahannya. Berbeza dengan P. Ramlee, beliau pula adalah seorang artis (dalam erti kata sebenar). Beliau sudah melangkaui rasionaliti, hey Ibrahim Pendek boleh keluar dari bingkai foto tu. Ini saya kira sama kesnya dengan Yasmin Ahmad. Beliau ikut naluri kemanusiaan kerana bendul rasionaliti itu sudah dilangkah. Ini berbeza sama sekali dengan pseudo-Yasmin yang ramai di luar sana (terutama pelajar filem). Layan emosi semata-mata tanpa anjakan rasionaliti, sebab itu filem jadi keras semacam.

Kalau kita kembali kepada sejarah musik, kenapa ada perubahan dari zaman Klasikal ke Romantik? Kerana pada ketika itu Revolusi Industri sedang berlaku. (Penentangan terhadap golongan aristokrat dan munculnya golongan middle-class.) Saya tidak menentang sama ada idea sesebuah filem itu datang dari rasionaliti atau emosi, kerana hakikatnya filem saja tidak boleh mengubah pemikiran masyarakat. Kalau dibawa ke tahap yang lebih tinggi, filem sebenarnya tak penting pun. Lebih baik turun ke jalan daripada duduk membatu di dalam gelap mengadap Youtube, kan? Senibina jauh lebih penting kerana ianya aksi terus. Masyarakat hidup di dalam senibina. Perancangan bandar yang baik berpotensi mengubah cara hidup dan mentaliti komunitinya. Ini rasional yang paling agung, tahu tak kenapa masyarakat kita tidak boleh berfikir di luar kotak? Kerana masyarakat kita telah disumbat ke dalam kotak. Tidak kita bukan berada di Zaman Kegelapan, tapi berada di Zaman Kekeliruan. Sudah tiba masanya segala carutan kekeliruan ini disanggah, dan budaya rasional terpuji disembah.

Ridhwan Saidi

Wacana Bahasa di Youtube

yasminthestoryteller

awak pernah tak pergi ke negeri cina atau jepun? saya dah. alhamdulillah saya dijemput untuk membuat ceramah di beberapa bandaraya di sana. anak-anak muda di sana, terutamanya penuntut-penuntut di sekolah dan universiti, bertungkus lumus untuk belajar bahasa inggeris kerana mereka tidak mahu ketinggalan. english, along with mandarin, are absolutely compulsory in china's education system now, and the better your english, the better your chances of getting a job.

presa1200

ye mmg btol. memartabatkan bhs dan budaya sendiri tak bermaksud kita meninggalkan BI secara total. bahkan kedua2 bhs tersebut sama penting. kita tak pernah mempertikaikan pangkat kedua2 bhs tersebut. tujuan kita sbnarnye adalah utk mengingati kpd diri kita supaya sayang kpd bhs dan budaya sendiri dan pada masa yg sama tidak ketinggalan utk meluaskan ilmu dgn memperlajari BI. sesungguhnya dlm Islam tak pernah suruh kita tinggalkan sesuatu ilmu. lebih2 lg BI itu bhs antarabangsa.

presa1200

utk pengetahuan kak Yasmin kami tidak mempunyai masalah utk berkawan ataupun berkomunikasi dgn pelangan2 kita yg kebanyakannye terdiri drpd warga asing. namun kami lebih gembira melihat rakyat m'sia terutamanya muda mudi sebaya kami cintai kpd bhs dan budaya sendiri. sy org cina pasti bangga dgn bhs cina tapi sbg rakyat m'sia sy mesti menyanjungi bhs rasmi kita.

yasminthestoryteller

tahukah awak bahawa perkataan "bahasa" dan "budaya" asalnya dari negeri india??

presa1200

hampir semua bhs dlm dunia nih saling mempengaruhi antara satu sama lain. biarpun BI adapun istilah yg dipinjam drpd Yunani purba & Latin. cth bhs Jepun byk menggunakan perkataan Kanji yg dipinjam drpd bhs Cina tapi sebutan mungkin hampir sama, ataupun berbeza.

dan seterusnya dalam proses penterjemahan ilmu kebanyakan istilah homofonik masih dikekalkan dalam bahasa lain.

jd sy rase takde masalah kalo bhs saling meminjam. yg penting kita tau sape diri kita dan mcm mane org hormat kita.

yasminthestoryteller

ma'af, saya ingin tahu. siapakah diri kita dan bagaimanakah orang boleh menghormati kita?

presa1200

Jauhari jualah yg mengenal manikam. Apabila kite menghormati diri kite sendiri, orang lain insyaAllah akan menghormati kite.

yasminthestoryteller

pada tahun yang lepas, lebih dari 30 ribu anak melayu tak dapat kerja kerana mereka tak fasih menulis atau bertutur dalam bahasa inggeris. bagaimana agaknya perasaan mereka. they say it's hard to respect yourself when you are unable to get a job. ma'af, saya bukan nak mempertikaikan apa-apa. cuma saya kurang faham kenapa kita boleh hilang budaya atau bangsa jika kita mempelajari ilmu matematik dan sains dalam bahasa inggeris. maklumlah, saya ni bukannya jauhari macam awak.

presa1200

Kami tak pernah mengatakan kite tak perlu menguasai BI. Tidak pernah. Apabile kite merasakan BM tak mampu menjadi bhs ilmu, dgn sendirinya kite mengetepikan kemampuan bhs kite. Kami juga tidak mendakwa kite hilang budaya dan bangsa dgn mempelajari sains&math dlm BI. Ape yg menjadi perhatian kami adalah peminggiran BM dlm bidang Sains dan Teknologi. Saya ingin bertanya, adakah 30 ribu anak melayu yg tak fasih BI itu disebabkan mereka belajar sains & math dlm BM??

yasminthestoryteller

the simple answer to that is, YES.

presa1200

oh WOW! seems like you are now acting like Jauhari already...hmmm...

yasminthestoryteller

snide remarks aside, for some reason i think there are parties who want to fuel malay paranoia over the english language. i sedih bila i jumpa malay undergrads yang jumpa i for career guidance, expressing their deep-seated insecurities sebab tak boleh cakap atau tulis bahasa inggeris respectably. and there are so many of them out there! i care for them. that's all.

presa1200

yeah, i agree that there're parties tryin to gain support or whateva over this issue, but we can't always say that those who are against PPSMI are simply being paranoid. Saya sendiri dah terangkan sebhg sebab saya tidak bersetuju dgn PPSMI. malangnya sesetgh org suka menganggap pihak yg mpunyai pandangan berbeza sbg tidak realistik, terpengaruh dgn sentimen, etc etc... for me i believe that PPSMI is not the way to help Malay kids or others to improve their English skills.

MalaysianTiger2007

yasminthestoryteller,

kalau mahu orang lain hormat pada kita,

usaha kita mesti lebih keras,

tindakan kita mesti lebih waras,

pelaksanaan kita mesti lebih tegas,

alasan-alasan kita mesti lebih berasas.

percayalah kepada kebolehan diri sendiri, semua bangsa di dunia ni telah berjaya dengan semangat juang mereka yang amat tinggi.

MalaysianTiger2007

yasminthestoryteller,

negara mana yang awak kata pernah pergi belajar tu?

negara seperti Jepun dan China, kerajaan mereka amat tegas dalam mempertahankan bahasa kebangsaan mereka seperti negara China mengamalkan polisi satu china (tulisan dalam bahasa china), berbeza dengan Malaysia amalkan polisi one Malaysia (bahasa inggeris).

negara China dan Jepun mereka bukan hanya mengatakan bahasa inggeris sahaja penting malahan semua bahasa di dunia ini, mereka mahu hasilkan pakar dalam semua bahasa.

PeaceF0rc3s

sape lah si bodoh MalaysianTiger2007 ni..ada hati nk debat dgn yasmin ahmad? cuba pandang cermin tu dulu..usia pon blom cecah separuh usia kak yasmin..cakap tak lebey hanya tin kosong..how much do you earn each month? what working exp do you hav to strengthen your bullshit statements? go get the records from MOHE bout fresh grads nowaday..how many of them dont get any job because of the language barrier.

p/s: talking bout respect?!!! sighhhhh.

Dewata Malaysia

Masa saya tonton ini filem, entah bagaimana imaginasi saya telah bawa saya mengembara jauh ke masa depan. Dengan lebih tepat, 100 tahun akan datang yakni 2109 a.d. bersamaan 1530 hijrah. Kononnya apa yang saya tonton itu – jika tiada malapetaka-lah – imej-imej kota Kuala Lumpur 100 tahun dulu. Jika mentaliti pembesar-pembesar kita ini masih sama macam dulu (sekarang,) tidak mustahil, nanti, ruang-ruang yang dipaparkan seperti Coliseum, Central Market & pasar malam akan pupus. Tambah aneh, KLCC kita mungkin akan terpinggir akibat senibina-senibina menara kontemporari – rekaan arkitek luar – yang jauh lebih baru dan canggih (macam Masjid Negara dengan Masjid Putrajaya; ini pun baru lebih kurang 50 tahun beza.)

Bagi saya filem ini seolah dekat dengan filem Punggok Rindukan Bulan (yang belum saya tonton,) bukan dari segi cerita, tapi macam satu bentuk tanggungjawab sosial dalam mendokumenkan bangunan lama, dan dalam kes ini, manusia dan senibina kota Kuala Lumpur. Mana tahu jika 100 tahun akan datang – jika revolusi masih terbantut – kelahiran semula ala Fahmi Reza boleh jadikan filem ini sebagai salah satu stock footage ataupun rujukan berkenaan 98.

Seperkara yang menarik tentang filem ini, selain tindak tanduk natural (walaupun ada yang dibuat) masyarakat berbahasa Tamil, mainan kata-kata serta imej-imej yang cantik, muncul simbol-simbol atau logo-logo bagi setiap institusi atau syarikat seperti Utusan, Youtube, TV3 dan lain-lain. Logo-logo ini, tanpa kita sedari sebenarnya telah membentuk acuan 'rasa percaya' orang-orang kita, oleh itu – ‘Dewata Malaysia’. Hishamuddin Rais yang mengaku non-governmental individualist itu, pernah tulis yang orang kita bertuhankan kereta dan jalanraya. Ini saya ‘percaya’, tapi pabila mereka-mereka ini keluar daripada kereta, lain pula ceritanya. Mereka taksub dengan kepercayaan logo masing-masing, cewah macam polytheist pula. Jika tak percaya KFC, percaya kepada McDonald’s. Jika tak percaya TGV, percaya kepada GSC. Jika tak percaya Carrefour, percaya kepada Tesco. Dan pabila mereka percaya, maka mereka beli:

“I believe, therefore I buy-lah.”

Ini bagaimanapun hanya tertakluk kepada terma-terma dan syarat-syarat bahawasanya ia logo-logo kompeni konglomerat korporat keparat global mahupun lokal. Walaupun sebenarnya ada banyak lagi bentuk-bentuk dewata logo yang lain seperti Ares (polis dewa) dan Zeus (raja dewa.)

Akhir kata, jika Yasmin Ahmad ada ‘ingatkan’ kita tentang perbezaan najis dan haram, Melayu dan Malaysia, Islam dan Melayu dan lain-lain isu agama & warna kulit mungkin (saya hanya pernah tonton Sepet dan Gubra.) Melalui filem ini, Amir Muhammad tanpa disedari (atau sedar?) telah ‘ingatkan’ kita tentang beza Tamil dan India. Jangan bohong, sebab ada di antara kita yang anggap Tamil itu bangsa walhal Tamil itu bahasa. Sebab itu kadang-kadang saya pelik jika ada (memang ada!) orang yang mempersoalkan soal kaum dalam filem Malaysian Gods (2008) yang berbahasa Tamil ini (ironinya mereka berbahasa Inggeris sedangkan mereka 'kaum' Melayu.) Apa cerit?

Ridhwan Saidi

Hero Rasmi

Dilla
"Assalamualaikum and Peace to everyone.

I've always been a silent reader and i have to admit this place is starting to look like a forum than just any comment box. 

Ada sebab kenapa saya post comments dekat sini. Aside from total admiration for everyone that comes here to share their stories and views which have help me in shaping my own views and thinking, saya post komen dekat sini sebab nakkan pendapat semua.

Saya berumur 19 tahun dan saya datang dari pekan kecil dekat Pahang. Saya baru je nak mula kenal dunia sejak masuk universiti, dalam 2 tahun lepas. I carry with me a complication...inferiority complex. Jadi saya banyak buat benda yang orang tak faham dan mereka lari...so i dont have that many friends. But that is not why im postin. 

Mula2 saya nak minta maaf kalau dah merepek dekat kolum komen ni...tapi memandangkan saya tengok semua orang macam 'wise' jadi saya nak cuba tengok pendapat orang lain pula. 

Saya rasa saya ada banyak impian dan saya sedang usahakannya, cuma masalahnya, walaupun dah penat saya berusaha, nampak macam tak ada hasil. Saya percaya tuhan tak akan ubah nasib orang kalau dia tak ubah nasib dia. Saya cuba segala yang saya mampu untuk mengubah takdir saya tapi tak ada apa yang berlaku. Instead, saya rasa setiap langkah saya semakin berat dan setiap benda yang saya buat, walaupun kecil akan ada halangan. 

Saya dah buat tuhan marah dekat saya ke yang dia tak mahu tukarkan hidup saya? Or am i askin to much?"

Hazimin Hussein

"Kepada cik Dila, 

aku tak melihat pun kesukaran yg amat sangat dalam hidup kamu. Apabila manusia2 lain meminggirkan kau, bukan Tuhan untuk disalahkan. Dan bila kau sudah merasakan kau dah cukup kuat berusaha tapi belum dapat hasilnya, adakah benar usaha kau sudah mencukupi?

Aku seorang idealis berumur 23 tahun, seorang pesakit kanser tahap terakhir, sudah melakukan 3 kali pembedahan, 6 kali sesi kemoterapi dan 50 kali sesi radioterapi. Aku pernah menjaga arwah atok aku yg kene strok semasa cuti semester, memandikan beliau & memberi makan. 3 bulan lepas ibu aku terjatuh dalam bilik air dan juga mengalami serangan strok. Aku yg menjaganya sekarang. 

Doktor mengatakan 2 tahun lepas yang aku akan dapat hidup mungkin 3 bulan sahaja lagi. Sampai sekarang, dengan jayanya aku masih hidup lagi, seperti manusia normal. 

Terukkah hidup aku?

Tidak... = )" 

Yasmin Ahmad

"oh, my lord!

jimmy, you inspire me to be thankful for all that i have, both the good and the bad.

out there, there are people who go out of their way to humiliate me. they call me names and accuse me of all kinds of lowly things. and the lesson i learn from experiencing humiliation is this: i must try very hard never to humiliate anyone, because i know how it feels.

jimmy, you are now officially one of my heroes!

god is so, so, so great. and your courage is one of the many, many proofs that he is great!"

Dari cebisan komen entri "Tan Hong Ming" wins 2 Gold Awards in New York (May 2008)

Kapal Angkasa Gubra

Dalam bidang senibina, rekabentuk sesuatu bangunan itu boleh dikembangkan melalui dua cara. Pertama, melalui analisis tapak. Ini adalah teknik asas yang ahli akademik dan para pelajar gunakan. Tujuan analisis tapak adalah supaya kita dapat bertindakbalas dengan kekuatan/masalah sesuatu tapak itu. Di sini akan saya berikan beberapa contoh agar anda faham.

Jika ada stesen LRT bersebelahan tapak, apa kamu buat? Semestinya kamu buka laluan ruang sirkulasi agar pejalan-pejalan kaki ini mudah masuk ke kawasan tapak kamu. Baru mesra pengguna, juga disable-friendly dari segi susunatur ruang (belum bentuk lagi.) Ini sama jika ada ruang-ruang penting lain (nodes,) kamu perlu buka ruang kepada manusia-manusia ini bergerak. Heck, senibina ini sepatutnya untuk manusia! Disebabkan kita tidak mahu tinggal bersama alam semulajadi, kita bina ‘alam’ konkrit dan besi kita sendiri. Oleh itu mana-mana senibina yang tidak respons kepada manusia, saya akan anggap ia senibina 'kelakar'. Fikirkan, kita potong bukit, musnahkan hutan, kononnya semata-mata untuk (kemajuan) manusia, tapi akhirnya manusia-manusia ini dihalang dengan tembok (lutsinar atau tidak) dari memasuki ruang tersebut. Apa hal?

Jika anda perasan, saya banyak menulis tentang ruang berbanding bentuk. Secara peribadi, saya tidak ambil pot dengan senibina yang canggih-manggih kalau susunatur ruangnya gagal. Saya rasa anda sudah boleh nampak apa yang saya cuba sampaikan ini. Ia sama macam filem, saya tidak peduli dengan CGI, efek, pelakon cun atau apa-apa yang zahiriah, kalau cerita-nya hampeh. Saya tonton filem sebab mahu rasa cerita, saya masuk bangunan sebab mahu rasa ruang. Semudah itu.

Cara kedua, ia berdasarkan intuisi semata-mata. Ini dipelopori oleh golongan pasca-moden dekonstruktivis. Perlu diingatkan di sini, mereka wujud bukan suka-suka. Mereka yang bertanggungjawab mematikan gerakan senibina moden, lalu buat yang baru (masalah betul.) Menolak segala falsafah-falsafah senibina moden yang sedia ada waktu itu, dipelopori Le Corbusier (dengan brutalist-nya dll,) Mies van der Rohe (dengan minimalis-nya) dan Walter Gropius (dengan Bauhaus-nya.) Frank Wright pula dengan seni organik-nya (tidak mahu diasosiasikan dengan para modenis eropah.)

Menulis pasal Frank Wright ini, saya percaya ramai pelajar senibina tidak tahu yang dia pernah dipenjarakan selama sehari. Tahu kenapa? Kerana dia mengkritik senibina White House. Katanya ia sungguh un-American, kerana bentuknya tiada kaitan dengan fungsi akibat pengaruh senibina Greek, racun pagan. Golongan modenis ini bukan saja melukis, mereka juga menulis. Dari tulisan itu datang falsafah modenisme. Berlainan dengan sekarang, “arkitek sekarang tidak reti menulis” kata Rem Koolhass berseloroh.

Berbalik kepada dekonstuktivis tadi, ia berlaku kerana mereka sudah mula bosan dengan order, terancang. Jadi sebab itu mereka bersuka-ria dengan menolak sebarang dogma yang telah ditetapkan oleh para modenis.

“Form follows function.”

“Purity of form.”

“Truth to materials.”

Tapi ingat, bangunan-bangunan umpama kapal angkasa makhluk asing terhempas ini biasa terjadi di tengah kota. Impak ganas senibina dekonstuktivis ini semata-mata untuk provoke senibina ‘biasa’ sedia ada (rasa saya-lah.) Walau bagaimanapun provokasi ini hanya pada bentuk semata-mata, ruangnya tetap mesra pengguna ;-)

UFA-Palast di Dresden, Jerman oleh Coop Himmelb(l)au

Baru-baru ini saya menonton Gubra di kaca televisyen. Entah kenapa filem ini mengingatkan saya pada filem Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran yang saya tonton di panggung beberapa tahun dahulu. Saya tidak-lah terkejut beruk pabila menonton filem ini, malah sedikit sebanyak filem ini membuatkan saya bernostalgia semasa tinggal di Pudu Lama. Tok Imam dan keluarga berjiran sama pelacur. Saya pula berjiran dengan pengedar dadah semasa di K.L dulu (saya tingkat atas, mereka tingkat bawah.) Realitinya saya tidak punya apa-apa masalah dengan mereka, saya tetap dengan pendirian saya (bersih dari sebarang bentuk dadah, ubat dan apa-apa bahan kimia.)

Tiap kali kami bertembung, kami bertukar-tukar senyuman, kadang-kadang tegur-tegur ayam. Wujud rasa hormat di antara kami, tanpa dipaksa. Dan semestinya jiran saya ini sedar apa yang dilakukannya, tidak pernah sesekali offer saya, kerana dia tahu saya 'bersih'. Semuanya atas dasar perniagaan, cari makan. Ini sama macam dalam Gubra, pelacur dan tok imam ini hormat di antara satu sama lain sebagai manusia. Adalah sesuatu yang biadap jika pelacur itu offer dirinya kepada tok imam. Jika ini berlaku, baru keruntuhan akhlak dan moral terjadi, sungguh kurang ajar. Apapun dua-dua hidup susah. Pelacur tidak akan melacur jika kebajikan mereka (sebagai rakyat) diutamakan oleh kerajaan.

Walau bagaimanapun, Gubra tidak mampu untuk mencengkam hati saya. Hanya adegan Orked dan suaminya bergaduh saja yang mampu saya ingat. Kamera bergoyang (goyangnya rumah tangga mereka,) si suami ditolak keluar dari skrin (keluar dari hidup Orked,) tapi akhirnya digenggam kasar oleh suaminya dengan paksaan (rasa saya.) Di akhir filem ada kata-kata hikmah Jelaluddin Rumi, tapi bagi saya ia terlalu keras, dan diletakkan sekelepuk di situ. Saya juga berpendapat Rumi ini budaya popular dengan sufism-nya, malah saya cukup ngeri kalau ada di antara kita yang perasan sufi dengan hanya membaca beberapa kerat ayat Rumi.

Secara peribadi, suntingan babak di mana kesemua mereka berdoa juga agak keras. Saya sedikit terganggu dengan babak ini, bukan pasal isinya, tapi dari segi teknikal. Saya tidak faham kenapa ketika di gereja kamera zoom out, sedangkan di surau kamera statik (ia seolah bercanggah sedangkan point filem ini 'cahaya yang sama.') Ini serius mengganggu saya. Mungkin anda akan kata, aaahh pedulikan benda-benda teknikal, jangan fikir tapi rasa. Tapi bagi saya gerakan kamera perlu bersebab (malah ia sebenarnya bahasa filem,) dan kacau-nya saya tidak faham kenapa, mesej tersembunyi barangkali (atau saya terlalu amatur).

Dalam Monsieur Ibrahim, ia tidak menjual nama Rumi secara terus. Tapi saya sebagai penonton yang akan kaitkan kembali Rumi dan Gibran ke dalam filem itu. Filem ini mengisahkan seorang budak yahudi yang selalu datang lepak di kedai runcit seorang tua arab (lakonan Omar Sharif.) Budak ini lalu mempersoalkan tentang perbezaan agama yahudi dan islam dengan pak cik Ibrahim ini (saya tidak ingat soalannya tapi jawapannya saya akan ingat sampai bila-bila.) Jawab pak cik itu,

"ini tanganku, ini hidungku" sambil tunjuk menggunakan jari.

Ia dibiarkan tergantung. Ini sama macam,

"lampu yang berbeza, tapi cahayanya sama" - Rumi

Bagi saya filem Gubra terlalu jauh ke depan untuk difahami oleh masyarakat kita, atau secara relatifnya masyarakat kita yang terlalu ketinggalan? Saya tidak tahu. Satu lagi hal yang saya tidak berkenan dengan Gubra adalah babak-babak yang ditonjolkan, ia dicubit sikit-sikit. Cubit sikit-sikit pasal agama (terutama di nusantara yang syariat-driven ini) memang bagi saya cari pasal. Ini sama kesnya dengan senibina dekonstruktivis, nak dekonstruk, dekonstruk betul-betul, jangan sikit-sikit, nanti struktur tumbang, bahaya, roboh.

Ridhwan Saidi