The Discreet Charm of a Coffee Table Book

Semasa di Obscura, Penang, terdapat himpunan buku-buku foto oleh kurator-kurator dari negara-negara berbeza. Antaranya dari Filipina yang bawa hawa zine dan estetik punk, dari Jepun yang eksperimental dan mencabar naratif sebuah buku, dari Thailand dengan humor mereka dan dari Malaysia di satu sudut, hampir semua (kecuali satu? iaitu paperback tapi saya percaya dengan wawasan...) coffee table book, penuh senyuman dan unsur sentimental.

Senyuman di dalam foto adalah propaganda potret keluarga. Seseorang kata ni, tak ingat siapa. Martin Parr?

Dan sentimental pula terutama sentimental stail Malaysia cenderung tak best. Saya tak pasti mengapa. Ia seakan terlalu memaksa. Macam dakwah. Tidak kira foto atau tulisan. Tiap kali saya tekan punat kamera, dalam hati saya sentiasa zikir sebuah rendisi unsentimental.

Coffee table book adalah sebuah konvensi borjuis. Ia seperti buku A Doctor in the House yang diletak di atas meja telefon di sebelah telefon. Ada wajah Tun Dr. Mahathir sedang senyum. Suatu prestij dalam skala marhaen. Ibarat potret keluarga dengan bingkai, Dr. M adalah sebahagian daripada keluarga kita.

Dari meja telefon, kita beralih ke meja kopi. Untuk rumah-rumah orang kebanyakan, ia boleh jadi terletak di hadapan tivi atau di laman luar. Biasanya kita bubuh majalah atau surat khabar hari itu. Alami coffee table book untuk dibelek tetamu, dan beri idea citarasa si tuan rumah. Meski bila Hari Raya kita simpan majalah dan buku di bahagian bawah meja atau rak, dan balang-balang kuih ambil posisi utama di atas meja. Makan dulu, coffee table book kemudian.

Tetapi masih, jurufoto-jurufoto kita gemarkan coffee table book. Saya tak menolak konsep coffee table book. Malah suatu masa kelak saya berniat bikin coffee table book sebesar saiz meja kopi IKEA. Dengan kaki yang boleh dipasang, agar coffee table book itu boleh berfungsi sebagai coffee table.

Selain itu saya minat dengan rekaan photobook kerana saya dapat meneroka naratif-naratif baru yang tidak boleh saya dapat dari filpen atau novel. Dengan photobook saya dapat bermain dengan arsitektur dan literatur. Arsitektur dari segi struktur dan rekaan, literatur dari segi susunan dan bahasa. Bila sebut bahasa tentu anda fikir puisi atau prosa. Jika ambil filem sebagai contoh mungkin ramai tak dapat tangkap bagaimana filem berfungsi sebagai bahasa. Barangkali contoh purba ini boleh membantu: hieroglyph aka tulisan/lukisan zaman Firaun (not to be confused with Mahafiraun!) Sistem ejaan berasaskan gambar sepertimana foto-foto disusun di dalam photobook untuk menyampaikan sesuatu via bahasa.

Ridhwan Saidi

Mahathirisme Papadom

“Tidak pernah dalam pengalaman menonton cereka bahasa Melayu aku dapat melihat clitoris yang terbuka untuk menggambarkan proses kelahiran.”

Hello cik adik, clitoris boleh terbuka ke!? ;-)

Filem yang memenangi anugerah ‘berprestij’ filem terbaik FFM22 ini tidak boleh dinafikan layak selayak layaknya menang. Ini kerana ia memaparkan bagaimana semangat 1Malaysia iaitu Melayu, Cina dan India (tanpa warga Sabah/Sarawak) tekun bersemangat jati demi mencapai suckcess. (Mesej: Penulis yakin bahawa 'kemenangan' filem ini adalah kerana tempelan literal ala ‘PSA’ ketiga-tiga kaum tersebut, bukan silap filem, tapi atas kebijaksanaan dan kebestarian sistem penjurian FFM).

Mahathirisme ini di sini tidak terikat dengan sebarang konotasi negatif mahupun positif (jika ada), dan ia bukan (semata-mata) berkenaan individu terbabit, tetapi semangat ideologi bawaannya. Tidak dinafikan hakikatnya di negara ini, majoriti umum masih bersimpati dengan sosok yang bernama Mahathir itu, dan ini terpancar jelas pada karya ‘seni’ Afdlin Shauki yang satu ini. (Penulis tidak pernah menonton filem-filem beliau yang lain.)

“Mahathirisme melihat kepada nalar nasionalisme, kapitalisme, Islam, populisme dan autoritarianisme. Nasionalisme Mahathir dipenuhi paradoks. Daripada ultra Malay yang memperjuangkan perjuangan kebangsaan tanpa kompromi, Mahathir bertukar untuk menentang nasionalisme kemudiannya melalui dasar penswastaan dan dasar ekonomi liberal. Kapitalisme menjelaskan tentang ideologi Mahathir terhadap kekuasaan wang dan modal yang didoktrinkan di dalam pemikiran orang Melayu dan masyarakat Malaysia keseluruhannya. Islam Mahathir pula adalah tafsiran dan pemahaman semula melalui raison d’etre dan bukan lagi agama yang menyatukan semua urusan kehidupan sebagai addin atau tassawur al-kulli. Mahathir lebih mendukung prinsip sekularisme. Populisme menjelaskan sikap Mahathir terhadap keputusan-keputusannya yang kontroversi dan keinginannya terhadap sokongan rakyat secara popular. Sementara autoritarianisme memperlihatkan pemerintahan autokratik dan diktatorik Mahathir sepanjang lebih dua dekad tersebut.”

- SMZAKIR (2006)

Pejuang-pejuang dahulukala yang menentang penjajah dan kuasa imperial asing secara spontan akan dilabel sebagai seorang nasionalis. Pokoknya nasionalisme ini adalah semangat cintakan negara dan lawan bagi nasionalisme ini adalah imperialisme. (Melawan penjajah kalau tak kerana negara, kerana apa, kan?) Dalam konteks ini ia masih suci bersifat positif, tetapi ia juga boleh bertukar menjadi negatif apabila radikal ke arah fasisme.

Kini, negara kita ini sudah berada di atas landasan globalisasi. Usah bohong, zahir dan batin kita telah/sedang dijajah dan dijarah oleh kuasa imperial asing melalui keterbukaan total sistem ekonomi liberal. Tanah dan aset negara ini kebanyakannya diniagakan dan tergadai jatuh ke tangan pemodal asing. Nasionalisme-lah sangat…

Anehnya para pengaku ‘nasionalis’ hari ini bukannya menentang kuasa pemodal asing, tetapi menjadi anti-immigrant. Meletakkan diri mereka sebagai tuan yang membolehkan mereka mendera secara fizikal dan mental ‘pendatang asing’ yang lemah itu. Kerana itu pekerja-pekerja Nasi Kandar Saadom ini diambil secara murah (atas faktor kos a.k.a keuntungan maksima iaitu agama rasmi para kapitalis) dari India, dan bukannya membuka peluang pekerjaan kepada rakyat sendiri. Tambah, tiga kapitalis sekawan yang muhibah ini (ironinya menjadi kuli) menyambut dan menghidangkan (siap tambahkan lauk) pinggan pemodal asing dari Dubai dengan layanan ala istana. Nasionalis sungguh!

(Paradox ini serupa logo 1Malaysia yang memecahkan bendera Malaysia itu sendiri.)

Seterusnya dalam filem ini disimpulkan bahawa suckcess itu tadi tidak lagi bermakna apabila isteri Dom (Saadom) mati di dalam kemalangan jalanraya akibat menggunakan telefon bimbit (PSA?). Papa Dom tiba-tiba menyesal kerana telah mengabaikan keluarganya akibat terlalu asyik mengumpul kekayaan wang ringgit dan harta (alahai…) dan berubah menjadi sociopath yang taksub terhadap kehidupan anak gadisnya pula (tapi telah disalahanggap sebagai ‘kasih sayang’ oleh audiens!). Walau bagaimanapun ini normal. Menjadi kebiasaan bagi para kapitalis yang sudah stabil dan selesa dengan kekayaan wang ringgit dan harta lalu berubah cuba memenuhi tuntutan nafsu batinnya pula (seperti hadiah Nobel). (Dalam kes ini ia persis rejim Big Brother yang memantau dan memanipulasi realiti kehidupan orang lain {iaitu anak gadisnya}, begitu juga dengan Papa Pemodenan).

Papa Dom bangun awal pagi, seterika pinafor anak gadisnya, tukar kasut kotor dengan kasut baru (berkotak-kotak meraikan konsumerasi maksima dan dalam masa yang sama menonjolkan intelektualiti Papa Dom ini — buat apa basuh kasut kalau boleh beli kasut baru-kan?), menyediakan sarapan, kejutkan anak gadisnya, mandikan (kalau boleh), sikatkan rambut, angkatkan beg sekolah, hantar sampai ke dalam kelas, menghidangkan nasi kandar di waktu rehat, cedokkan lauk, dan dan dan. Ini adalah contoh ulung ‘kasih sayang’ seorang bapa untuk anak gadisnya yang berusia 17 tahun! (Bukan 7 tahun, tapi 17!) bravo! (Mesej: Aristokrasi + feudalisme + monarki, baik punya. Selain berkaitan darah daging ‘aku tak peduli’).

"Wajib Tayang "menyatakan", drama "realiti" mereka iaitu sewaktu Afdlin memeluk anaknya adalah "lebih memuaskan hati" daripada "realiti yang ditangkap di skrin" (khasnya buat filem neo-realisme). Buat Wajib Tayang, hal yang berlaku di depan matanya itu lebih "jujur" daripada idea sinema itu. Buat Wajib Tayang, obsesinya sudah dipuaskan. Dia mencapai vouyerisme yang tertinggi."

- Fadz, Tonton Filem (2009)

Wajib Tayang yang menyimpulkan bahawa "realiti" (yang dikonstruk oleh Afdlin) lebih memuaskan hati dan jujur daripada "sinema", ini serius mengelirukan pegangan si Wajib Tayang ini. Asalnya Wajib Tayang ini poyo memperjuangkan 'filem seni' dengan lontaran kata tanpa makna dan sebab seperti surreal, experimental, pemikiran abstrak dll. Tapi akhirnya menolak sinema sebagai medium seni itu sendiri. Bak kata Andre Bazin, sinema adalah seni yang membawa realiti kehidupan manusia ke martabat yang lebih tinggi. Dalam erti kata mudah, filem adalah senaman mental yang akan mengasah dan menajamkan pemikiran seseorang individu itu agar semakin bijak. Dengan itu point utama filem ini seolah sedang memperlekehkan seni (dalam erti kata sebenar, bukan sekadar plastic art) oleh Wajib Tayang yang hipokrit (ataupun sebenarnya tak faham) erti 'seni'. Malah 'seni' (melalui pemahamannya 'filem abstrak') disangkanya bercanggah dengan 'cinta' (filem cinta), OYG! Sangat naif.

(Awas! Sekali lagi point utama filem ini bukan 'kasih sayang seorang bapa' yang digembar-gemburkan).

Filem ini juga selain menyelam ke alam ‘realiti’ institusi pendidikan filem, menyentuh soal filem komersial vs filem seni (Hisham Hashim vs Wajib Tayang). (Jujur, ini serupa seperti filem komersial vs filem budaya). Masalah dengan kedua-dua polemik kosong ini adalah, filem komersial lawannya bukan filem seni atau filem budaya, tetapi filem yang TIDAK komersial. Kerana nilai ‘komersial’ ini adalah satu fungsi dan tanggungjawab di mana sesebuah filem itu perlu diniagakan demi menjana keuntungan. Senang cakap jika ruang komersial adalah kedai untuk berniaga mencari untung, ruang-ruang tidak komersial pula seperti rumah yang bersifat peribadi. Rekabentuk kedai boleh ada seni, rekabentuk rumah pun boleh ada seni. Dalam kedai boleh ada budaya, dalam rumah pun boleh ada budaya. Siapa ada kedai berniaga (tak reti berniaga lingkup), siapa ada rumah suka hati dia nak buat apa kat situ. Jadi seorang pekedai tak perlu menyuruh orang yang ada rumah berniaga, dan orang yang ada rumah pula tak perlu suruh pekedai itu berhenti berniaga.

(Dalam konteks filem pendek, secara semulajadinya ia tidak komersial {kecuali jika ia dikomersialkan}. Ianya adalah medan ujikaji dan eksperimen dalam memahami bahasa filem. Lebih fasih bahasa filem maka lebih baik visual yang akan dihasilkan. Bahasa filem ini seperti bahasa Melayu, satu bentuk komunikasi, cuma bukan dengan lontaran suara, tapi dengan lontaran visual. Lontaran visual yang fasih berbahasa filem sekaligus menghasilkan nilai-nilai sinematik {dan dalam Papadom ia lemah}. Orang Melayu yang tak reti cakap bahasa Melayu, tentunya nilai-nilai kemelayuannya lemah bukan?).

Saya mengerti filem ini cuba recycle/revive kembali (ala homaj dan pastiche sinema pasca moden) beberapa syot dan babak ikonik filem-filem tempatan. Tetapi malangnya martabat setiap syot dan babak itu jatuh menjunam kerana ia tidak diberi makna yang boleh menandingi syot dan babak asal. Ini saya syak kerana hanya imej dan teknik luaran saja yang disusunatur tetapi bukan semangat dan ideanya.

“Korang tak tau betapa susahnya menjadi remaja hari ini.” – Papa Dom

(Mesej: Simbol cengkaman kuku besi autokratik dan diktatorik seorang bapa yang akan menentukan moral baik buruk anaknya).

Cukup makan minum (mencekik nasi kandar siang malam) apa kebenda yang susahnya? Serius, apa ‘kesusahan’ itu wahai Papa Dom? Perhatikan kasih sayang (dalam erti kata sebenar) Kakang terhadap anaknya Kesuma di dalam filem Kaki Bakar (1995), ini baru betul terserlah sifat kebapaannya. Jika Papa Dom ini adalah simbol bapa contoh yang unggul lagi ideal di negara ini. Ada benarnya kata Kakang, “orang sini lembik!” Haha.

Akhirkata, bagi saya Papadom tidak lain tidak bukan adalah sebuah ‘romantika jiwang mahathirisme’. Percayalah, Papa Dom ini akan terus memanipulasi kehidupan anak gadisnya selama tak kurang tak lebih, 22 tahun. Sebab mereka yang katakan filem ini best giler paling koman pasti menjadi fan Papa Pemodenan di Facebook. Ini hakikat.

Ridhwan Saidi

p/s: Tak makan papadom.

UFO VS Kubah

Bangunan dalam gambar di atas telah direka oleh arkitek Norman Foster. Siap dibina pada tahun 2005, bangunan ini terletak betul-betul di tengah pusat bandar, berhampiran dengan bangunan Parlimen, Galeri Seni Nasional Singapura, beberapa buah bangunan awam lain termasuk muzium, gedung membeli-belah, rumah kedai dan hotel. Lokasi bangunan ini menjadikannya ramah dengan masyarakat awam. Rekaannya ringkas, hanya berpetak, garis lurus, berdindingkan cladding aluminium dan gelas. Pemilihan material bahagian façade tidak menampakkannya sebagai bangunan yang angkuh, tiada dekorasi yang membazir, sebaliknya lebih menampakkan kesederhanaan. Paling menarik, ada ‘kapal UFO’ yang selamat mendarat di atas bangunan ini, yang menempatkan ruang Mahkamah Rayuan selaku simbolik peringkat tertinggi dalam hireraki sistem pengadilan di negara Singapura. ‘Kapal UFO’ ini juga sekali pandang macam neraca timbang yang cuba melontarkan idea bahawa di sinilah keadilan akan dipertimbangkan seadil-adilnya, sekaligus mengukuhkan sistem kehakiman sebagai salah satu institusi kenegaraan yang berintegriti.

Saya kira, Singapura ini bukan negara pengamal kapitalis moden yang terburu-buru membabi buta, kerana hakikatnya ia sempat juga membangunkan citarasa artistik yang selari dengan terma modeniti yang sebenar. Bangunan mahkamah ini sebagai satu bukti dari sekian banyak bukti lain. Proses urbanisasi negara pulau ini bergerak secara menyeluruh, baik dari segi pola pemikiran warga hinggakan ke bongkah-bongkah bangunan. Berlainan sekali jika dibandingkan rumah para borjuis negara saya dengan borjuis Singapura, yang mana gaya senibina rumah mereka adalah ringkas tanpa ornamen picisan tapi tetap sophisticated, lambang terbaik kehidupan moden sebenar. Begitupun, sebenarnya bangunan mahkamah yang saya ceritakan ini juga telah dikritik oleh sebahagian warga Singapura itu sendiri yang mempertikai pelantikan firma dari negara luar, sampaikan mereka juga tak berpeluang untuk memberi pandangan tentang rekaan itu semasa belum mula dibina.

Tapi kalau nak dibandingkan dengan kompleks Mahkamah Kuala Lumpur di jalan Duta, memang jauh beza. Saya mengatakan rekaan Mahkamah Agung Singapura lebih baik dari bangunan Mahkamah Kuala Lumpur bukan semata-mata ia direka oleh orang putih. Cuma ini kenyataan. Saya pelik bagaimana kita nak mengaku maju dan moden kalau kita masih lagi berminat menghasilkan senibina seperti Mahkamah Kuala Lumpur ini? Itu belum kira lagi kerosakan-kerosakan seperti siling runtuh, dinding retak, paip bocor, termasuklah masalah ruang bilik hakim yang sempit. Bertambah lawak, siap ada cerita di mana bangunan besar bagak ini rupa-rupanya tiada bilik simpanan fail. Mahkamah…tapi tempat simpal fail perbicaraan pun lupa disediakan. Sebagai penyelesaian, sebahagian ruang di bahagian basement telah dikorbankan untuk menyediakan bilik simpanan fail. Bahasa senibinanya juga ternyata keras. Ia langsung tak mencerminkan sebarang unsur ketelusan, tapi rupanya yang terlampau solid dengan tiang-tiang besar mencerminkan sifat kuku besi. Ia memang berjaya memancarkan citra ‘kekebalan’ yang tidak boleh disanggah, hingga ke tahap tak boleh dipercayai. Soalnya, mengapa gaya Neo-Georgian ini yang dirayakan?

Sama seperti kompleks mahkamah ini, di atas bangunan-bangunan kerajaan yang lain macam mahkamah, pejabat dan rumah rasmi perdana menteri di Putrajaya, ditenggekkan juga dengan kubah. Konon sebagai tanda senibina Islamik. Konon menunjukkan negara ini negara Islam. Konon negara Islam yang didominasi oleh ketuanan Melayu-Islam. Walhal kubah itu asalnya dari zaman Byzantine, satu empayar Kristian. Kubah hanya menjadi ‘milik’ Islam setelah empayar Byzantine, dengan kota bernama Byzantium, yang kemudiannya dikenali sebagai Constantinople, dikuasai oleh kerajaan Turki Uthmaniah. Nama Constantinople lalu bertukar menjadi Istanbul. Maknanya, kubah ini dipakai dalam senibina Islam setelah Gereja Hagia Sofia ditukar menjadi masjid. Kemudiannya, kubah telah mengalami proses evolusi hingga mempengaruhi pembentukan senibina Moorish. Ini sekadar bukti, kubah bukannya milik mutlak senibina Islamik. Tapi bila kubah diterima sebagai senibina Islam, ia membuktikan pula yang agama ini sebenarnya bersifat universal dan tidak ortodok. Tapi soalnya, apa itu senibina Islamik? Untuk saya, ia paling penting terletak pada nawaitu dan isi (substance), bukan gaya.

Di negara ini, senibina masjid berkubah tiba melalui gaya senibina Moorish. Tiga contoh jelas ialah Masjid Jamek di Kuala Lumpur, Masjid Zahir di Alor Setar dan Masjid Ubudiah di Kuala Kangsar. Bila kita merdeka, kubah telah cuba digantikan dengan ‘payung.’ Petandanya adalah Masjid Negara, di KL. Tapi perlahan-lahan, ia lesap dari pandangan. Kubah pula yang banyak timbul, terutama sekitar 1990-an. Masalah ini malah berjangkit terhadap senibina tempatan secara amnya. Manakan tidak, daripada senibina tradisional, datang penjajah membawa gaya senibina masing-masing. Paling lama, British yang bertapak di Tanah Melayu yang kurang lebih, 200 tahun. Maka mereka telah membawa senibina Georgian ke mari. Dipendekkan cerita, bila kita konon merdeka, kita konon mahu membina aspirasi Negara baru yang demokratik, bebas merdeka. Lalu kita mengambil gaya senibina moden, bawaan Le Corbusier, misalnya. Bukti ‘kebrutalan’ Le Corbusier ini dapat dilihat pada bangunan Bank Negara.

Senibina moden terputus dari tradisi klasikal Barat. Sebab itu, setelah ia diterima di Barat pada awal abad ke-20, kelansungannya telah diperluas ke negara-negara pasca kolonial termasuk negara ini. Ia menjadi seolah-olah tapak percubaan, bagi mengisi gaya senibina negara-negara pasca kolonial yang masih tercari-cari arah dan identiti senibina nasional. Itu pasal ia mudah di terima di negara ini selepas merdeka. Gaya moden saya kira bergerak di atas landasan yang tepat, dari era 1960-an, 70-an hinggalah ke awal 80-an. Antara bangunan yang saya rasa menarik ialah Masjid Negeri di Bandar Seremban, Wisma Ekuiti dan Pejabat Pos Besar di Kuala Lumpur.

Yang saya perasan, dah elok-elok moden, tiba-tiba masuk saja pertengahan 1980-an dan awal 1990-an, ia mula tergelincir dari landasan. Tak pasal-pasal, kita berlaku curang terhadap gaya moden. Entah kenapa, kita tiba-tiba bernostalgia dengan membawa senibina Revivalist. Kita mula membina bangunan-bangunan besar yang berbumbung limas. Mulalah kita sibuk membina ‘senibina Melayu moden’. Walhasilnya, dapatlah kita tengok menara Bank Simpanan Nasional sebagai antara bangunan yang paling hodoh di KL. Saya syak, ini mungkin kerana dipengaruhi unsur politik etnosentrik, lebih-lebih lagi bila kuasa politik parti utama yang memerintah semakin dominan. Dari konon-konon Melayu, orang kita, semua bangsa, mula beralih membawa kembali senibina Neo-Klasikal dan Georgian yang kedua-duanya adalah warisan Barat.

Tapi sefaham saya, malah ikut logik pun, Revivalist ini tujuannya nak mengembalikan semula tradisi tempatan untuk dirayakan dalam konteks semasa. Dah tu, yang kita terhegah-hegah merayakan tradisi Barat ni buat apa? Bukan ada kena mengena dengan kita pun! Betul, dulu zaman British mereka membina gaya Georgian/Victorian di sini, tapi itu kan zaman dijajah? Bila kita merdeka, maknanya kita mestilah putuskan warisan penjajah ini. Ganti dengan yang baru, yang bebas dari lambang penjajahan. Sekarang yang terjadi, kita seolah-olah merayakan kembali penjajahan. Fenomena ini mengingatkan saya dengan pengalaman negara Amerika Syarikat. Selepas Revolusi Amerika, mereka menolak gaya Georgian/Victorian ini sebagai usaha pelupusan saki-baki pengaruh Britain. Sebagai negara yang masih hijau ketika itu, ia seakan satu percubaan mencari identiti sendiri. Namun menjelang awal abad ke-20, entah kenapa mereka mula bernostalgia tentang masa silam. Maka sekonyong-konyong muncul pula dengan apa yang dipanggil sebagai senibina ‘Colonial Revival.’ Apa yang terjadi di Amerika dulu, itulah yang berlaku di negara kita hari ini. Kita boleh panggil Norman Foster untuk design pangsapuri mewah Troika, tapi dalam masa yang sama, ada lagi bangunan-bangunan yang berpura-pura tradisional, konon nak mengekalkan ‘warisan’. Paling lucah, katanya nak melambangkan ‘identiti’.

Masalah ini juga saya percaya berpunca dari aspirasi sosial para klien. Maksud saya, klien-klien ini, yang rata-rata dari kalangan borjuis kebangsaan selain mengalami sindrom yang dipanggil sebagai ‘undeveloped artistic taste’, ia juga adalah manifestasi pemikiran mereka yang cuba sedaya upaya untuk kekal eksklusif. Lantas, mereka dengan pantas mencilok gaya luar yang terdiri dari senibina Neo-Klasikal, (Greek/Roman/Palladian) dan Neo-Georgian/Victorian atas keyakinan senibina yang dirasakan mahal kerana berukir ini tidak akan mampu dimiliki oleh orang biasa. Malah bukan saja atas faktor kos, tapi dari segi skala dan propotion-nya juga, gaya senibina Neo-klasik/Georgian relatifnya memerlukan saiz bangunan yang lebih besar seperti saiz maligai mewah. Gaya seperti ini jika yang dikenakan ke atas rumah/bangunan bersaiz kecil atau sederhana akan menyebabkan rumah/bangunan itu kelihatan ‘pelik’. Dengan itu, saiz besar berserta ukiran-ukiran palsu ini semua akan dapat membezakan kelompok borjuis ini dengan orang kebanyakan. Agaknya fikir mereka, dengan cara itu mereka akan dapat terus kekal eksklusif, selain cubaan untuk menunjuk-nunjuk. Sedangkan kalau dibuat rumah/bangunan dengan gaya moden sebenar, ringkas, elegan, tiada dekorasi palsu, mungkin ramai orang yang tak elitis mampu menikmati gaya estetika yang sama.

Mengenangkan nasib senibina di negara ini, saya sedih dan pilu. Penuh dengan kekeliruan dan tiada arah. Dalam kita tak malu mengaku moden, sempat pula kita merojakkan pelbagai gaya tradisional dengan moden. Tak cukup Melayu, kita tenggekkan kubah tanda Islamik. Tak cukup kubah, angkut pula Neo-Klasikal/Georgian/Victorian yang merupakan warisan budaya luar. Kemudian, gaya seperti Georgian dirojakkan pula dengan tiang-tiang klasik Roman dan Greek, tapi masih guna tingkap cermin gelap dan pintu sliding. Ini tandanya kita masih keliru dan tak menepati hukum estetika moden. Macam pakai tanjak kat kepala, lepas tu pakai baju kemeja. Ataupun pakai baju kebaya nyonya, padankan pula dengan blouse. Apa jadi? Lawak!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Multira(sial)

Di benua Asia, atau lebih afdal, di Asia Tenggara, terdapat sebuah Negara yang cukup unik. Negara ini rakyatnya multirasial, hidup aman harmoni. Rasionalnya, untuk menyudahkan konsep ‘negara’, maka Negara ini wajib memiliki kerajaan. Dan proses membentuk ‘kerajaan’ di Negara ini sangatlah unik lagi multirasial.

Pertama, perlu diadakan proses pilihanraya, sebagai bukti saheh dan logik bahawa Negara unik ini mengamalkan demokrasi terpimpin. Semasa kempen, segala cogan kata wajib dilaung-laungkan. Bonus andainya mampu mengungkap kata pepatah tradisional. Kalau masih tak cukup, tumbuklah udara, atau acungkan keris panjang sedepa.

Ah, tak cukup unik!

Lebih unik, Negara ini warganya yang berdaftar ada seramai hampir 30 juta. Awas, mereka yang baru turun dari tongkang, tak diambil kira. Tapi yang uniknya, untuk memilih kepala Negara, hanya sebahagian kecil rakyatnya saja yang berhak. Rakyat istimewa ini datangnya dari sebuah partai semangat bangsa. Nak lagi spesifik, mereka yang berhak memilih adalah dari cawangan bahagian-bahagian. Kadang-kadang, dalam mesyuarat peringkat bahagian, mereka terpaksa membuat pilihan dengan membaling kerusi plastik sesama sendiri kerana tiada pilihan.

Unik.

Habis tu, apa cerita dengan warga yang lainnya, sebagai majoriti? Apa hak mereka sebagai warga? Hak mereka hanyalah satu – jangan lupa bayar cukai. Inilah keunikan hakiki Negara multirasial.

Ini amat berlainan sama sekali dengan sebuah negara kafir, yang benderanya telah ditiru tanpa segan silu oleh Negara multirasial penuh adat ketimuran. Negara kafir ini tak mengamalkan demokrasi terpimpin. Dasar kurang ajar punya kafir!

Ada ke patut negara kafir ini mengadakan pilihanraya presiden?! Bangang! Untuk apa pilihanraya presiden ini semua? Membuang masa! Silap-silap, rakyat akan berpecah-belah, negara huru-hara, pelabur asing tak datang, ekonomi down! Bodoh! Patutnya, tiru la Negara multirasial, amalkan demokrasi terpimpin. Kan senang. Negara pun tak perlu membazir cetak kertas undi buat kali kedua. Ini tidak!

Nak lagi unik? Nah, oleh kerana kerajaan mesti dibentuk dalam sesebuah negara, maka tak dapatlah dikecualikan oleh Negara multirasial dalam hal ini. Setelah menang pilihanraya, kerajaan dibentuk dengan mewujudkan potfolio-potfolio untuk bermacam-macam Kementerian yang merapu-rapu. Bila ada Kementerian, mesti ada Menteri, ye tak? So, semua Kementerian dikepalai oleh seorang Menteri lah.

Ada Menteri buku teks, ada Menteri kapal selam, ada Menteri motokar, ada Menteri teakwando, malah, Menteri sayur dan keledek pun ada!

Unik!

Tapi yang paling unik di antara yang terunik ialah Perdana Menteri. Mengapa boleh jadi unik? Bukan sebab beliau kuat tidur! Itu koman sangat la... Sebabnya, semua kementerian diketuai seorang Menteri, contohnya Menteri Duit-Duit, tapi sampai ke ketua bagi semua Menteri, istilahnya jadi Perdana Menteri pula. Mengapa tidak Menteri Perdana?

Huh, kan saya dah kata, Negara ini cukup unik.

Tahukah kamu, apakah signifikannya apabila istilah ini ditunggang-terbalikkan? Pertama, mungkin lebih mesra jika kita sebut Perdana Menteri sebagai ’PM’, atau dalam bahasa penjajahnya, ’Prime Minister.’ Kedua-duanya dipanggil ’PM.’ Ini mungkin satu cubaan secara halus untuk mengguna pakai konsep ’bilingual’ dalam urusan rasmi.

Kedua, barangkali dengan menyebut Perdana Menteri, kesannya berlainan. Dalam separa sedar, ini seolah-olah memberi signal betapa drakoniannya kuasa yang boleh dimiliki oleh seorang PERDANA MENTERI jika nak dibandingkan dengan Menteri Perdana. Sekiranya Menteri Perdana, ia seakan membataskan kekuasaannya, kerana terpaksa duduk sebaris dengan ’Menteri- Menteri’ yang lain.

Di Negara ini telah lahir seorang budak sekitar 80-an.

Dia masih ingat, di tahun 1990. Bapanya telah membawa pulang segelung kalender tahunan yang memaparkan imej sebuah negara maju, berwawasan 2020, dalam bentuk kartun. Dalam ilustrasi ala komik itu, terdapat imej rakyat Negara multirasial yang tersenyum kambing. Ada yang berkulit gelap, ada yang terang benderang malah ada yang sedang-sedang. Tapi, kartun manusia itu taklah menarik sangat, fikir si budak ini.

Yang lebih menarik baginya adalah gambar kereta nasional, kapal terbang dan bangunan-bangunan tinggi menjulang. Ada seketul menara, yang paling tinggi di antara yang tertinggi, dalam ilustrasi kalender itu.

Di televisyen pula, banyak propaganda yang cuba menunjukkan betapa majunya Negara multirasial ini. Lebih maju dari Korea, lebih canggih-manggih dari Taiwan. Banyak minyak dan sawit. Yang paling tak tahan, siap ada lagu pasal kelapa sawit tu! Kelapa sawit…kelapa sawit...! Pergh!

Maka, akibat masih kekurangan garam untuk dirasa, budak ini pun mudah percaya yang Negaranya ini Negara maju. Bila memikirkan tentang Negaranya yang maju nak mampus ini, dia jadi kembang semangkuk. Macam bunga Kiambang selepas hujan.

Tapi perasaan kembang itu menguncup apabila satu hari, budak ini menanyakan soalan bonanza kepada emaknya. Dia tanya direct, “mak, Negara kita ni negara maju, eh?”

“Ish, takdelah!” Enough said.

Kasihan, sedari kecil lagi budak ini dikencing di Negara multirasial. Memang sial.

Enough IS enough.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Remodenisasi: Perumahan Awam

Ok, sekarang saya akan cuba tulis pasal rumah, tempat tinggal atau habitat dari apa yang selama ini termaktub di dalam fikiran dan perasaan saya.

Siapa yang bina rumah? Arkitek. Siapa arkitek ini? Er saya pun tak tahu siapa. Beginilah, setiap pelajar arsitektur kononnya pasti ada arkitek-arkitek atau bangunan-bangunan kegemaran mereka untuk dijadikan model, diteladani, dikaji, ditiru, atau diapa-apa lagi (kecuali budak-budak Lim Kok Wing). Sekarang tanpa berlengah, biar saya perkenalkan anda semua dengan Le Corbusier.

Rekaan agung yang saya kagumi dari arkitek Peranchis ini adalah Unité d'Habitation yang mula dibina di Marseille. Bangunan 12 tingkat ini mampu memuatkan 1600 orang. Tidak, jangan sesekali menyamakan bangunan ini dengan rumah-rumah flat murah di negara kita. Unité d'Habitation ini punya 23 (dua puluh tiga) konfigurasi ruang, dari yang paling kecil untuk seorang individu hingga ke paling besar buat keluarga 10 orang. Ruang-ruang ini berfungsi mengikut keperluan masing-masing. Kualiti ruang juga berbeza-beza, ada yang duplex dan ada juga siling double volume.

Blueprint Unité d'Habitation ini kemudiannya diadaptasi ke seluruh benua Eropah oleh individu dan organisasi lain. Ada yang ditokok tambah, diubah suai, dan tidak kurang juga tiru terus. Dengan blok-blok bangunan ini, masalah perumahan mudah dan senang diselesaikan. Le Corbusier tidak saman mereka-mereka ini. Tahu kenapa? Kerana rumah adalah keperluan sejagat. Di sini dapat saya katakan bahawa Le Corbusier telah membuat kebajikan. Ingat! Kebajikan bukan sekadar menderma wang ringgit.

Berbalik ke Malaysia, saya yakin belum ada ‘arkitek’ yang fikir soal kebajikan. Namakan saja, Hijjas Kasturi, Jimmy Lim, Ken Yeang, semuanya sibuk membina bangunan-bangunan yang ikonik pada rupa, sibuk pasal tindakbalas alam kononnya. Ahli akademik pula sibuk nak cari indentiti senibina melayu. Sekarang ingin saya bertanya, bila kita sudah jumpa senibina melayu nanti, what’s next?

Rakyat sepatutnya sewabeli rumah terus daripada kerajaan. Setiap blok Unité d'Habitation ini, akan digaulkan Ali, Ah Meng dan Mutu pada kadar yang betul. Disebabkan Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini punya berapa tadi? 23 jenis rumah yang berbeza sebelah-menyebelah. Secara tak langsung warga tua yang tinggal seorang akan berjiran dengan yang berkeluarga. Saya cukup berharap agar keluarga ini boleh tolong jengok-tengokkan warga tua itu tadi. Jika tidak takpe, saya akan hantar seorang kakitangan kerajaan untuk memasak, mengemas dan berborak dengan warga tua itu tadi.

Tiga blok Unité d'Habitation akan disusun untuk mencipta satu taman/ padang di tengah. Bila kanak-kanak bermain di bawah, komuniti tiga blok ini boleh menjadi mata yang menjaga (eyes on the street). Mana tahu jika ada penculik atau apa-apa yang mencurigakan. Idea mengharapkan polis atau mengupah pak guard boleh diminimumkan. Lupa saya tulis di awal waktu, setiap blok Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini juga punya klinik, tadika, kedai runcit, hotel dan fasiliti-fasiliti lain.

Setiap tiga blok tadi akan disusun mengelilingi pusat komuniti pula. Gelung ikatan ini akan mencipta satu ruang lingkup walking distance yang selesa (15 minit dari hujung ke pusat). Di pusat komuniti inilah berkumpulnya fasiliti-fasiliti yang lebih besar seperti hospital, sekolah, hypermarket, masjid, gereja, tokong, kuil dan lain-lain. Dan semestinya stesen LRT berhenti di pusat komuniti ini.

Tapi apakan daya, idea saya ini hanya sekadar angan-angan.

Realitinya di negara kita, kerajaan JUAL tanah rakyat terus kepada pemodal. Tanah kita/ rakyat jatuh pada tangan pemodal kapitalis secara literal (bukan sekadar ceroboh masuk). Bila timbul masalah, kerajaan tak boleh (tak mahu?) campur tangan, tanah sudah tergadai, agreement sudah ditandatangan. Contoh popular pemodal kapitalis ini?

MK fucking Land

Dan bandarnya?

Diamondzara

Itu syarikat bumiputera anda kata? Apa yang membezakan kapitalis bumiputera dengan bukan bumiputera? Setahu saya, pabila pemodal kapitalis ini untung, mereka kaut sorang-sorang masuk poket, tidak berkongsi sama saya. Jadi apa yang patut saya banggakan di sini?

Sudah, mari saya bawa anda berjalan-jalan ke negara orang. Ketika Singapura merdeka dari British pada 1959, apa LKY buat? HDB. Masalah rakyat tidak berumah diselesaikan awal-awal. Semasa rancangan perumahan skala besar ini dirancang, secara tak langsung susun atur flat-flat ini mempengaruhi kedudukan sekolah (pelajaran), klinik (perubatan), MRT (pengangkutan) dan lain-lain. Semuanya dirancang dalam lingkungan walking distance. Ini serius bukan soal kos atau wang ringgit, tapi strategi dalam perlaksanaannya. Dari mana datangnya strategi ini? Dari otak.

Anehnya MRT yang mula beroperasi dari 1987 ini lebih efficient dari Komuter 1995 kita, LRT 1998 kita, ERL 2002 kita dan Monorail 2003 kita. Tahu kenapa? Sebab kita tidak susun kawasan perumahan betul-betul, semua dibuat atas dasar duit, cincai boncai.

Dengan LKY, korupsi dibanteras awal-awal dengan CPIB. Kita? (tersedak-sedak: barangkali korupsi sedang berlaku tatkala saya sedang menulis ini)

Di bawah M yang kononnya berpandangan jauh, perumahan rakyat masih lagi samar-samar. Seketul Unité d'Habitation pun saya tak nampak. Kita sebaliknya digula-gulakan dengan kereta nasional. Bila ada kereta apa jadi? Buat jalanraya dan lebuhraya la. Kereta dan jalanraya ini keperluan apa. Kita boleh tinggal dalam kereta, boleh tidur atas jalan.

Seperkara yang mengelirukan, M ini suka bina ikon yang bukan-bukan seperti Putrajaya, KLIA, Sepang International Circuit, KLCC dan lain-lain. Bukan tidak boleh, tapi kebajikan rakyat perlu diselesaikan terlebih dahulu. Bila saya sebut kebajikan, bukan sekadar ada rumah kosong, sistem dan polisi satu orang satu rumah perlu diwujudkan (contoh). Dan err korupsi (tersedak-sedak) perlu dihapuskan.

Jika tidak, lihatlah akibatnya, ia wujud sebagai ikon-ikon kosong, tiada makna, maksud dan erti. Lihat Singapura, bila perumahan sudah selesai, korupsi dikekang, semua ada rumah masing-masing (walaupun kecil), semua masalah kebajikan telah diselesaikan, barulah ikon-ikon moden dibina, dan ikon ini wujud sekali dengan makna, maksud dan erti.

Saya tidak kata Singapura ini bagus, malah saya percaya masalah statist wujud di sana sekarang. Bila keadaan terlalu sempurna, mereka seolah-olah menjadi robot seperti dystopia yang biasa anda lihat dalam filem. Nilai-nilai kemanusiaan semakin rapuh, apapun ini mungkin akan saya tulis di masa lain. 

Sigh…

Saya punya harapan yang tinggi pada negara, bukan apa, negara kita kaya dengan sumber-sumber asli, punya minyak (terbaik pula tu). Sudah la kecil, jumlah penduduk tidak padat pula. Jadi, saya naik hairan bagaimana Korea Selatan yang sangat miskin lepas perang di era 50an, dan Taiwan yang selalu buat peralatan elektronik kokak sudah jadi negara maju. Tak ke pelik? Tambah aneh, Singapura, Korea Selatan dan Taiwan ini tidak punya sumber asli dan minyak.

Punca kepada masalah kebajikan rakyat ini bagi saya hanya satu, bukan korupsi, tapi sistem dan mentaliti feudal (yang menjadi sebab utama kenapa wujudnya korupsi). Selagi feudal ini tidak diroboh dan dipupuskan, selagi itulah saya akan berangan yang bukan-bukan (kawasan perumahan moden merangkap kejiranan demokatik). 

Cara mengatasi masalah ini perlu ditulis dalam bentuk skrip filem (jika anda faham maksud saya). Tidak faham? Tonton Sultan Mahmud Mangkat Dijulang (1961) lakonan mantap M. Amin, Nordin Ahmad dan Maria Menado. Sekian.

Ridhwan Saidi