Mukadimah Sinema: P. Ramlee, Hussain Haniff dan M. Amin

Untuk bercakap terus ke arah kamera, ia suatu perasaan janggal. Ia malah lebih janggal berbanding untuk berlakon di depan kamera, atau ditemubual oleh seseorang di depan kamera. Pokoknya yang buat saya rasa kekok adalah, kerana kita sorang-sorang bercakap ke arah kamera. Tak dinafikan saya ada kenalan vlogger yang tanpa segan bercakap kepada kamera fonnya seolah ada orang di dalamnya, dan ia diyakini sebab saya tahu dia ada ramai followers yang bakal mendengar apa yang sedang dipercakapkan. Mungkin sebab ia dirakam, satu lagi faktor, maksud saya ia bukan live. Bila kita buat video live dan bercakap ke arah kamera, di mana ada audiens yang mendengar, ia sama macam kalau kita berinteraksi dengan orang lain secara langsung. Kejanggalan yang saya maksudkan di sini, adalah untuk cakap ke kamera tapi kita tak tahu dengan siapa kita bercakap. Pendek kata kita bercakap sorang-sorang dan kecenderungan untuk membebel atau merapu itu tinggi.

Maka pada suatu hari di kala pandemik, oleh kerana terlalu lama terperap di rumah, saya cuba memberanikan diri untuk merakam diri saya bercakap berkenaan tiga pembikin filem Melayu era studio iaitu P. Ramlee, Hussain Haniff dan M. Amin. Oleh kerana saya tidak tahu dengan siapa saya bercakap, maka saya assume saya bikin video ini untuk buka jendela buat mereka di luar sana untuk teroka filem-filem yang mungkin buat mereka curiga. Saya sendiri tertarik untuk buat video ini kerana ia membolehkan kita mengumpulkan body of work pengarah-pengarah prolifik ini dalam satu medium. Disebabkan ia video, saya boleh skip filem yang belum saya tonton. Bayangkan kalau ia berbentuk tulisan, dah tentu ia tak senonoh kalau saya himpunkan body of work seorang pengarah tapi tak complete sebab saya tak tengok. Entah kenapa kalau bila kita tulis sesuatu yang non-fiksyen, ia ada nuansa ilmiah (tak semestinya akademik) yang bawa maksud penulis tu kena ada tanggungjawab lebih untuk buat research dulu sebelum tulis. Tapi ini berbeza dengan video youtube, di mana ia lebih santai, dan kita cuma cakap apa yang kita tahu. Bila kita tak tahu kita cakap kita tak tahu.

Tiga pengarah ini dipilih pun secara spontan, sebab awalnya saya mula dengan P. Ramlee, tapi saya tak mahu stuck dengan P. Ramlee sebab ia terlalu popular. Saya ingin beri cahaya juga kepada pengarah lain yang sama hebat dan berbakat (dengan cara mereka tersendiri) tetapi underrated dan kurang dikenali umum iaitu Hussain Haniff dan M. Amin. Malah andai kita cakap P. Ramlee popular pun, sebenarnya selain sosok P. Ramlee itu yang amat popular, filem-filem popular beliau juga tak mewakili kesemua perjalanan seni filem-filem bikinan beliau. Saya sedari ada orang tak suka P. Ramlee sebab filem-filemnya kerap diulang tayang dan dimainkan di tivi. Di sini perlu kita jelas dan berhati-hati di mana filem-filem yang kerap diulang tayang ini bukan tindakan arwah P. Ramlee tapi tindakan stesen tivi yang selesa bermain di zon selamat. Kenapa perlu kita membenci sosok yang telah tiada oleh sebab tindakan mereka yang masih hidup? Stesen tivi yang bertanggungjawab dan ada daya mendidik, pasti akan mendedahkan penontonnya dengan kesemua khazanah negara yang kita ada (terutama filem-filem bikinan P. Ramlee sewaktu di Studio Merdeka).

Seperkara tentang filem-filem popular bikinan P. Ramlee ialah, kita cenderung untuk bernostalgia dengan filem-filem yang telah kita tonton terutama sewaktu kita kecil. Ini malah apa yang saya buat dalam video P. Ramlee, tapi satu aspek penontonan yang saya kira penting adalah, ya selain bernostalgia, kita juga perlu ada kebolehan untuk buka diri kita terhadap benda baru. Dan benda baru di sini tak hanya benda baru yang segar keluar setiap hari, teknologi terkini, fesyen terkini, berita terkini etsetera, tetapi juga hal-hal lama yang belum kita alami. Sebab secara teknikal, benda lama yang baru kita nikmati, merupakan pengalaman baru untuk kita.

Dalam kes ni filem, tapi ia juga boleh jadi muzik, puisi dan hal-hal lain. Ia malah normal dalam proses pembacaan. Bila kita baca buku, sebenarnya kita baca aja semua buku baik ia baru keluar di pasaran mahupun buku-buku lama yang tersimpan di perpustakaan. Saya sentiasa seimbangkan bacaan saya untuk sedar apa yang kontemporari dan apa yang sudah terlipat dalam sejarah. Sama macam filem, bila saya rekomen filem-filem lama ni, bukan sebab saya ni peminat filem lama semata-mata. Saya sentiasa follow update terkini filem-filem semasa dalam dan luar negara. Cuma sebagai pembikin filem, saya rasa penting untuk teroka apa yang pembikin terdahulu dari rantau ini telah buat. Ia sama macam waktu saya menulis. Sebagai penulis dah tentu kita nak baca bagaimana bahasa Melayu evolve dan digunakan oleh penulis-penulis terdahulu seperti Hamzah Fansuri, Ahmad Kotot, penulis Hikayat Hang Tuah dan sihir catitan William Skeat misalnya.

Ridhwan Saidi

p/s: Ketika pandemik jarang-jarang sekali saya keluar dan andai saya keluar bertemu orang, saya ada kecenderungan untuk lepak lama dan bercakap panjang (malah sampai ke subuh). Tetapi selepas saya bikin video-video bercakap ke kamera ini, bila saya bertemu sekumpulan kawan di luar, saya entah kenapa jadi pendiam dan pendengar (kini kawan-kawan itu pula yang banyak cakap kerana perasaan itu sudah ditahan terlalu lama sewaktu terkurung di rumah). Kuota bercakap saya telah habis digunakan dalam video ini dan sebab itu ia terhenti seketika, sebab saya sepatutnya orang yang tak banyak cakap.

Salah Faham Antara Bidang

Sewaktu bikin teater HAMLET FANSURI, musik yang dimainkan Kicau Bilau berbeza untuk setiap show, dengan kata kunci yang berbeza. Ada satu malam saya sebut ‘seram dan suram’. Apa itu seram, apa itu suram, itu terpulang pada intepretasi Kicau Bilau. Yang pasti kita ada perkataan yang boleh buat kita menuju ke arah yang sama, direction yang sama.

Di salah satu show matinee, saya minta agar ia ada feel sawai macam orang bersawah bawah terik matari atau nelayan di tengah laut yang juga terjemur di bawah panas. Biasanya saya cuba untuk tak sebut rujukan terus sebab tak nak ia jadi sekadar satu saduran. Misalnya kepada pemuzik saya tak akan cakap saya nak muzik macam lagu… atau kepada aktor saya cuba elak dari cakap saya nak dia berlakon macam… Sebaliknya saya guna suatu perkataan yang am (macam ‘seram’ dan ‘suram’ tadi), atau rujukan seni dalam bidang atau cabang berbeza. Selalunya saya akan guna filem. Mungkin saya akan cakap ke seorang pelakon teater, saya suka cara lakon macam dalam filem-filem Wes Anderson (contohnya), tapi tak adalah sampai saya nak suruh pelakon berlakon macam Bill Murray (contohnya).

Nak dijadikan cerita, selepas saya sebut sawai ini, ia menjurus kepada perkataan ‘psikedelik’ dan dari sini, Irfan Kicau Bilau sebut Pink Floyd. Saya kata ya, macam Pink Floyd, cuma Pink Floyd dari negara sejuk, tak sama macam kita kat sini yang panas. Jadi psikedelik untuk HAMLET FANSURI ni kita nak ia rasa setempat dan ada panas hujan. Dari sini, saya perlu fikirkan satu rujukan agar ia berjejak dengan cuaca perasaan orang kita, dan lalu saya sebut SEMERAH PADI (1956). Dalam kepala saya terbayang wajah Nordin Ahmad, Saadiah dan P. Ramlee.

Di sini salah faham berlaku yang mulanya saya tak sedar. Ia hanya ketika play berlangsung, di satu takah, saya terdengar sedikit bibit Mentera Semerah Padi, M. Nasir. Dalam kepala saya yang menjadi rujukan ialah filem bikinan P. Ramlee, tapi saya lupa saya bercakap dengan pemuzik, dan bila disebut ‘semerah padi’, sudah tentu lagu M. Nasir yang menjadi rujukan. Secara umumnya permainan muzik amat nusantara psikedelik petang itu, cuma ia sedikit lucu bila mengenangkan salah faham rujukan tadi.

Ridhwan Saidi

p/s: Kenapa muzik Kicau Bilau sentiasa berubah sepanjang 5 show HAMLET FANSURI? Selain ia sebentuk improvisasi, pertama sekali kerana feel show matinee di waktu petang dan malam amat berbeza nuansanya, kerana play ini play bergerak yang menuju outdoor, jadi kita kena pastikan kedua-duanya berkesan, dan yang akan menyokong perasaan ini sebenarnya muzik. Kerana itu untuk show petang, saya mahu ada rasa keterikan dalam muzik kerana di waktu malam kita akan pergi all out kegelapan.

Tentang Skala dan Approach Teater

I

Dalam konteks teater saya bermula dengan tulis playlet dulu, kemudian ke one-act play dan kemudian ke full length. Saya dapat rasa, potensi dan skala emosi yang boleh diberikan dengan durasi yang berbeza ini. Bila lebih lama, kita boleh tembus masuk jauh ke dalam emosi yang paling raw. Mungkin ia ada kena mengena dengan psikologi manusia, kita perlukan sedikit waktu (macam termenung) sebelum terbenam ke dalam suatu perasaan. Ini walau bagaimanapun dengan syarat kita ada fokus dan keyakinan terhadap keesaan emosi yang sedang kita dekati. 

Bentuk dan formatnya boleh jadi caca-marba atau berfragmen, seperti filem PIERROT LE FOU (1965) oleh Jean-Luc Godard misalnya, tetapi emosinya tetap meruncing ke satu direction.

Penggiat teater atau filem yang belum stabil biasanya direction mereka mencapah, dan apabila bentuk dan formatnya caca-marba atau berfragmen, ia secara literal sekali dengan emosi-emosi surface level yang dicubit-cubit sedikit di sini dan sana. Kebanyakan waktu ia mimetic desire atau sebentuk peniruan. Imej-imej yang di-copy dan disusun ini, disusun tanpa kesatuan tenaga yang jelas. Ia bergabung tanpa direction. 

Dalam hal ini, kepekaan terhadap muzik hip hop barangkali boleh membantu. Tekuni teknik sampling dan beatmaking, iaitu bagaimana bunyi yang telah ada, didekonstruk menjadi sesuatu yang segar. Perlu juga jelas di sini, bila sample diambil, rights perlu diminta dari pemilik muzik asal sebelum ia dikomersialkan. Sebagai contoh, album 3 Feet High and Rising (1989) oleh De La Soul tidak boleh di-stream online kerana dalam rights asal ia ditulis secara spesifik ‘vinyl dan kaset’, maka rights baru diperlukan untuk versi digital.

Tak hanya melibatkan DJ dan produser yang mencipta rentak, hip hop turut melibatkan emcee yang menawarkan kata-kata lirikal (yang bermain dengan meter bar) yang menggugah jiwa. Jika anda kurang pasti, boleh mulakan dengan Midnight Marauders (1993) dan Low End Theory (1991) oleh A Tribe Called Quest. Dari sini ada bermacam arah.

II

Saya telah tulis empat skrip teater full length setakat ini iaitu MAUTOPIA, STEREO GENMAI, ODISI ROMANSA dan MASAM MANIS. Akan saya beritahu kenapa skrip-skrip ini ditulis dalam tertib ini, dan kenapa tertib pementasannya sebegitu pula.

Mengadaptasi merupakan satu skil yang macam menulis, ia tak boleh diajar sangat melainkan kita merasai pengalaman membuatnya. Dengan itu saya pilih MAUTOPIA dan STEREO GENMAI di mana saya sudah ada cerita, karakter dan dialog dari novel. Apa yang patut saya buat dengan material-material ini? Saya sentiasa tak tahu, tetapi yang pasti, saya perlu pertahankan semangat karya asal, sebab aksi saya adalah untuk mengadaptasi. Saya rasa penting untuk orang nampak pertautan spiritual antara karya adaptasi dengan naskah asalnya. Sebab bila tiada pertautan ini, lebih baik saya cakap saya buat karya baru. Tiada dialog antara teks berlaku.

Perlu jelas di sini, adaptasi pada saya ialah pertautan spiritual itu tadi. Sebarang bentuk atau cerita yang literal, bukan 100% hal yang perlu saya simpan dalam teks adaptasi saya. Boleh digambarkan teks adaptasi saya perlu melalui proses dekonstruksi. Naskah asal perlu dihancurkan sebelum dibina semula. Serpihan-serpihan yang dipilih dan di-curate, diletakkan di tempat yang tepat bagi menaikkan syahwat emosi.

Jadi di sini saya pilih dua novel saya sebagai eksperimen, jika gagal, sekurang-kurangnya ia karya sendiri. Ia hanya selepas saya yakin boleh! Saya tulis MASAM MANIS iaitu adaptasi dari filem P. Ramlee berjudul MASAM-MASAM MANIS (1965). Filem ini ada unsur salah faham (tipikal naratif teater) dan bermain dengan ruang lodging Mak Minah, yang amat teatrikal. Selain itu naratif pada pintu almari watak P. Ramlee turut saya jadikan sebagai struktur pembahagian bab. Filem ini tentang Kuala Lumpur, yang dekat dengan saya, jadi saya tahu ada pertalian yang boleh mengikat antara saya dengan P. Ramlee.

Meski ODISI ROMANSA ditulis lebih dulu, tetapi MASAM MANIS yang akan dipentaskan dulu. ODISI ROMANSA ialah judul photobook saya, tetapi ia bukan adaptasi, cuma judul sama digunakan. Ia karya full length pertama yang bukan diadaptasi, jadi saya fikir elok saya peram ia terlebih dulu agar ia cukup ranum sebelum dipentaskan.

Maka dari segi tertib pementasan kita ada STEREO GENMAI tahun lalu, iaitu adaptasi dari novel (sendiri), kemudian kita akan ada MASAM MANIS iaitu adaptasi dari filem (orang lain), dan hanya selepas itu baru kita ada ODISI ROMANSA iaitu teks asal yang bukan adaptasi. Tiga play ini boleh dianggap latihan dan pembelajaran formal saya dalam membikin teater. Ya lah kita tak sekolah dan belajar teater, jadi kita kena lah pandai-pandai belajar sendiri. Semoga anda datang tonton teater saya, dan lihat bagaimana tiga teks berbeza (dengan approach berbeza ini) bermain dengan ruang pula.

Ridhwan Saidi

Anita: Dunia Ajaib (1981)

Reviu pendek:

Metafiksyen lucu advencer seorang suami/produser filem dalam melahirkan anak/filem pertamanya Anita.

Reviu panjang:

Filem ini buruk tetapi tidak menjengkelkan seperti Terbaik Dari Langit*, dan kelucuan yang terhasil bukan atas dasar sinikal atau untuk menggelakkan keburukan (teknikal) filem tersebut tetapi situasi-situasinya benar-benar lucu.

Filem ini juga dihukum kerana dijual sebagai sai-fai tetapi kita perlu faham bahawa ia cuma gimik marketing yang sepatutnya tiada kena-mengena dengan apa yang boleh filem ini sendiri beri.

Filem extraordinary** ini tentang aspirasi seorang pembikin filem lakonan Hail Amir dalam membikin sebuah filem berjudul Anita: Dunia Ajaib. Elemen metakfisyen filem ini amat sincere dalam ertikata pembikinnya barangkali tidak sedarkan hal ini atau boleh jadi pengarahnya genius. 

Salah satu situasi metafiksyen tulen adalah (spoiler!) bila Hail Amir lepas lulus pinjaman Bank Bumiputera (pemberi dana sebenar filem ini!) untuk bikin filem Anita: Dunia Ajaib, benda pertama yang dia beli ialah kereta Mercedes. Dan apabila Hail Amir ke kampung*** untuk bayar duit sewa tertunggak, tuan rumah lakonan Dollah Dagang itu puji Hail Amir atas kejayaannya (yang kini akan berpindah ke bandar) berkereta mewah. Hail Amir merendah diri lalu mengatakan bahawa kereta Mercedes itu bukan untuk menunjuk-nunjuk tapi sebab ia adalah untuk kegunaan filem yang akan diarahkan iaitu Anita: Dunia Ajaib, yang mana kita penonton sedang melihat kereta Mercedes itu di dalam filem sedang digunakan!

Filem-filem masakini cenderung trendy dengan elemen metafiksyen**** tapi ia boleh jadi mengada-ngada sebab terlalu dibelenggu elemen self-awareness (kerana itu selfie wujud era ini) tapi waktu awal 1980 dulu kita di ambang modeniti dan self-awareness-nya jenis lain kerana adanya campuran hal-hal lain, lebih-lebih lagi 1981 adalah tahun kehadiran Mahathir. 

Di dalam filem ini terdapat satu babak di pejabat, semasa Hail Amir memberi nasihat kepada pengarah-pengarah Melayu di bawah syarikat produksinya OHMS film (yang baru saya sedar merupakan akronim Omar Haji Mohd Said haha) yang masih tidak menyiapkan filem-filem mereka, salah seorang mereka didapati kerap ke disko dan berfoya-foya dengan artis wanita. Di dalam babak ini foto Tun Hussein Onn tergantung pada latar watak Hail Amir, dan pada satu waktu, bahagian kepala Hail Amir sendiri menutup dan berada di dalam bingkai potret Tun Hussein Onn dan berkhutbah tentang betapa penting untuk orang Melayu buat kerja betul-betul. Ini bikin saya terfikir, bagaimana jika filem Anita: Dunia Ajaib ini secara subsedar menangkap nuansa transisi pentadbiran negara kita daripada Tun Hussein Onn kepada Tun Mahathir. Seluruh aspirasi Hail Amir ingin bikin filem ini adalah semangat era Tun Hussein Onn manakala alam ajaib campuran sains dan tahyul ini pula adalah kedatangan era Tun Mahathir?

Spoiler: Filem ini berakhir dengan ayat terakhir di mana ASP itu menenangkan Hail Amir dan isterinya, selepas anak mereka Anita diculik oleh makhluk asing dengan kuasa laser hijau istimewa yang mampu mengeraskan polis, berbunyi lebih kurang, “Bersabarlah!” kerana tiada apa yang boleh kita lakukan dengan penguasa dengan kuasa sebegitu!

Struktur filem ini boleh dibahagikan kepada beberapa bahagian. Pertama ia di-sandwich bahagian pembuka dan penutup sai-fai (meski label sai-fai ini sendiri problematik, tapi kita perlu faham bahawa ia sai-fai jenis Melayu di mana ia jenis sains pakai bedal tapi ada charm-nya yang tersendiri, sesuatu yang boleh kita jumpa secara street level dari penjual ubat kuat atau cikgu formula matematik di pasar malam dan pasar tani, mereka yang datang dari arketip seorang storyteller banding saintis tulen.) Kita dialkisahkan dengan prolog adanya kewujudan dunia ajaib bernama dimensi kelima, dan babak akhir yang hebat.

Intinya pula kita dapat dua cerita yang gel bersama iaitu 1. kisah usaha seorang bumiputera Hail Amir (saya yakini ia alter ego Omar Haji Mohd Said, ditambah watak isteri lakonan Asmah Hamid di dalam filem ini saya diberitahu merupakan isteri sebenar Omar Haji Mohd Said) daripada hidup susah dan dikahwinkan selepas salah faham lucu ditangkap ‘khalwat’ (dibetulkan ‘maksiat’ oleh penghulu). Hail Amir dan isterinya tiada isu dikahwinkan (atas dasar paksa) sepanjang filem ini berlangsung seakan ia antitesis kepada drama kahwin paksa klise lain waktu itu dan hari ini. Situasi komik ini konsisten sepanjang cerita.

Bila difikirkan, untuk ditangkap berbuat maksiat dan dikahwinkan adalah satu bentuk kahwin paksa yang lebih keras, kerana ia bukan atas pilihan keluarga dan darjat, tetapi atas ketentuan masyarakat dan agama, yang tiada kena-mengena dengan pilihan pasangan hidup seorang individu. 

Babak bercanda di antara Hail Amir dan isterinya sewaktu baru peroleh kejayaan material diraikan di Taman Tasik Titiwangsa dan kemudian mereka naik kereta untuk ke Lake Garden pula. Mereka mampu untuk bercanda dari satu taman ke satu taman dengan kereta!

Dan 2. kisah Anita itu sendiri. Dan Anita di dalam filem ini ada dua tetapi ia lambang entiti yang sama iaitu filem dan anak. Di pertengahan kisah, sewaktu balik kerja (untuk makan tengahari?) Hail Amir marah-marah mahu kahwin lain kerana isterinya masih tidak melahirkan anak selepas 4 tahun berkahwin. Fungsi isteri di dalam filem ini digarap secara konvesional di mana ia perlu lahirkan anak untuk dianggap success sepertimana seorang suami mengumpul harta kekayaan. Hail Amir telah berjaya mengubah hidup mereka, daripada isterinya hidup di kampung dan basuh baju di tepi sungai kepada kehidupan di rumah batu dengan pembantu rumah.

Titik temu antara kisah usaha Hail Amir ingin bikin filem Anita: Dunia Ajaib dengan filem Anita: Dunia Ajaib itu sendiri kabur. Saya syak ia imej pertama watak pembantu rumah lakonan Aznah Hamid muncul, bilamana ia terasa kekok dan pelik, tapi akhirnya kita tahu mengapa.

Pertembungan tahyul dan sains yang disebut prolog, ketara di dalam filem ini apabila (spoiler lagi) pawang Gua Hikmat itu sebenarnya makhluk asing, yang menggunakan hikmat dan kuasa ajaib mereka dalam mendapatkan zuriat via tubuh manusia. Mitologi ini tidak jauh dari konsep jin alam Melayu di mana kita tahu jin atau dalam konteks filem ini ‘makhluk asing dari dimensi kelima’ boleh buat perempuan bunting dan lahirkan anak. Dan anak ini biasanya tidak boleh dilihat kasat mata tapi ada juga yang boleh dilihat seperti bayi biasa, cuma pada suatu malam ia akan dibawa lari oleh ibu bapa sebenar mereka ke angkasaraya.

Ridhwan Saidi 

*: kedua-dua filem ini melibatkan hal pembikinan filem dan makhluk asing!
**: extarordinary ini disebut Hail Amir bila ditanya bagaimana rupa filem Anita yang dimahukannya.
***: kejayaan lebih terbukti apabila ia ditunjukkan kepada mereka yang telah menyaksikan kemiskinan kita.
****: telefilem metafiksyen masakini yang menarik saya tonton baru-baru ini Senandung Malam, sebuah homaj buat Bujang Lapok.

15 Filem Malaysia/Melayu Menarik Yang Ditonton 2015

Senarai disusun dari paling enjois. Dipadankan sekali nama sutradara dengan lokasi di mana saya tonton.

1. Chuchu Datok Merah (1963) – M. Amin, Youtube.

Mitologi jitu asli.

2. Chinta Kaseh Sayang (1965) – Hussein Haniff, PKAF.

Risik ronggeng isteri.

3. Maria (1984) – Shuhaimi Baba, PKAF.

Dilema mempelai.

4. Dang Anom (1962) – Hussein Haniff, Youtube.

Cemuh akur seorang wanita.

5. Semerah Padi (1956) – P. Ramlee, Youtube.

Sula tatasusila sado.

6. Jiran Sekampung (1965) – Hussein Haniff, PKAF.

Royong sedondon.

7. Raden Mas (1959) – L. Krishnan, PKAF.

Jurni sultan merakyat.

8. Hang Tuah (1956) – Phani Majumdar, Youtube.

Hikayat berwarna.

9. Antara Dua Darjat (1960) – P. Ramlee, Youtube.

Suram klinikal.

10. Flower in the Pocket (2007) – Liew Seng Tat, Idearaya.

Bapak menegas.

11. Jagat (2015) – Shanjhey Kumar Perumal, pawagam.

Bernafas dalam plastik.

12. Muda-Mudi (1965) – M. Amin, Youtube.

Diva mengibu.

13. Bintang Pujaan (1981) – Shahrom Mat Dom, PKAF.

Alam melo selebriti.

14. Villa Nabila (2015) – Syafiq Yusof, pawagam.

Kontrak berhantu.

15. Sri Mersing (1961) – Salleh Ghani, Youtube.

Lari rajuk lari.

Ridhwan Saidi

Kritikan, satu kritikan

Kritikan paling best datang dalam bentuk karya. Sebab kalau kritikan itu terputus dari karya, ia semacam murung kerana tiada apa yang sempurna di mata pengkritik. Kritikan sebagai ekspresi. Bentuk paling syok barangkali auto-esei.

TDL menarik kerana ia dapat mixed review, saya dapat baca kritikan positif dan negatif. Perlu jelas di sini kritikan dan ulasan berbeza, di mana melalui kritikan kita tahu penulisnya menggunakan fakulti akal secara ekstensif (tidak kira samada ia digunakan secara betul atau salah, itu hal lain dan akan dibincangkan sat lagi). Pendek kata ulasan cuma ulas (jalan cerita, kutipan tiket, dll.), tapi kritikan mengupas, dan rata-rata reviu di laman sosial dan blog yang saya temui tidak segan mengkritik, dan saya suka.

Semestinya dalam kritikan, ulasan, reviu ini, ada kesialan yang dipanggil iklan iaitu kritikan, ulasan atau reviu dengan niat utama untuk mengiklan. Ini berbalik kepada fundamental storytelling, di mana kita tahu bahawa kesimpulannya adalah untuk mempromosi filem yang dipilih. Ia macam celaka. Meski saya sedar setiap kritikan/ulasan/reviu = iklan, bak kata Andy Warhol, tapi di sini yang menjadi isu ialah teks yang sedar dan bangga sebagai iklan, ia anti-intelek, iklan bertopengkan reviu. Selaku pencinta sinema/seni/sastera dan penikmat intelek kita wajar acung jari hantu ke ulasan-ulasan sebegini. (Jika masyarakat kita pro-intelek seperti masyarakat Jerman, kita patut raikan entiti anti-intelek marjinal sebegini, cuma kita selaku masyarakat Malaysia yang mana segalanya anti-intelek, maka jadi satu tanggungjawab untuk kita meraikan intelek meski sekecil mana pun.)

Setel satu hal. Kita kembali kepada teknik reviu yang betul atau salah tadi. Mungkin bunyinya macam saya seorang moralis tapi saya akan cerita juga sebab ia meresahkan. Saya tak rasa ia salah dalam erti kata haram atau luar tabii, tapi lebih kepada sesuatu yang ‘tidak berjejak.’ Teknik reviu yang saya perasan ini berupa reviu yang meraikan sub-teks, meta-teks, para-teks, hipo-teks, pra-teks, dan seks-teks lain, tapi meninggalkan yang fardhu ain iaitu teks itu sendiri.

Teks (filem yang dipersembahkan) mesti berkesan dulu, dan ciri-ciri untuk ia berkesan amat simpel, ia cuma perlu bangkitkan sesuatu dalam jiwa kita (biasanya via cerita atau puisi). Ia paradoks sebab kita terima ia sebagai satu perasaan tapi kita apresiasi ia dengan pemikiran (barangkali inikah kehidupan?)

Hanya selepas teks berkesan baru datang yang lain-lain. Filem macam orang. Kita kenal orang melalui orang tu dulu, baru boleh masuk dalam (dan pancutkan sub-teks, meta-teks, para-teks, hipo-teks, pra-teks, seks-teks dan...)

Mungkin anda berhujah bahawa penerimaan setiap orang berbeza, maka ia subjektif, ada orang suka, ada orang benci. Saya setuju takat penerimaan orang, sebab kita dilahirkan dan melalui sejarah hidup dan hal berbeza. Sejarah dan hal-hal ini dibawa sekali semasa kita menonton, jadi ya pengalaman kita selaku audien secara zahir berbeza. Orang suka, orang tak suka, itu citarasa dan ia boleh digilap. Keindahan filem/seni/sastera pula bukan subjektif. Di sini saya tidak bersetuju kerana keindahan objektif dan Esa. (Ia bukan subjektif sebab ia boleh diperoleh, you need to earn it. Ada orang umur 5 tahun dah dapat, ada orang 15 tahun, ia ambil saya 30 tahun untuk sedar ini.)

Ridhwan Saidi

P/S: Saya hormati kritikan dan pandangan pengulas-pengulas filem lain, cuma bak judul entri ini, ia adalah kritikan ke atas kritikan, satu luahan sensibiliti. Bak pepatah Pendekar Bujang Lapok yang di-mashup, “Jangan marah haaaa... nanti makcik buatkan kopi.”

Who Wants to Be a Filmmaker?

Dalam proses pembikinan filem, melalui pengalaman bertahun-tahun aku sebagai seorang pseudo-sinefilia, melalui pemerhatian yang aku jalankan di institusi pengajian filem dan industri perfileman tempatan, boleh aku kategorikan proses pembikinan filem ini kepada dua. Pertama, proses yang berteraskan idea yang bersifat amateur, rambang, spontan dan dinamik manakala kedua proses yang berteraskan profesionalisme, terancang, spesifik dan statik.

Pokoknya teras yang membezakan kedua-dua proses pembikinan filem ini adalah kebebasan, dan anehnya ramai filmmaker-wannabe di negara ini cenderung memilih untuk tidak bebas. Instead of merayakan seni dengan bertindakbalas dengan persekitaran, mereka memilih untuk ‘berkerja seperti anjing’—jangan marah, ini lirik lagu The Beatles. Mereka mementingkan produksi melangkaui idea. Ini kita sedari apabila hal-hal yang diwacanakan di kala pra-pembikinan filem kebiasaannya mengenai art direction, pakaian, lighting, sinematografi, make-up dan lain-lain. Ini tidak salah, cuma juling.

Idea-oriented v Production-oriented

Secara peribadi, bagi aku Blade Runner: Final Cut (1982) dan The Godfather Trilogy (1972, 1974 & 1990) merupakan antara filem-filem production-oriented yang sudah berada pada tahap lengkap. Tetapi kita perlu ingat, walaupun produksinya lengkap, ia adalah produksi yang mendukung idea. Yang aku lihat berlaku di negara ini, produksi-produksi jarang mendukung sebarang idea.

Menurut Alfred Hitchcock, sesebuah filem itu siap selepas skrip siap. Inilah fundamental bagi mereka yang merayakan production-oriented. Ini bermakna selepas selesainya pra-produksi (skrip), kerja-kerja selepas itu hanyalah sebuah proses perlaksanaan secara fizikal dimana ia dikerjakan oleh buruh-buruh kasar yang dipanggil kru. Ini adalah satu sistem makan gaji – kapitalisme – dimana kru-kru ini menukarkan keringat mereka kepada duit. Aneh apabila sesebuah projek dengan dana yang kecil cuba meraikan sistem kapitalisme ini.

Idea-oriented pula adalah satu pendekatan di mana ia lebih terbuka. Kita boleh ambil pembikin-pembikin yang berkebolehan untuk merombak skrip (atau tanpa skrip) semasa penggambaran dan suntingan seperti Jean-Luc Godard, Wong Kar Wai, Mansor Puteh dan seumpamanya. Proses berkarya itu tidak tersekat selepas fasa pra-produksi. Ia lebih hidup dan dinamik. Malah perkataan ‘amateur’ itu jika digali asal istilahnya bermakna ‘cinta’. Proses pembikinan yang disemai rasa cinta ini bebas daripada kekangan profesionalisme. Tidaklah bermakna mereka mengabaikan serba-serbi tentang perkara-perkara teknikal produksi. Mengambil kata-kata Garin Nugroho, “Idea hanya muncul selepas teknik tidak lagi menjadi hal.” Bagi aku filmmaker-wannabe tidak perlu berkocoh-kocoh memikirkan soal bagaimana ia dibuat, sebaliknya apa yang dibuat.

Inspirasi v Imitasi

Apabila ‘APA’ (dengan huruf besar) ini diabaikan, secara tidak langsung ia juga memisahkan dualiti tadi kepada inspirasi dan imitasi. Tanpa idea, dengan hal-hal teknikal produksi semata-mata, werk yang dihasilkan ternyata adalah satu imitasi. Samada imitasi itu berjaya atau tidak, pokoknya ia hanya sekadar satu imitasi. Ini berbeza dengan idea-oriented dimana ia terjadi melalui inspirasi. Memang inspirasi ini diserap daripada idea orang lain, bak kata Jim Jarmusch, “Daripada mana kau curi idea itu tak penting, yang penting ke mana kau nak bawa idea tu.” Maka dengan itu sebuah imitasi tidak akan membawa idea itu ke mana-mana. Imitasi terhadap werk-werk P.Ramlee atau Yasmin Ahmad tidak akan menggerakkan (sila rujuk iklan dan rancangan Raya di televisyen), sebaliknya ia perlu terinspirasi. Untuk terinspirasi seseorang perlu gali ke dalam sesebuah werk itu. Di sini pentingnya pemahaman tentang kedalaman (yang tidak diambil pusing oleh majoriti jemaah Malaysia, terutamanya yang menggelarkan diri mereka singer/songwriter boohoo).

Konklusi

Aku mengambil kesempatan ini mendoakan jemaah filmmaker-wannabe yang berimankan production-oriented tadi agar murtad lalu merayakan idea, insya'Allah.

Ridhwan Saidi

120 Malay Movies & Geng

Seorang kenalan (yang juga murtad senibina) pernah menceritakan kepada saya bahawa ketika P. Ramlee mula berkarya di negara ini (sebelum ini di kota Singa), filem-filemnya tidak mendapat biayaan pentadbir tempatan. P. Ramlee sedih katanya. Katanya lagi badan-badan seperti stesen penyiaran televisyen tidak mahu membeli filem-filemnya – ini perlu dilihat dalam konteks semangat kenegaraan—selaku sebuah negara baru. Tambahnya lagi, ketika Studio Merdeka ditutup, kesemua seluloid-seluloid itu telah dibuang ke dalam Sungai Gombak. Kita tidak simpan apa-apa (bagi kenalan saya, yang dihumban itu aset negara). Filem-filem P.Ramlee era Studio Merdeka yang kita tonton di televisyen itu adalah salinan daripada simpanan peribadi Sultan Brunei katanya. Kesahihan kisah ini saya tidak pasti.

Saya punya seorang nenek saudara yang menetap dan berkeluarga di U.K. Semasa saya kecil, selang beberapa tahun pasti makcik dan pakcik serta sepupu sepapat kacuk mat salleh saya ini akan melawat ke negara ini. Saya sedari antara banyak-banyak benda yang akan dibawa pulang ke U.K adalah VHS dan VCD filem-filem Melayu klasik. Bukan sedikit tapi betul-betul banyak. Kenapa mereka berbuat demikian, saya tidak pasti.

Hussein Haniff tidak berkebolehan untuk membaca dan menulis. Saya tahu ini entah diberitahu, ataupun terbaca di mana-mana, ataupun saya bermimpi. Mengetahui ini, saya yakin filem-filemnya berjiwa besar (walaupun saya hanya pernah menonton filem pertamanya – sama halnya dengan Orson Welles). Bagaimana babak tarian kelolaan Siput Serawak digarap di dalam filem Hang Jebat amat menggiurkan. Saya syak Hussein Haniff ini bikin filem dengan intuisi sepenuhnya. Bak kata Henri Bergson, "Intuisi letaknya lebih dalam daripada intelektualiti." Andai kata seorang intelektual yang kaki buku menganggap lawak P.Ramlee dan geng sebagai lawak bodoh, itu tidak menghairankan, itu biasa.

Mat Sentol adalah wira Bin Filem, tak perlu cerita banyak. Dengar berita Mat Sentol akan datang melawat dalam masa terdekat ini.

Sebelum 120 Malay Movies, saya pernah terbaca sebuah buku tentang filem-filem Melayu dengan ulasan-ulasan ringkas di rumah Tukar Tiub. Tajuknya saya tidak ingat. Yang saya ingat ianya self-contained. Ianya buku lama lagipun. Satu lagi buku tentang filem yang saya ada bertajuk Sejarah Filem Melayu tahun 1980. Buku ini memuatkan beberapa esei (tentang sejarah bangsawan dan masa depan), senarai filem-filem dari Laila Majnun sehingga filem-filem yang sedang dibikin (mengikut huruf), tiga contoh skrip filem di dekad yang berbeza serta foto-foto lama. Bagi saya ianya sekadar satu himpunan data tanpa pentafsiran (ini berlawanan dengan 120 Malay Movies).

Selalunya buku-buku seperti 120 Malay Movies ini saya terus terjah ke muka surat tengah memilih ulasan-ulasan filem yang saya berkenan. Dan memang saya buat pun. Cuma apabila saya kembali ke pangkal buku, menyelak satu persatu dari mula, mengikut tertib, ianya sebenarnya lebih mengujakan. Sesebuah filem itu bertimbal balik. Pertaliannya ada, ia tidak putus dan bermain-main di antara satu sama lain. Yang membuatkan buku ini seronok, selain pentafsiran dengan diksi penuh humor Amir Muhammad, ia juga bertemankan suara-suara asal filem tersebut yang disampaikan melalui penceritaan semula, petikan dialog, pautan dengan filem lain dan lain-lain.

Pada selakan pertama akan kita nampak warna di-raja memenuhi halaman. Ia adalah pembayang kepada isi buku ini yang 'kadang-kadang' berbicara tentang feudalisme yang masih wujud hingga ke hari ini.

Ridhwan Saidi

Keganasan Dalam Komedi

Saya sentiasa ambil serius dengan apa-apa yang dilabelkan sebagai “komedi”. Walaupun ironinya di negara ini, label komedi ini sinonim dengan ‘filem tak serius’. Senang kata filem komedi perlu senang, mudah, tidak perlu berfikir, seronok, gila-gila dan segera (katanya). Tapi apa yang saya nampak selama ini majoritinya hanyalah kebebalan, kebengapan, kegelabahan, dan kebingitan.

Dalam filem komedi tempatan, jika ada watak nerd, watak nerd ini selalunya dipaparkan dengan begitu hodoh sekali. Akira Kurosawa sudah langgar archetype samurai dengan sifat pemalas, kuat tidur, pengotor dll. P. Ramlee pun bikin perkara yang sama dengan archetype pendekar dalam Pendekar Bujang Lapok (contohnya). Kenapa tidak archetype ‘nerd bangang’ ini dilanggar? Sebab saya yakin pemahaman sutradara (yang tidak membaca buku) terhadap golongan nerd selalunya teruk, asyik-asyik bodoh-bodoh alang. Atau sebenarnya kewujudan watak nerd ini adalah umpama ‘village idiot’, cuma dalam konteks “urban” (yang disalahtafsir sebagai bandar)? Maka teruskanlah gaya komedi konservatif you all itu.

Dengan masyarakat kita yang majoritinya sifar empati (seperti langgar binatang dengan kereta tanpa rasa apa-apa), kebodohan sesuatu karakter itu adalah nikmat bagi mereka yang menonton. Ini membuaikan rasa bahawa yang menonton itu relatifnya bijak. Sebab itu filem-filem komedi ‘lawak bodoh’ atau ‘lawak kostum’ sentiasa mendapat tempat di hati audiens/konsumer tegar kita.

Malah masyarakat kita juga sentiasa terkejar-kejar mahu cepat. Dengan itu lawak-lawak itu perlu digelakkan secepat mungkin di dalam sinepleks. Tiada aftertaste. Ini berbeza dengan filem terakhir yang saya tonton di panggung iaitu The Inglourious Basterds (2009). Sewaktu menonton memang wujud macam-macam feel termasuk kelakar itu sendiri, tetapi selepas keluar panggung (sehingga sekarang), bila difikirkan kembali, filem ini sebenarnya benar-benar lawak. (Sembang pasal tikus dan tupai?!) Ini kerana Quentin Tarantino ada sense of humor, seangkatan dengan Lars Von Trier, Werner Herzog dll. Tidak seperti mereka yang seangkatan Andrey Tarkovsky yang jauh lebih serius. Serius yang saya maksudkan di sini adalah dalam erti kata sebenar (bukannya yang poyo serius).

Baru-baru ini saya ada tertonton filem Antoo Fighter di kaca televisyen, dan Ajami Hashim ada mengaitkan/menyamakan filem ini dengan filem-filem Mat Sentol. Serius, ini ralat serius. Mat Sentol ada sense of humor, punya taste, hey ‘telefon dalam peti ais’, sultan di usung ke hulu ke hilir, semua ini ada makna. Menyamakan Antoo Fighter dengan filem-filem Mat Sentol ibarat menyamakan ia dengan filem-filem Mamat Khalid. Ini kerana sense of humor Mat Sentol dan Mamat Khalid dekat.

Kedua-duanya bedal/hentam dalam skala setempat (malah filem-filem komedi P. Ramlee pun). Bagaimana bijaknya Mamat Khalid menembusi LPF dalam Kala Malam Bulan Mengambang (2008) dengan Kuswadinata sepenuh-penuh skrin menunjukkan jari hantu ‘fuck you!’. Cuma soalnya kepada siapa? Saya tahu kepada siapa syot ini ditujukan, sebab Kuswadinata datang berpakaian lengkap macam pendekar Melayu, tetapi sebenarnya hampeh tak boleh diharap. Haha.

Walaupun kita tahu sense of humor seseorang individu itu, tetapi akhirnya ia bergantung kepada perlaksanaan sesebuah filem tersebut, samada berkesan atau tidak kepada diri masing-masing. Saya suka Man Laksa (2006) dan Kala Malam Bulan Mengambang, tetapi benci Zombi Kampung Pisang (2007). Kadang-kadang ada juga filem yang dilaksanakan dengan begitu bergaya sekali, tetapi idea yang dibawa songsang, (satu hal pula). Contohnya Forest Gump (1994) dan Papadom (2009).

Pokoknya unsur humor ini berbalik kepada intelektualiti. Filem yang menghina intelektualiti seangkatan Antoo Fighter haram disamakan dengan filem-filem yang meraikan intelektualiti. Semestinya di antaranya terdapat filem-filem yang tenggelam timbul a.k.a mahu selamat. Filem-filem jenis ini kebiasaannya adalah imitasi eh silap, peniruan dan pengajukan gaya komedi dari luar semata-mata. Filem-filem jenis ini kebiasaannya dikaburkan dengan tangkapan imej-imej “cantik”. Filem-filem jenis ini selalunya saya humban sekali dengan filem-filem yang menghina intelektualiti.

Selain filem, saya juga selalunya sakit hati apabila tertonton rancangan-rancangan komedi tempatan di kaca televisyen. Kebanyakannya kering kontang. Saya boleh terima jenaka prank Just For Laugh Gags atau pun Candid Camera, ia mewujudkan situasi yang kelakar. Kadang-kadang yang buat ia kelakar adalah reaksi orang ramai yang melihat situasi tersebut.

Ini berlawanan dengan rancangan prank vernakular seperti Bang Bang Boom dan Wakenabeb. Dajal orang semata-mata (tanpa idea yang bijak) dengan metod yang ganas, malah lebih ganas dari filem Salo (1975), (Salo punya idea dan ianya fiksyen). Hanya mereka yang sifar empati dapat menikmati rancangan sifar idea sebegini.

Saya pernah tertonton di mana seorang lelaki biasa (bukan selebriti) di’lawak’kan kerana telah bersubahat mengedar dadah entah berapa kilo. Berbelas-belas pseudo-polis mengepung, membuli dan memalukan lelaki tersebut. Ianya bukan dilakonkan (walaupun ada prank yang dilakonkan). Mereka yang sifar empati pasti menganggap situasi ini – lelaki yang sedang cuak dan ketakutan – kelakar, terutamanya pengacara rancangan ini yang rasa diri mereka cool (bluek!). Bagi saya ini adalah keganasan yang dilakukan ke atas orang awam.

Selalunya sesuatu perkara yang dibawa masuk ke negara ini (seperti rancangan prank) kehilangan idea dan jiwanya. Terbaru, flash mob. Saya tahu dan berminat dengan flash mob ini sejak 2000+. Bagi saya ia adalah gabungan prank (practical joke), performance art dan demonstrasi jalanan. Flash mob terawal yang saya ketahui melalui internet dulu berupa menjadi patung (tidak bergerak) ataupun berbaring selama 10 saat di tempat awam pada masa yang ditetapkan.

Ya, daripada meraikan keganasan menggunakan komedi, lebih baik komedi digunakan untuk menentang keganasan. Saya dan Dewa pernah berborak tentang betapa seriusnya demonstrasi jalanan tempatan. Melaungkan slogan, nama Tuhan, banner, ataupun t-shirt dengan warna yang sama. Ianya tidak cukup ikonik, tidak memberikan impak dan membosankan. Kenapa tidak puluhan ribu demonstran jalanan ini memakai topeng plastik Guy Fawkes macam filem V for Vendetta (2005)? Pertama, ianya lebih seronok dan kelakar. Kedua, ianya praktikal dalam menyembunyikan identiti serta mengurangkan kesan gas pemedih mata dan air berasid kepada kulit muka. Ketiga, ia sendiri adalah satu kenyataan jelas, simbolik dan pasti mendapat liputan yang meluas di seluruh dunia terutamanya bilangan hit yang tinggi di Youtube. Ini baru menarik, menyeronokkan dan hebat!

Cuma kepada yang bawa anak kecil, adik-beradik ataupun makwe, dalam keadaan kelam-kabut anda memang takkan jumpa kembali mereka yang tersayang ketika itu, sebab semua muka sama.

Ridhwan Saidi

Rasional dan Emosi

Kedua unsur ini sebenarnya adalah bentuk pemikiran yang saling bertukar ganti sejak turun temurun. Rasional otak belah kiri, emosi otak belah kanan barangkali, ikut Roger Sperry. Ya kita selalu disuapkan bahawa perasaan ‘ikut hati’ (ala Yasmin Ahmad) ini datang dari jantung (heart) secara literal, lantas menyentuh di bahagian kiri dada. Tapi sebenarnya ianya datang dari pemikiran, fungsi jantung adalah untuk mengepam darah ke seluruh tubuh, termasuk otak. Rasa, intuisi, bisikan, naluri (manusia tak sama dengan haiwan), wahyu (ala Erma Fatima), dan macam-macam lagi wujud melalui akal, satu-satunya keistimewaan manusia.

Dalam evolusi seni musik, ada beberapa zaman, dari Zaman Gelap, Pencerahan, Baroque (& Rococo), Klasikal, Romantik, Kurun ke-20 dan Kontemporari. Perbezaan zaman ini adalah disebabkan oleh pengaruh rasional dan emosi itu tadi. Kita ambil contoh Zaman Klasikal, ketika ini klimaks rasional memuncak dengan formality, order, hierarchy dan simplicity. Ianya well-articulated (rujuk Mozart). Selepas itu di Zaman Romantik, idea-idea formal ini dilanggar dan dikembangkan ikut sedap hati dan emosi. Ianya lebih passionate dan ekspresif (rujuk Beethoven). Ini sama kesnya dalam cabang senibina. Sudah berbuih mulut saya menerangkan beza moden dan pasca-moden dan kali ini akan saya terangkan sekali lagi. Modeniti dalam erti kata lain adalah hyper-rationality. Rasional tahap Gaban sampai segala hiasan dianggap sebagai jenayah. Sampai satu tahap ianya menjadi bosan dan oleh kerana itu, munculnya gerakan pasca-moden yang meraikan kembali emosi, passion, ekspresi dan seumpamanya. Rasional? Hanya pada struktur, itu pun habis logika umum ditolak. Zaha Hadid pernah mencadangkan sebuah highrise dengan satu tiang di satu penjuru sahaja. Orang tengok pun rasa semacam nak roboh. Herzog de Meuron pula mencadangkan sebuah highrise berbentuk pyramid di tengah kota Paris. Konsistensi skyline kota Paris dan rasionaliti dilanggar sekali lagi. Bangunan tidak lagi perlu tunduk kepada Eifel Tower. Ini semestinya mencanangkan perdebatan di kalangan warga kota Paris, ada yang setuju dan ada yang tidak setuju.

Ini boleh juga kita lihat dalam perlawanan bola sepak. Sebab itu saya tidak tertarik dengan EPL kerana ianya hyper-rational. Fungsi perlawanan bola sepak adalah untuk memasukkan gol ke dalam gawang lawan. EPL hanya sekadar memenuhi tuntutan fungsi ini, tiada beauty. Kepada mereka yang tidak minat bola sepak, ini adalah kerana yang mereka tonton itu liga Inggeris. Ia berbeza dengan liga Sepanyol atau Itali. Hey, lihat saja senibina Norman Foster, itulah corak permainan EPL. Sekarang lihat pula senibina Renzo Piano, itulah corak permainan Serie A. Senibina Antoni Gaudi? Itulah corak permainan La Liga, atau lebih spesifik: FC Barcelona. Estetika diraikan!

Sama juga dengan Valentino Rossi kepada yang minat MotoGP. Jika penunggang lain, mereka akan pecut terus meninggalkan yang lain (demi memenuhi tuntutan no. 1) seperti Michael Schumacher dalam F1. Tapi tidak bagi si Doktor Rossi, beliau ibarat kucing, yang gemar bermain-main dengan tikus-tikus (rujuk: penunggang) di kedudukan 2 dan 3. Sengaja biar dipotong pada pusingan ke 3 terakhir dan kemudian memotong kembali di pusingan terakhir. Menang dengan gaya yang heroic. Malah secara peribadi, saya percaya beliau adalah seorang humanis sejati. Ini berlaku semasa beliau berpindah dari pasukan Honda ke Yamaha. Rossi menjadi juara bertahan dengan mesin Honda RC211V, (motosikal dengan pelekat Repsol tu) yakni mesin yang berkuasa gila. Malah dalam permainan video simulasi, RC211V ini berada di dalam kelas S (super) sedangkan yang lain-lain A, B dan C. Dengan pasukan barunya Yamaha, yakni dengan mesin yang lebih cikai, beliau masih berterusan menjadi juara. Di sini beliau mengeluarkan kenyataan yang jelas bahawa manusia yang mengawal mesin dan bukannya mesin yang mengawal manusia. Ini selari dengan konsep 'sublime' Kant.

Semasa menonton filem, emosi dibiarkan melayang melayan audio visual (hanya berfungsi terhadap filem yang bagus, dan bagus itu subjektif). Kira lebih kurang macam dengar musik-lah. Resensi secara rasional dan kritikal serta segala teori-meori pula datang kemudian, yakni setelah filem itu selesai ditonton. Sesebuah reviu itu adalah untuk menjambatani seseorang penonton dengan filem tersebut mengikut perspektif si penulis reviu. Di sini rasionaliti itu perlu, kerana jika penulis reviu itu melayan perasaan, menjadi satu hal pula untuk orang lain mengupas reviu tersebut dengan lagi satu reviu. Dengan itu untuk mengatakan bahawa seseorang penulis reviu atau ‘film theorist’ itu terlalu berfikir dan tidak ‘rasa’ adalah tidak masuk akal (lebih-lebih lagi rasa itu dari ‘hati’).

Walaupun semua bentuk–bentuk di atas cenderung memuji emosi. Tapi dalam konteks negara ini, rasionaliti itu lebih penting. Sebab hakikatnya pemikiran di negara ini masih melayan emosi feudal dari dulu tidak berubah-rubah. Sebelum kita meraikan emosi romantik, mesti lepas fasa rasionalisasi dulu. Jika tidak padahnya manusia dibom, dicampak, dipukul, dirogol, diliwat, diculik, didera atau dibunuh ikut emosi ketuhanan feudal.

Dulu kita ada Hussein Haniff dan P.Ramlee. Apa beza idea mereka? Rasional dan emosi! Jika Hussein Haniff adalah rasional Klasikal, P. Ramlee adalah emosi Romantik, bagi saya-lah. Cuma mereka muncul dalam garis masa yang sama. Lihat formality, order, geometry, suntingan dan komposisi dalam babak-babak tarian istana filem Hang Jebat (1961). Walaupun ianya bersandarkan pada rasionaliti dan kesempurnaan, tapi ianya cukup indah. Malah saya percaya tiada koreografi tarian dalam filem-filem Malaysia kontemporari seperti Sayang You Can Dance (2009) yang mampu menandingi keindahannya. Berbeza dengan P. Ramlee, beliau pula adalah seorang artis (dalam erti kata sebenar). Beliau sudah melangkaui rasionaliti, hey Ibrahim Pendek boleh keluar dari bingkai foto tu. Ini saya kira sama kesnya dengan Yasmin Ahmad. Beliau ikut naluri kemanusiaan kerana bendul rasionaliti itu sudah dilangkah. Ini berbeza sama sekali dengan pseudo-Yasmin yang ramai di luar sana (terutama pelajar filem). Layan emosi semata-mata tanpa anjakan rasionaliti, sebab itu filem jadi keras semacam.

Kalau kita kembali kepada sejarah musik, kenapa ada perubahan dari zaman Klasikal ke Romantik? Kerana pada ketika itu Revolusi Industri sedang berlaku. (Penentangan terhadap golongan aristokrat dan munculnya golongan middle-class.) Saya tidak menentang sama ada idea sesebuah filem itu datang dari rasionaliti atau emosi, kerana hakikatnya filem saja tidak boleh mengubah pemikiran masyarakat. Kalau dibawa ke tahap yang lebih tinggi, filem sebenarnya tak penting pun. Lebih baik turun ke jalan daripada duduk membatu di dalam gelap mengadap Youtube, kan? Senibina jauh lebih penting kerana ianya aksi terus. Masyarakat hidup di dalam senibina. Perancangan bandar yang baik berpotensi mengubah cara hidup dan mentaliti komunitinya. Ini rasional yang paling agung, tahu tak kenapa masyarakat kita tidak boleh berfikir di luar kotak? Kerana masyarakat kita telah disumbat ke dalam kotak. Tidak kita bukan berada di Zaman Kegelapan, tapi berada di Zaman Kekeliruan. Sudah tiba masanya segala carutan kekeliruan ini disanggah, dan budaya rasional terpuji disembah.

Ridhwan Saidi

Fucker Sucker Lucker la~

Selalu orang kata dalam satah blogosfera, apa yang tertulis adalah alter-ego blogger tersebut. Tapi bagi gua, gua rasa ajaran itu sesat. Sebab bagi gua di ruangan sendat inilah diri gua yang sebenar bebas berekspresi. Jasad gua yang sedang menaip entri ini-lah alter-ego gua. Fucker sucker lucker la~ Mata gua tepat kat mata lu. Now, yeah yeah Freud dengan Id, Ego & Super-ego, Jung dengan Anima & Animus, Lacan dengan Ideal-ego & Ego-ideal. The bloody thing is, dunia realiti membosankan – bukan gua – lagi-lagi di tanah tumpah tercinta ini di mana masyarakat kita berfungsi seperti mesin. Telah diprogramkan untuk melakukan aktiviti-aktiviti cemerlang, gemilang, terbilang. Ya ya, gua sepatutnya tak peduli pasal ini, tapi masalahnya, manusia-manusia ini mengganggu kehidupan gua. Diorang mahu gua jadi sama macam diorang, jadi mesin. Oleh itu tidak salah jika gua perkenalkan diri ‘sebenar’ gua. Gua sebenarnya tak biasa pakai ayat gua, ini semua gara-gara tak peduli punya pasal. Gua gadis dewasa muda androgyny, (see, perempuan guna kata ganti diri ‘gua’ lain macamkan?) seorang aseksual dan minat fesyen. Fesyen datang dan pergi, tapi gaya kekal selamanya, but still, fesyen itu seni dan seni itu kerja Tuhan bak kata P.Ramlee. Oh ye, dan jangan sesekali kita lupa, jasad mamat yang sedang menaip entri ini adalah Animus gua. Fucker sucker lucker la~

Ridhwan Saidi

Sinema Pak Cik Tora

Apabila menonton filem-filem Mat Sentol, saya seakan dibawa ke dalam naratif separuh sedar, khayal dalam dunia surreal ciptaan beliau. Hampir kesemua siri filem-filem Mat Sentol, yang bermula dengan kata panggilan ‘Mat’, yang tujuh itu, kalau tak silap, berlegar di luar lunas-lunas konvensional filem Studio Jalan Ampas. Malah rasanya kita semua tahu, dalam banyak segi, filem-filem beliau sudah bergerak jauh mendahului zaman.

Imej-imej tak logik yang terdapat dalam filem Mat Magic misalnya, secara teknikal memang macam haram bagi saya, macam main tampal saja. Bayangkan, dalam Mat Lanun pula pokok pisang boleh berbuahkan nenas! Tapi anehnya, saya boleh pula syok melayan kerja-kerja gila sebegini.

Namun, selain dari teknik penceritaan yang berjaya lari dari klise, yakni tampalan-tampalan montaj yang kelihatan sangat kartun, saya mengesan satu lagi kelainan yang dicipta dalam filem-filem Mat Sentol iaitu dari segi gaya penyampaian dialog. Saya rasa ini sangat jelas, terutama bagi watak utama yang dipikul oleh Mat Sentol sendiri.

Sambil tak mengabaikan beberapa filem komedi P. Ramlee, filem garapan Mat Sentol juga membawa gaya pertuturan yang memang langsung lari jauh dari klise filem-filem Melayu Jalan Ampas. Begitu selamba, secara terus, raw, tidak seperti gaya kelaziman filem Melayu iaitu pengucapan yang syahdu-mahdu, terkadang berlebih-lebih dan tak realistik. Pengucapan kata bual filem Mat Sentol terlalu spontan, menghidupkan unsur realisma secara tak sedar di sebalik ironinya paparan adegan surrealis. Beliau seolah-olah menolak idea pengucapan dialog ala teater Bangsawan yang mempelopori seni perfileman Melayu suatu ketika dahulu. Terater Bangsawan ini antara seni teater masayarakat Melayu selain dari Ghazal, Mak Yong dan Dikir Barat. Teater ini juga sememangnya dibuat sebagai bentuk hiburan kelas bangsawan Melayu pada zaman dahulu. Mungkin kerana itu namanya teater Bangsawan, bukan teater marhaen..haha!

Nama-nama seperti M. Suki, Sharif Medan, Fatimah Jasmin, S, Kadarisman ini antara para pelakon yang mempunyai latar belakang sebagai pendukung teater Bangsawan. Apabila seni filem mula masuk ke Tanah Melayu, negara ini tidak memiliki para pelakon filem yang sebenar-benarnya. Seni lakon teater Bangsawan dengan seni lakon filem adalah berbeza sama sekali. Saya tak tahu secara teorinya bagaimana, tapi secara peribadi, saya mempunyai pengalaman menonton teater Bangsawan, iaitu melalui stesen TV Singapura, sewaktu zaman saya belum bersekolah lagi. Gaya penyampaian dialognya tak banyak beza dengan gaya percakapan para pelakon dalam filem-filem Melayu klasik.

Dunia perfileman Melayu pada awalnya boleh membawa masuk pengarah dari India, pekerja teknikal dari India atau England, di samping sokongan pemodal Cina, tetapi nak tak nak, dalam konteks tempatan, filem Melayu sebenarnya tetap memerlukan barisan pelakon Melayu. Ini yang menjadi masalah pada ketika itu. Ini kerana filem yang dihasilkan perlu berkomunikasi melalui lakonan, selain kerja kamera, dengan audiens yang paling dekat dalam lingkungannya yakni golongan penonton tempatan, yang majoritinya adalah orang Melayu itu sendiri. Jadi dengan kata mudah, produksi filem waktu itu ‘terpaksa’ menggunakan apa yang ada, iaitu khidmat pelakon-pelakon Bangsawan ini.

Secara tak sedar, saya rasa gaya lakonan para pelakon teater Bangsawan ini telah membentuk gaya ekspresi lakonan bagi filem-filem Melayu, terutamanya dari segi penyampaian dialog, ditambah dengan tiadanya asas seni lakon filem yang sebenar.

Jadi datangnya Mat Sentol sepatutnya dianggap ‘rahmat’ buat filem Melayu. Beliau pada saya telah membuka jalan ke arah bentuk lakonan yang lebih natural dan gaya penceritaan yang lebih kreatif. Namun malangnya tiada siapa yang betul-betul berani melalui jalan tersebut. Kesudahannya, pelakon tempatan terus hanyut dengan ‘dunia Bangsawan’, di mana dengan bantuan skrip yang teruk, dialog-dialog terus-menerus dilontarkan dengan gaya penuh syahdu-syahduan, melankolis, dan adakalanya meleweh-leweh seakan membawa kita terbang ke alam kayangan. Dan penyakit ini berterusan ke era 90-an. Kamu boleh tonton filem-filem lakonan Awie di era 90-an sebagai contoh rujukan.

Saya kira penyakit ini beransur pulih di era 90-an juga. Dengan kewujudan beberapa institusi pengajian tinggi seperti Akademi Seni Kebangsaan (sekarang ASWARA), yang memberi sedikit sebanyak pendedahan dan ilmu asas lakonan, ia umpama menjadi penyelamat daripada penyakit ini (gaya lakonan) terus membarah. Paling tidak, ia memberi pendedahan kepada penuntut seni lakonan, bagaimana caranya untuk berlakon dengan teknik lakonan yang betul, walaupun sebarang institusi tak memberi jaminan akan menghasilkan pelakon bermutu. Hasilnya kita boleh kongsikan dengan menonton beberapa filem yang saya fikir agak bagus, yang melibatkan lakonan beberapa pelakon yang lebih terdidik, seperti dalam filem Jogho dan Paloh.

Saya tak nafikan, ada beberapa aktor dari dunia teater yang sememangnya bagus seperti Khalid Salleh, yang bukan keluaran institusi keilmuan, tapi seingat saya beliau bukan dari ‘dunia bangsawan.’ Beliau datang dari kaki lima, membawa ‘watak’ penjual ubat, yang bererti, beliau datang dari dunia nyata, bukannya ‘alam kayangan.’

Ini bermakna, selain dari keilmuan yang mencukupi dalam sesuatu bidang itu, seperti lakonan, seseorang itu juga perlu menguatkan ketrampilan individualiti dengan bekal pengalaman hidup. Mudah kata, selain dari kampus institusi, kampus kehidupan juga amatlah penting kiranya. Dan, sekiranya arena filem tempatan mula berjaya melupuskan ‘golongan Bangsawan’ dari dunia filem, bila lagi kita mahu menghilangkan kelas ‘bangsawan’ di dunia nyata?

Berbalik semula kepada Mat Sentol. Saya rasa ramai antara kita yang tak mengenali atau melupai satu susuk penting dalam perkembangan sinema dunia. Dengan menonton siri filem-filem Mat Sentol, saya telah dibawa bertemu dengan individu penting yang memiliki nama Georges Méliès.

Susuk Georges Méliès ini merupakan antara pembikin auteur terawal dan juga pencipta filem bernaratif pertama di dunia. Malah beliau juga orang yang mula-mula menemukan rakaman sinematografi tak statik, iaitu olahan kamera yang boleh di-close-in, close-out. Beliau muncul sesudah kemunculan adik-beradik Lumiere dengan rakaman sinematografi ‘sekumpulan pekerja kilang pulang kerja’ mereka.

Berlatarbelakangkan seorang ahli silap mata, Georges Méliès merasakan kelebihan teknologi baru gambar bergerak ini perlu dimanipulasikan sebaik mungkin. Beliau berjaya mengesan akan kelebihan seni filem untuk kerja-kerja silap mata-nya apabila ‘rahsia’ Lumiere bersaudara terbongkar. Dengan kelebihan teknologi filem, ternyata beliau dapat memperkemas dan menambah takjub penonton terhadap kerja-kerja kelentongnya itu. Dari seorang illusionist tipikal, beliau berganjak menjadikan siri filem-filem pendeknya sebagai ‘hobi suci’nya yang lebih mencabar dan mengasyikkan.

Jadi apa kena-mengenanya Georges Méliès ini dengan Mat Sentol? Dari beberapa filem Mat Sentol yang saya tonton baru-baru ini, saya merasakan Mat Sentol seakan terpengaruh dengan Georges Méliès, terutamanya dari segi eksperimentasi kamera trick bagi menghasilkan babak-babak tak masuk akal, termasuk teknik super impose, double exposure dan dissolves. Tambahan pula secara kebetulan atau memang dirancang, Mat Sentol dalam filem-filem arahannya semacam mempunyai habit menyelitkan babak-babak silap mata.

Dengan menguasai pelbagai trick kamera, seseorang pembikin mempunyai lebih banyak pilihan dan ruang yang lebih luas untuk meneroka pelbagai bentuk penceritaan, agar lebih kreatif dan menarik. Namun agak ironi, filem bikinan Mat Sentol secara teknikal boleh dikatakan setaraf jika dibandingkan dengan himpunan filem-filem pendek Méliès, meskipun filem-filem si Méliès ini secara relatif jauh lebih ‘kuno’ jika perbezaan zaman diambil kira.

Namun begitu, pada saya filem Mat Sentol pantas saja untuk diiktiraf sebagai kerja seni avant-garde, setidak-tidaknya dalam konteks filem Melayu. Jika dunia menggelar Georges Méliès sebagai ‘Cinemagician’ atas sumbangan-sumbangannya magisnya terhadap perkembangan perfileman dunia, kita juga tak silap untuk mengangkat Mat Sentol sebagai ‘Cinemagician’ lokal!

Satu hal lagi yang cukup menarik tentang filem-filem Mat Sentol ialah kegemaran beliau menghimpunkan para pelakon dari pelbagai lapisan masyarakat. Kita boleh temui bukan sahaja Melayu, Cina dan India. Dalam filem Mat Bond contohnya, seorang amoi memainkan watak tak kurang pentingnya. Ini bukti yang Mat Sentol juga sudah mendahului idea majmuk dalam filem-filem tempatan, bukannya pembikin-pembikin ‘liberal’ hari ini, tanpa heboh-heboh tentang agenda masyarakat plural atau liberal. Bahkan Singh dan Mat Salleh turut sama ‘dipaksa’ memegang watak-watak sampingan. Ini amat jarang sekali dilakukan oleh mana-mana pembikin tempatan pada waktu itu. Pada saya ini juga antara aspek penting dalam karya filem arahan Mat Sentol, atau nama sebenarnya, Mat Raship bin Yahya.

Andai diperhatikan sekali lagi, Mat Sentol juga boleh disifatkan sebagai berjiwa internasionalis lagi universal apabila dalam filem Mat Bond terselit adegan mesyuarat ketua-ketua negara dari seluruh dunia! Hahaha!

Sebelum saya berhenti menaip, terimalah lirik lagu lari tune dendangan Mat Sentol, ‘Spy Spy’ dari filem Mat Bond untuk ‘hiburan seisi keluarga’...

Spy spy spy...
Bang bang!!

Ku ingin jadi spy..O spy
Mengintip semua rahsia
Pistol ku panjang melempai
Aku tembak siapa salah..

Bang bang!!

Ku bukan spy sebarang
Pandai silat dan karate
Kalaulah musuh datang menyerang
Ku cucuk macam sate...kepoww!

O Batman..O Superman
Ku buat kawan main-main (saja)
‘Banjerman’..O ‘Oltroman’
They are all my friends..yea!

Biar jadi spy Bond..O Bond!
Aku jadi spy Mat Bond
Orang panggil aku Bond Bond
Aku jawab Bond Bond Bond...

Kepoww!

Bang bang!!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Usahlah Kau Bersedih

Musim raya datang lagi. Seperti kebiasaan telinga kita, yang berbangsa Melayu khususnya, pasti akan disogok dengan dendangan lagu-lagu raya. Lagu-lagu raya ini datang dalam pelbagai genre musik, ada irama asli, ada joget, ada pop, ada moden kontemporari, ada macam-macam. Tapi bukan perihal musik yang ingin saya surahkan di sini.

Begini ceritanya.

Beberapa minggu sebelum raya, saya sudah mula mendengar lagu-lagu raya, di tempat kerja. Kerana lagu-lagu ini disogok ke cuping saya berulang-ulang kali, maka sampai ke satu tahap saya mulai bosan. Lantas, mungkin kerana desakan kebosanan ini, maka saya telah menemui keganjilan dalam himpunan lagu-lagu raya orang kita. 

Saya mula menyedari, apabila datangnya Syawal, kita akan diperdengarkan dengan himpunan lagu-lagu raya, yang separuh daripadanya bernuansakan kesedihan. Mengapa perlu bersedih? Ini yang memelikkan saya.

Saya tak nafikan, walau besar mana ego saya, walau saya katakan bahawa saya bencikan perasaan sedih, tapi ada masanya saya tak mampu menolak perasaan saya daripada berduka, dan ini saya lalui dalam kes-kes tertentu. Tapi, inikan hari raya? Mengapa perlu bersedih?

Pada saya, hari raya ini adalah hari untuk kita bergembira serta melupakan sebarang bentuk kesedihan. Inilah peluang terbaik untuk kita bergembira bersama keluarga, sanak saudara mahupun sahabat handai. Walau saya baru kehilangan seorang sahabat sekalipun, ini tak bermakna saya perlu berasa sedih dan pilu ketika hari raya. 

Pada pagi raya lalu, saya cuba berasa happy, walau sebenarnya tak lah happy sangat pun. Biasa je. Yang sebenarnya, saya hanya berasa tenang. Kegembiraan jelas terpancar di raut wajah apabila menatap sebatang lemang di depan mata. Saya juga akan angkat topi kepada mereka-mereka yang menggubah dan menyanyikan lagu-lagu raya bernada happy macam lagu “mintak mak kuih sepotong, saya mahu makan kerna perut kosong!“

Tapi itu lagu macam untuk budak-budak. Adakah hanya budak-budak yang berhak untuk berasa happy dan yang tua bangka macam saya kena bersedih?

Sebab itu saya hairan mengapa ada sesetengah komposer atau pemusik kita punyai tabiat mencipta lagu-lagu bernada sedih dan pilu ini. Tak dinafikan lagu-lagu ini berjaya membangkitkan perasaan sedih dan nostalgia-nostalgia silam. 

Arwah P. Ramlee ada lagu sedih, arwah Sudirman ada lagu sedih, Ahmad Jais ada lagu sedih, Jamal Abdillah ada lagu sedih, Black Dog Bone pun ada lagu sedih. Dan ramai lagi.

Masyarakat Melayu tidak hanya ‘bersedih’ ketika musim perayaan, tapi dalam perkara-perkara tertentu juga, mereka ingin bersedih. 

Selain dari menghadapi kematian, yang saya kira normal jika kita bersedih, orang Melayu juga amat ‘menggemari’ unsur-unsur kesedihan ini ketika melalui musim ‘percintaan’. Lalu, para penyanyi lagu-lagu cinta ini akan ‘merayakan’ pula unsur kepiluan akibat krisis cinta tiga segi, cinta tak berbalas, putus cinta, putus tunang, jatuh talak, hilang kasih sayang dan dan dan. Sedih lagi pilu saya mendengarnya. 

Ali sedih, Minah sedih, Pak Mat sedih, Cik Kiah sedih, Datuk sedih, Mak Datin sedih, Mona sedih, Saiful sedih, semua sedih.

Penyanyi lagu-lagu ini pula kadangkala sekali pandang macam ‘Mat Rock’, tapi dua kali toleh rupanya mereka ‘Mat Jiwang.’ Pernah satu ketika saya beranikan diri menonton klip video kumpulan ‘rock kapak’, yang penyanyinya itu Mat tuuutt…lalu saya ketawa berdekah-dekah, macam nak terpecah perut. Apa ketidaknya, si penyanyi yang suka hisap tuuutt… ini tampak rugged, siap berjaket kulit (ke getah?), jeansnya koyak rabak, tapi akibat lagu putus cintanya itu terlalu memilukan, beliau kelihatan bercucuran air mata sewaktu menyanyikan lagu tersebut. Feeling konon! Piiirahhh!!!

Kalau kamu berani tonton televisyen ketika musim raya pula, saya yakin mesti kamu akan menemui drama-drama swasta yang mengisahkan tentang cerita-cerita kesyahduan dan memilukan terutamanya, kalau drama itu dilakonkan oleh Rosyam Noor atau diarahkan si Rashid Sibir. Misalnya, cerita tentang kemalangan maut ketika pulang ke kampung memang akan berjaya mengundang kepiluan yang amat. Memang muak, sebab drama stail sedih sebegini dihidang di kaca TV saban tahun.

Mungkin juga, saya fikir, masyarakat kita sukakan unsur-unsur kesyahduan ini dan suka bernostalgia mengenangkan kisah silam. Sentimentaliti dalam mentaliti masyarakat kita, khususnya orang Melayu amat tebal. Saya khuatir jika mentaliti sebegini terus dilayan maka fikrah umat Melayu akan terus membebal. Orang kita suka melayan perasaan dan ini yang saya perasan. Tapi saya tak tahu mengapa. Sedangkan kalau difikirkan semula baik-baik, melayan perasaan ini tak akan membawa kita ke mana-mana. Sebab, rasanya, no point sesebuah perayaan itu kalau akhirnya kita sekadar bersyahdu-syahduan.

Lihat saja dengan perayaan-perayaan agama atau kaum lain. Amat payah untuk kita menemui unsur-unsur kesedihan dalam perayaan mereka. Sebagai contoh, kita lihat Pesta Kavadhi atau dikenali sebagai perayaan Thaipusam, mana ada mereka bersedih? Memikul Kavadhi itu tandanya mereka sedang berpesta, berpesta untuk membayar nazar atau menghapus dosa silam. Kalau kamu fikir mereka akan keperitan kerana kulit badan mereka tercucuk besi Kavadhi itu, kamu juga perlu sedar bahawa mereka merelakan keperitan itu atas kehendak sendiri, bukan atas arahan sesiapa. Dan saya pasti mereka yang mengalami kesakitan sementara itu akan menikmati kepuasan spiritual yang tersendiri. 

Mereka juga bersusah payah memanjat tangga Batu Cave yang berbatu-batu tingginya itu sebagai salah satu bentuk amalan yang membawa manifestasi kepada sebuah harapan. Harapan mampu memberi nafas dan memacu hidup ke hadapan. Bukan bersedih. Bersedih tak membawa kita ke mana-mana, sebaliknya membuat kehidupan kita terkandas. Begitu juga dengan acara memecah atau menghempas beribu-ribu biji kelapa ke atas jalan raya. Sekali pandang memang lawak. Mungkin ada yang beranggapan ada baiknya kelapa-kelapa itu diperah santannya, boleh dibuat lemang atau masak kari, tapi oleh kerana Thaipusam itu sebuah perayaan, ini seharusnya tak jadi soal. 

Tiada istilah ‘membazir’ dalam kamus sesebuah pesta atau perayaan. Ketika kamu berpesta atau berparti, berseronoklah sepuas-puasnya. 

Saya berasakan konsep asas sebarang bentuk perayaan adalah dengan bergembira. Perayaan dalam apa bentuk sekalipun, yang hadir saban tahun wajib dilihat sabagai antara asas untuk kita merayakan pesta kehidupan. Bezanya di sini ialah, bagaimana caranya kita bergembira, mengikut nahu atau tatacara hidup masing-masing. Kalau saya senang saja, hidangkan saya dengan ketupat dan rendang, tahulah saya bagaimana caranya untuk bergembira. 

Mohd Ikhwan Abu Bakar