Filem Cereka 70 Minit Pertama

Selalunya apa yang saya mahu lakukan, saya laksanakan tanpa berlengah menghalalkan segala ketidakrasionalan. Seperti membikin filpen tanpa bajet secara mengejut, ataupun menulis novel. Saya sentiasa tidak bersabar dengan masa depan. Tetapi tidaklah bermakna saya meletakkan harapan yang menggunung, saya bukan jenis orang yang begitu. Saya ini rasanya cukup bertenang. Saya sentiasa ada kesedaran dalaman bahawa harapan itu punca nombor satu kekecewaan, jadi saya sentiasa meredhakan apa yang telah, sedang dan akan terjadi. Tetapi ini bukanlah sesuatu yang pelik, sebab nama saya Ridhwan yang bermaksud ‘keredhaan.’

Saya sentiasa meraikan kespontanan dan kerawakan. Walau bagaimanapun bukanlah bermakna saya ini tidak mendamba orde dan mengejar kesempurnaan. Terutama sekali di dalam penghasilan filpen. Ada yang menasihati saya agar menaiktarafkan kualiti produksi. Ini saya faham, tetapi memang dari mula saya menolak sistem produksi ini. Ada benda lain yang ingin saya uji selain daripada ‘kualiti produksi’ yang boleh dibeli dengan wang ringgit itu. Lihat saja filem-filem dengan produksi berbajet dan pembikinan yang bersungguh seperti Krayon, Haq dan seumpamanya. Kualiti produksinya boleh dikira elok dan bersih tetapi…? Lebih-lebih lagi buat filpen, saya merasakan kualiti produksi itu bukan satu keutamaan. Filpen adalah tempat kamu mencuba-cuba. Gelanggang sebenarnya, nah… Filem cereka!

Saya sudah hilang kiraan berapa jumlah filpen saya, ada yang segan ditunjuk dan ada yang entah apa-apa. Tetapi ini semua adalah persediaan dan pembelajaran saya dalam menghasilkan filem cereka. Seperti kata Picasso, “Tuhan cipta zirafah, kemudian Tuhan cipta kuda belang pula,” saya cuba macam-macam untuk kenal diri. Saya belajar untuk yakin dengan sepenuh hati, apa yang saya rasakan betul. Tak dinafikan kita selalu dipengaruhi oleh orang lain. Bak kata pepatah, “kawan-kawan terdekat kamu merupakan satu bentuk cerminan.” Kita secara bawah sedar menggunakan perkataan yang kawan kita guna, atau paling tidak kita akan terikut dengan tindak-tanduk kawan kita. 

Dalam kes saya, saya merasakan filpen Ah Long dan Cekik yang paling dekat dengan diri. Selepas itu saya bukannya menghasilkan filpen-filpen yang gagal macam Tan Chui Mui—All My Failed Attempts. Sebaliknya saya mula menghasilkan filpen-filpen yang mengada-ada. Ini saya sedari melalui kemasukan anasir ‘lakonan’ ke dalam filpen saya. Bukanlah bermakna pelakon-pelakon di dalam filpen saya tidak bagus, mereka ini bagus, cuma saya merasakan potensi sebenar diri saya terletak pada permainan simbol-simbol. Saya perasan saya berkebolehan untuk berpolitik dan bererotik dengan menggunakan simbol. Jika ada pelakon pun, nanti saya akan menggunakan ia sebagai alat untuk membentuk simbol.

Ada sebabnya kenapa saya cuba bentuk-bentuk lain. Pada mulanya saya kurang selesa dengan label ‘eksperimental’. Yelah, pada waktu menghasilkan Ah Long dan Cekik itu, saya sedang kebosanan dan kelaparan seorang diri hidup di dalam loteng tak bertingkap. Saya terjumpa mode video pada kamera prosumer saya dan mula rakam. Kemudian sunting dalam Adobe Premiere Elements. Sebelum itu di waktu persekolahan saya ada cuba-cuba menyunting video-video papan selaju bersama rakan-rakan. Jadi, saya bukanlah bermula dari tidak tahu apa-apa. Saya rasa pembikinan filpen tersebut berlaku secara spontan, dan label ‘eksperimental’ itu kedengaran seperti mengada-ada. Macam ni, kamu tibai rakam apa-apa, lalu berselindung di sebalik label ‘eksperimental’. Ianya seperti terlalu mudah. Macam kamu malas buat kerja lepas tu berselindung di sebalik label ‘minimalis’. Mengelat betul! Walau bagaimanapun macam eksperimental, minimalis ini ada yang betul dan ada yang tipu. Jadi kita ini selaku manusia seharusnya mencari jalan yang betul!

Kelmarin Fasyali ada menceritakan kepada saya mengenai minimalisme di dalam seni teater. Entah apa nama tokoh itu, mula menolak prop dan set kerana beliau percaya bahawa kekuatan teater terletak pada lakonan. Seorang pelakon sepatutnya boleh mewujudkan prop dan dunianya sehingga membuatkan penonton boleh rasa kewujudan prop dan dunia tersebut walaupun tak ada secara zahirnya. Lebih kurang… Mengetahui ini, menguatkan lagi kepercayaan saya bahawa lakonan bukan anasir terpenting di dalam sesebuah filem. Malah saya juga menolak idea bahawa cerita/story, isi/content dan karakter adalah anasir-anasir utama sesebuah filem.

Ramai orang kebiasaannya memberikan komen seperti, “filem si polan itu takde content.” Ini bermaksud, filem itu tak ada mesej tersirat atau ‘moral of the story’ atau entah apa yang mereka fikirkan. Bagi saya yang terdidik dengan ilmu senibina pula, saya tidak percaya dengan konsep ‘tak ada content’ ini. Bagi saya semua bentuk/form secara semulajadinya mempunyai isi/content. Begini, di dalam senibina ianya dipanggil bentuk/form dan ruang/space. Space ini serupa macam content dalam konteks filem. Dalam filem barangkali kamu perlukan penglihatan laduni untuk melihat isi/content, tetapi tidak mengapa, ada cara yang lebih mudah. Melalui senibina kamu hanya perlu menggunakan kedua biji mata kamu. Bentuk/form ini adalah benda-benda yang ‘ada’, solid dan boleh disentuh, manakala ruang/space pula adalah benda-benda yang ‘tak ada’, void dan tak boleh disentuh. Boleh dianalogikan, mereka yang rasional dan politikal melihat sisi-sisi bentuk/form ini. Bagi mereka yang intuitif dan erotik pula melihat sisi-sisi ruang/space. Mahu tidak mahu, saya percaya semua filem mempunyai isi/content, cuma kualitinya yang boleh kita pertikaikan. Macam ruang tempat letak kereta, kualitinya yang teruk tetapi ‘ruang/space’ tetap wujud!

Kemudian kita ada cerita/story dan karakter pula. Karakter ini nadinya digerakkan oleh lakonan. Dan lakonan ini datangnya daripada teater, jadi bukanlah keutamaan filem khususnya. Cerita pula, datangnya daripada novel, juga bukanlah keutamaan filem khususnya. Anasir-anasir ini hanya sekadar pinjaman daripada cabang seni lain. Bukanlah bermakna saya menolak semua ini dan menjadi ultra-filem, tetapi di dalam penghasilan filpen, bukankah lebih baik jika kita cari dan kenal dengan medium filem itu sendiri? Kalau nak fokus lakonan baik buat teater sebabak. Kalau nak fokus cerita baik tulis cerpen. Malah jika kamu lihat filpen-filpen awal pembikin filem Hollywood seperti Steven Spielberg, Robert Zemeckis, Christopher Nolan dan seumpamanya, boleh jadi secara klisenya ramai penonton yang akan mengeluh, “tak faham.”

Walaupun mereka yang mempunyai alasan ‘tak faham’ ini tak patut dilayankan sangat, tetapi filem bukan sekadar kefahaman. Filem juga ada sisi-sisi kerasaannya. Keghairahan itu bukannya sesuatu yang patut kamu fahami. Memetik kata-kata U-wei Shaari yang ditemubual Bissme:

“Semua seni wajib ada dua anasir – politik dan erotik. Tetapi bukan erotik yang bermaksud kelucahan. Erotik di sini bermaksud keghairahan.”

Sepuluh tahun sebelum itu, sekolah senibina saya digelar “school of thought and senses.” Benda ini lebih kurang sama. Atau nama ruangan komen di blog ini satu ketika dahulu iaitu “fikirasa” yang merupakan kata majmuk fikir dan rasa. Ianya adalah dualiti timbal balik antara otak/brain dan ‘hati’ (jantung)/heart. Kalau jantung berhenti, jawapannya mati. Kalau otak berhenti, jawapannya koma. Bagi mereka yang rasional, mereka percaya otak (melalui medulla oblongata) mengawal degupan jantung/heart. Bagi mereka yang spiritual pula, mereka percaya gelombang degupan jantung dan pernafasan yang mengawal otak. Sama macam kereta, takde bateri (cas letrik macam otak) tak boleh start, takde enjin (jantung yang mengepam petrol) pun tak boleh start. Terpulang pada kamu samada mahu pilih mati atau koma.

Ridhwan Saidi

P/s: Asal nak tulis fasal projek filem cereka pertama tapi mengarut ke tempat lain, cis!

15Malaysia dalam 1

Dalam perpaduan ada beberapa konsep, akomodasi (A+B+C=A+B+C), akulturasi (A+B+C=A/B/C+A/B/C), asimilasi (A+B+C=A) dan amalgamasi (A+B+C=D). Anehnya kesemua konsep perpaduan ini tidak boleh bersatu padu kerana ia bercanggah di antara satu sama lain. Berikut adalah ulasan ringkas (fokus kepada perlaksanaan berbanding idea, sebab idea semua bagus-bagus) kesemua 15 filpen komersial yang ditayangkan di 15Malaysia.com:

Duit kecil.Johan John

3 minit pertama filpen ini 'menarik', ia cuba membina antisipasi penonton (terutama kepada mereka yang tidak pernah melanggan pelacur). Tapi sejurus selepas itu tiba-tiba ia menjadi sitcom, macam Pi Mai Pi Mai Tang Tu pula. Isunya adalah duit kecil dan kesemua pelacur-pelacur di awal kisah tadi meninggalkan territory bilik mereka berhimpun di ruang utama. Masalah selesai pabila duit kecil dikumpul secara kolektif. Watak lelaki itu lalu pulang menaiki teksi diikuti montaj realiti kehidupan di kota. Bentuk di tengah cerita tadi seperti tidak kena, ada benda yang tidak cukup. Exploitasi yang diperlakukan ke atas gadis-gadis ini sifar bijak. Realiti kehidupan yang mahu disimpulkan bercanggah dengan harga pelacur lokal yang bernilai RM60. Ke memang murah?

Potong Saga.Ho Yuhang

Kali pertama tonton, filpen ini serius ia menimbulkan rasa ngilu, terutamanya ketika babak memakai seluar jeans ketat mahu naik motosikal. Kemudian tak pasal-pasal ada gadis-gadis menawan di tepi jalan pula, memang ‘rasa’. Rasa ngilu ini selari dengan tempo runut bunyi dan suntingan imej yang membuatkannya berhasil. Naratifnya begitu saja, tapi ia berjaya meninggalkan kesan pada saya, siap boleh teringat semasa bersunat lagi.

Chocolate.Yasmin Ahmad

Kunci kepada filpen ini adalah suara si ibu yang tidak muncul pada skrin. Bagi saya ia adalah lambang authority yang mana si anak telah ditanam dengan rasa benci (rujuk pecah dan perintah). Walaupun budak lelaki dan perempuan muncul secara visual, tapi suara di luar skrin yang mendominasi tingkahlaku mereka. Kita nampak budak lelaki itu memandang wajah si perempuan tanpa kelip mata. Kedua budak ini berbalas reaksi dan ini menimbulkan bibit-bibit comel. Cuma pabila suara si ibu mula mengganggu kembali, saya lebih tertarik dengan reaksi budak perempuan itu, dan bukannya si lelaki {rujuk syot penamat Monsters Inc. (2001) dan songsangkan}. Reaksi budak perempuan itu lebih menarik kerana ia menyokong tindakannya untuk meninggalkan kedai itu. Tambah, walaupun suara si ibu itu bercakap dengan anak lelakinya, tapi ia ditujukan terus kepada budak perempuan Melayu itu.

The Tree.Amir Muhammad

Utopia sosialisme Islam lagi tak sekular oleh Nik Aziz disulami imej-imej buruh mencari rezeki halal di Pasar Siti Khadijah.

Gerhana.James Lee

Ini sama seperti filpen Chocolate di mana suara dari kaca TV adalah kunci kepada segala penipuan. Cuma ia kaut banyak isu-isu semasa dan dalam masa yang sama, watak lelaki itu tidak boleh dipercayai. Watak perempuan yang suka bertanya (tapi kekal pasif itu) sentiasa mengalami gerhana kebenaran. TV bohong, watak lelaki itu pun bohong, watak perempuan itu dibohongi. Kepada yang tidak tahu (mengalami gerhana kebenaran), Malaysia adalah pengeksport babi terbesar di Asia Tenggara.

Slovak Sling.Woo Ming Jin

Kegemaran nombor 2. Ianya cukup kelakar dan dekat dengan ‘kita’. Cetak rompak, video amatur (rakam pakai telefon bimbit), politikus lompat parti, bodek, ampu, jilat, rasuah, escort perempuan dan ‘lelaki’, Play Station, dan tak dilupakan, Hush Puppies. Oh ye, lepas itu kita ada prosedur liwat oleh pihak penguasa kan?

One Future.Tan Chui Mui

Secara peribadi filpen ini adalah kegemaran saya. Ia mengingatkan saya pada Alphaville (1965) oleh Godard. Sebuah utopia di masa depan yang akhirnya menjadi distopia. Tanpa menggunakan kesan khas atau CGI yang canggih, ia berkesan memberikan suasana masa depan cuma dengan menggunakan imej pegun hitam putih serta audio uniknya. Seawal minit pertama, kelihatan simbol swastika Nazi kabur pada latar belakang. Ini adalah petanda bahawa government sempurna yang diwar-warkan ini adalah utopia fasis. Hak bersuara dilalikan, jika melawan, akan dikurung seumur hidup di dalam gelap. Oh senyuman dan renungan Ida Nerina selaku agen fasis cukup menawan.

Halal.Liew Seng Tat

Filpen ini cuba memberikan penerangan ringkas kepada rakyat Malaysia bukan Islam jahil yang tidak tahu halal itu apa. Tapi cuma kulit saja tanpa sebarang kupasan yang menyakinkan. Banyak ‘main-main’ seperti unsur keganasan permainan video (MGS?) dan pornografi gadis litar/ratu cantik. Ada bingkai ayat (al-Quran?) yang sentiasa terlindung oleh tubuh Adibah, Puan Ong, sebatang pokok palma dan kain. Dari segi semiotik, ini bermakna ia membelakangi (al-Quran?). Untuk terima humor di dalam filpen ini, segala sensitiviti perlu dibuang, sebab konsep seserius halal dipersembahkan secara slapstik. Korang pluberal kan? Huhuhu

Healthy Paranoia.Khairil Bahar

Filpen ini ada feel drama bersiri 24 + The Office (rasanya, sebab saya tak tengok TV pun). Lawaknya bingit dan sampai satu tahap ianya menjengkelkan. Ia meletakkan penonton blur sekali dengan watak menteri itu. Gerakan kameranya seolah-olah meletakkan kita di tempat orang ketiga, tapi sebenarnya perspektif yang diberikan sekali dengan menteri itu. Kita dan menteri itu mahu tahu apa proposal yang ingin dipersembahkan. Jelas sekali ‘jurujual korporat’ ini sedang memperbodohkan si menteri itu, dan anehnya yang menonton pun akan terkena sekali.

The Son.Desmond Ng

Filpen ini adalah perjalanan seorang saksi pergaduhan menuju ke balai polis bersama bapanya. Ia memilih momen ‘perjalanan’ dan bukannya saat pergaduhan atau ketika dibalai polis. Tapi kita tahu akhirnya saksi yang melaporkan kejadian itu turut menjadi suspek (budak ini beritahu ada 3 orang yang memukul, tapi berita menyatakan 4). Sentimen kaum disentuh dan dikupas secara tersirat dan lembut. Ia bagus dan boleh dipasangkan dengan Gadoh (2009).

House.Linus Chung

Sistem di negara ini menerapkan rasa bongkak individualistik, dan kejayaan disinonimkan dengan kekayaan. Filpen ini memaparkan dengan jelas bagaimana subjek pendidikan seni diasosiasikan dengan mentaliti karut. Budak sekolah ditutup mindanya. Walaupun naratifnya sudah boleh diagak, model hancur—rumah roboh tambah dileret ala filem Hindustan, tapi syot penamatnya comel. Yasmin muncul menemani budak yang ditindas tadi, duduk disinari terik cahaya matahari. Kira beliau sedang menyinari hidup budak yang sedang lara gitu. Tapi di dunia nyata, saya sentiasa percaya kepada aksi terus. Filpen ini membuatkan kita sedar (atau sekadar bersyukur?), tapi tanpa sebarang tindakan ia tidak membawa apa-apa perubahan. Korang berubah tak lepas tengok cerita ni?

Lumpur.Kamal Sabran

Yang ini menarik, ianya simple, tapi penangannya menjadi. Hanya bermain dengan subjektiviti makna ‘tanah’, ‘air’ dan akhir sekali ‘tanah air’, kemudian paradigma lumpur ditemui. Lumpur ini adalah simbolik palitan kekotoran, (pengkhianat, politik kotor, gila kuasa, kronisma, penindasan, birokrasi, janji palsu, pilih bulu, perkauman dll). Kemudian kita dipaparkan imej seorang lelaki menapis lumpur lalu diminum airnya (tanda bersih dari sebarang kekotoran.) Bila kita nak tapis ni? Kain (tapis) dah ada?

Meter.Benji Lim

Filpen ini macam Healthy Paranoia, kelam-kabut cuba hidupkan kespontanan pseudo-realiti (tapi tak jadi, sebab intro janggal.) Secara amnya ia mengecilkan skala sosio-politik negara ke dalam sebuah teksi dengan figur-figur sebenar. Ada beberapa momen yang menarik dan ikonik. Idea lompat teksi (parti) itu menarik, tapi perlaksaannya buat menyampah (semestinya ada 1000 orang lain yang suka kan?), Amber Chia tidak menyerlah, tiada daya tarikan, ia kendur, bak kata orang, potong stim. Di akhir cerita, ekspresi Namewee ingin tahu keris itu apa cukup melucukan. Kemudian dapat banyak keris mini pula. Situasi ini, comel.

Lollipop.Nam Ron

Filpen ini penuh dengan gumpalan teknik. Suasananya yang berwarna-warni dan riang kena dengan jalan cerita. Cuma visual di kaca TV (krisis di Perak) mengganggu dengan warnanya yang suram. Konsistensi rasa psiko-riang tadi terbantut. Saya suka oposisi binari yang diterapkan, ianya efek Kuleshov berbalas pandang. Mula-mula babak flashback, budak mencangkung ketakutan mendongak ke atas berbalas visual dengan bapanya yang sedang berdiri. Kemudian di taman pula, pedophile itu duduk statik berbalas visual dengan budak sekolah yang sedang bermain buaian (dinamik). Akhirnya budak itu akan berhenti statik (ikut mamat itu) lalu freeze-frame. Ianya kemas tapi sebelum itu ada syot Vertigo (track-in, zoom-out) yang tidak memberi sebarang impak. Malah tanda ‘lori sewa’ diakhir cerita – syot diantara poster kanak-kanak hilang dan langit – bikin kacau. Ia lebih menarik jika gangguan-gangguan visual tadi tiada, sekemas bagaimana pedophile itu memanipulasi kanak-kanak itu dengan lolipop, smooth saja. Bagi saya ia tidak cukup psikotik, faktor suntingan barangkali.

Rojak!.Suleiman Brothers

Saya tonton banyak kali filpen ini dan anehnya saya tidak rasa apa-apa langsung. Takde pula teringatkan rojak Sg. Besi ke, bernostalgia rojak bandar Melaka ke, mengidam pasembur Penang ke, takde. Kering, kontang. Ia ada gaya, tapi takde feel. Secara visual ia menyilaukan, dan silau ini seperti mahu audiens berpaling tidak mengendahkan perkara yang berlaku di depan mata. Ia seolah mahu kita redha terus bekerja (seperti kata penjual rojak itu: there’s nothing to do but work). Optimis bahawa inilah kehidupan yang terbaik buat kita. Redha menerima segala-galanya yang sudah ditakdirkan. Bersyukur dengan sistem yang sedia ada. Alhamdulillah.

Ridhwan Saidi