Tiga performans yang saya tonton dan rasa terkesan untuk tahun 2018

1

Piece Nana dalam The Human Exhibit: Mental Health di twenty20two. Sepatutnya tak boleh asingkan bahagian kecil dari seluruh performans tapi ia terlalu ketara. Piece ini shocking dan poetic sekali gus. Dua piece lain yang turut tinggalkan kesan: oleh Paalan dan kawannya, yang mana ia all out shocking. Lagi satu pula saya tidak ingat tetapi sejurus piece Nana, ia tarian dengan bola lampu di dalam gelap, yang mana selepas piece-piece lain yang menekan otak, piece ini beri breathing space dan indah. Dua elemen indah dan unsur kejutan ini berpadu dalam performans Nana & Riz. Performance space-nya sebuah stor sempit bawah tangga. Sinografinya padat. Kita ada lampu merah, biru dan lip-lap jingga di kiri dan kanan, lalu imej projektor terpancar pada siling yang senget 45 darjah, yang bersambung dengan kamera dslr ber-flash. Meski watak Riz tidak bersuara, ia bersuara dengan imej—imej Nana mulanya, sebelum ia menjadi imej audien. Koreografi tangan dan dinamik posisi seksual, pelikat batik dildo ke dildo batik pelikat berpusing seraya Nana bersuara tentang srikandi Melayu (antaranya). Teater dalam stor domestik shoplot ini super sempit. Ia bukan Stor Teater DBP dulu yang luas (sebab ia tempat simpan stok buku). Ia saiz stor rumah bawah tangga yang mana waktu kecil dulu kita akan guna, bila main sembunyi-sembunyi. Teater berlaku di ruang yang paling jarang kita singgah di rumah.

2

Ingatan oleh Fasyali Fadzly di Aswara. Sebelum ini telah dipentaskan di Jepun, dan selepas itu ia dikembangkan untuk dipentaskan di George Town Festival (ia jadi cerita lain mungkin, sebab cast beza dan ada tiga orang, banding yang ini dua orang). Kitaran/loop memori pada boneka ipad itu dekat dengan unsur nyanyuk dalam konteks orang kita. Ia resonates dengan saya. Dalam play ini Siti Sandi tidak bersuara (macam Riz) dan hanya Fasyali bercakap melayan karenah watak bapak (rakaman video wajah Fasyali), tetapi ada energi terpendam seorang isteri dalam Siti menggerak-gerakkan boneka itu, di luar cahaya spotlight dan kerangka teknologi.

3

TubuhDang TubuhDut oleh Ayu Permata Sari di Aswara. Ia sebahagian dari Jejak Tabi Exchange di Kuala Lumpur yang turut menawarkan showcase lain. Saya ada tonton video rakaman performans yang sama ketika di Jogjakarta, yang mana ruangnya lebih intim, dan audien duduk bersila. Apa yang buat versi Aswara ini hebat adalah participation kru, dan lalu berpuluh student Aswara ini menari sama ikut rentak. Ayu ada memberi nota wang kepada seorang student lelaki, dan student ini ingin lure dan beri kembali wang itu kepada Ayu, dengan idea bahawa Ayu ini penari dangdut yang boleh diobjekkan. Student ini malah cuba beri wang itu seperti beri makan ikan. Tapi apa yang student ini tidak tahu ialah, Ayu sedang embody penari-penari lelaki tua yang ke kelab dangdut. Secara visual ia seperti student lelaki itu ingin lure, persis di strip club, terhadap seorang pakcik tua yang setelah kepenatan bekerja, ingin enjoy di kelab dangdut. Sebagai respon, Ayu menjegilkan mata dan ia menakutkan, sebab ia terasa jegilan mata seorang pakcik yang tak mahu diganggu. Dialog berlaku tanpa kata-kata.

Ada beberapa play atau performans lain yang saya suka, tetapi tidak menusuk terlalu dalam, dan banyak juga yang teruk dan bak kata Sufian Abas, unmemorable, tetapi tiga ini yang saya pegang dalam membuat bekal untuk terus berkarya. Ketiga-tiga werk ini juga saya perasan boleh bertukar bentuk dan ada yang work in progress. Misalnya The Human Exhibit ada yang versi tour, dan piece Nana ambil bentuk lain (sebab space dah lain). Jadi di sini, tiga werk yang saya gemar ini spesifik seperti yang dinyatakan, dan bukan versi atau olahan lain.


Ridhwan Saidi

10 cerpen Malaysia kegemaran saya

Berikut cerpen-cerpen yang lekat di dalam kepala saya pasca baca—secara kronologi menurut tertib bila ia terawal dibaca—biasanya sebab ada imej-imej yang jelas untuk saya pegang hingga ke hari ini, macam mimpi, atau kadang-kala sebab baris terakhir yang menangkap. (Senarai ini boleh berubah semestinya. Izinkan saya sertakan sekali ayat pertama dan terakhir cerpen-cerpen tersebut, atau dalam kes Seribu Kali Sejuta kali saya pilih baris yang saya rasa menarik).

1. Di Mana Perginya Katak Hijau Itu oleh Hishamuddin Rais

“Saya dibesarkan di Jelebu yang pada satu ketika dahulu dianggap kawasan pendalaman yang agak ulu. Binatang, burung, serangga dan katak tidak pernah berdusta dengan alam ‘bukan seperti kita’ manusia.”

2. Sepetang Di Kafe Oedipus oleh Mohd Ikhwan

“Pada suatu petang, dua pemuda baru pulang dari sebuah pameran seni lukis di pinggir kota. Maka selepas membuat bayaran, mereka bertiga pun berangkat pulang ke habitat masing-masing.”

3. Yang Aneh-aneh oleh Uthaya Sankar SB

“Benar-benar di luar dugaan saya, wanita itu meluru ke arah tingkap lalu melompat keluar. Haruskah saya pergi semula untuk mendapatkannya?”

4. Seribu Kali Sejuta Kali oleh Fatimah Busu

“Di atas bahunya aku bebankan dengan bungkusan cinta yang abstrak. Di belakangnya aku lambakkan dengan galasan rindu yang pedih. Pada lehernya aku gantungkan dengan beban harapan yang sentiasa membakar.”

5. Betisnya Bunting Padi oleh Usman Awang

“Dia mempunyai sepasang kaki yang bagus. Tahulah aku, bahawa Ghani atau Gabriel atau Arthur Koh atau Govinda Raju atau Kim Swee dalam hal betis dapat juga dikalahkan oleh orang lain, sungguhpun orang ini tidak suka akan sukan sama sekali.”

6. Pada Hari Fatimah Comot Bawa Sayap Pari-Pari ke Sekolah oleh Sufian Abas

“Tak ada siapa percaya Fatimah Comot dapat sayap pari-pari. Satu tompokan yang comot.”

7. Baby Care oleh Saat Omar

“Bagi lelaki sepertinya dia dikatakan memiliki apa yang manusia moden miliki; duit, isteri yang baik, anak-anak yang terpelajar dan rumah yang dijaga pengawal keselamatan dari Nepal. Sekian.”

8. Cethu oleh Nabila Najwa

“Basah dari bibir ungu melingkari hujung keretek yang tidak terjamah api. Sebagai mantera bahawa kita menyatu.”

9. Ah Khaw Masuk Syurga oleh A. Samad Ismail

“Aku ingat si Ah Khaw mula-mula dia mengenakan pakaian Melayu. Matinya pun pada malam Jumaat!”

10. 525 oleh Ahmad Kamal Abu Bakar

“525 melangkah masuk ke dalam bilik dengan sebuah beg tangan kecil dan senyuman bernilai ratusan ringgit. Semoga ubat tahan lama ini akan meresap masuk ke dalam hati aku...”

Ridhwan Saidi

Apa Kebaruanya ‘Koreksi‘?

Between the printed word and the spoken word – what difference? – Henry Miller

Sebenarnya, saya kerap kali meradang pada diri sendiri. Apabila saya ingin menulis, saya diserang rasa gundah, rasa was-was. Perasaan ini datang tak cuma-cuma. Saya percaya ramai penulis ‘sebenar‘ di luar sana merasai apa yang saya rasa.

Eh, apa pula yang saya mengarut ni?

Nanti, akan saya perjelaskan satu persatu. Saya dalam kerumitan, kerana tak tahu mahu mula bagaimana atau di mana. Saya ada sikit idea, mungkin, tapi yang pasti di waktu saya menulis ini, saya sumbang idea. Perlukah saya mulakannya dengan bercerita sedikit tentang kisah peribadi saya? 

Oh, tidak. Bukannya tidak perlu, tapi tiada satu pun kisah hidup saya yang boleh saya jadikan pembuka kata kepada apa yang saya mahu tulis. Ini yang bikin saya celaru. Jadi begini sajalah. Mungkin saya perlu terjah saja macam Abang Nas – senang.

Sewaktu saya menulis, saya jadi agak takut kalau-kalau penulisan saya penuh dengan perkataan-perkataan yang 'bombastik.' Atau terlalu bombastik. Sewaktu saya menulis, apa yang bersarang di kepala saya jadi simpang siur. Kejap nak tulis itu, kejap nak tulis ini. Macam keadaan trafik di ibu kota, nak-nak waktu pulang kerja. Apa yang ingin saya tulis, biasanya tidak fokus, bersepah-sepah. Tapi itu mungkin tak mengapa. Yang lebih menggerunkan saya ialah apabila saya mula menulis, saya akan cuba menyumbat-nyumbat istilah-istilah yang ‘mumbo jumbo‘, tapi tak berpijak di atas kertas yang nyata tanpa saya sedari. Okay, dalam konteks ini, di atas skrin komputer saya. Perkataan-perkataan ini ( mumbo jumbo), memang adakalanya berterbangan di ruang benak saya, seakan cuba mencuri tumpuan, seraya merayu-rayu ‘pakailah aku, pakailah aku.‘ Mungkin sekiranya jenis perkataan sebegini disarung dalam penulisan saya, maka penulisan saya tampak lebih anggun bergaya malah makin seksi.

(Oh, saat ini, jari-jemari saya sudah mula menari-nari pantas.)

Saya seorang yang amat menghargai lingo dalam konsep bahasa. Lingo atau dialek bagi saya, memberi kesan originaliti, kerana ciri-ciri kedaerahan (atau kampungan?) ini selalunya menghasilkan sentuhan unik kepada sesuatu penulisan. Adakalanya ia kasar, ada masanya sangat melembutkan dan mengasyikkan, malah ada yang terkesan humor. Sebab itu, saya memang agak kurang senang apabila terbaca penulisan yang konon berat, yang sedaya upaya memasukkan perkataan-perkataan pelik-pelik tanpa alasan yang jitu. Mungkin ada yang masih kurang jelas di sini. 

Kalau kamu biasa menyelak akhbar-akhbar Melayu, selain Metro atau Kosmo yang terserlah busuk, yang saya masih baca jika terhidang di depan mata, kamu mungkin akan perasan terdapat beberapa artikel atau esei yang cuba-cuba menjadi jargon bahasa, supaya tampak lebih ‘intelek.’ Saya boleh berikan kamu lampu andai ada di antara kamu yang masih tak nampak. 

Sila beranikan diri menyelak ruangan sastera di Mingguan Malaysia, misalnya, pasti kamu akan mengerti apa maksud saya.

Tapi ada yang lebih memualkan saya. Ini serius, mual. Saya sudah mula melayar di blog-blog tempatan sejak tiga tahun yang lalu. Pertama kali ketika bertentang mata, hati ini tertawan. Dunia blog seakan membuka lembaran baru dalam perspektif hidup saya, dari segi apakah bahan yang boleh saya baca selain buku. Mulanya, blog agak menarik, kerana mereka yang ber’blog’ ini selalunya cuba mencatatkan kisah peribadi masing –masing untuk dikongsi dengan pembaca. Ini hanya kalau pengalaman hidup si penulis blog itu benar-benar menariklah. Saya juga banyak tahu benda-benda baru dari membaca blog, tak dinafikan. Ini termasuklah gosip-gosip politik, ‘artis-artis tempatan’ dan gosip di kalangan ‘blogger’ itu sendiri. ( tapi, gosip ‘blogger’ lagi saya geli. ) Macam biasa, ada yang bagus, ada yang tak. Tapi, itu saya tak kesah sangat.

Yang saya agak kesahkan, terdapat segelintir ‘blogger’ yang cenderung menyumbat perkataan-perkataan pelik ini sewenang-wenangnya. Jelas sekali, ia bukan satu kesalahan. Cuma, bagi saya, kemasukan perkataan-perkataan ini, yang saya pasti dimasukkan dengan niat cuba nampak lebih ‘cerdik’ tak membantu apa-apa kepada kesuburan bahasa, tapi yang sebenarnya memporak-perandakan itu bahasa sendiri. 

Usah bohong. Mustahil mereka yang menulis itu tak sedar apa yang ditulis. Saya yakin, memang perkataan-perkataan mumbo jumbo ini diselit supaya penulisnya terkesan pintar. Ah, saya sendiri melakukannya! Saat kamu menulis, kamu pasti sedang berkira-kira perkataan yang bagaimana mahu kamu tunjukkan kepada bakal pembaca kamu. Kamu ada masa untuk berfikir, saat itu, maknanya kamu memang dalam keadaan sedar.

Tapi yang sebenarnya, penulisan yang bagus, yang barangkali kreatif, tak perlu berpaut pada kepalsuan. Yang paling penting, jujur dan turas. Bagi saya, kreativiti kamu itu boleh saja terserlah jika kamu betul-betul bijak bermain-main dengan kata-kata yang ringkas, bahasa ‘pasar’ yang kamu pakai sehari-hari, dan paling menarik jika kamu bijak mengeksploitasikan bahasa kedaerahan, atau lingo. Tak perlu berbelit-belit, berpintal-pintal, atau terhegeh-hegeh meMelayukan perkataan Inggeris, tanpa sebab yang jelas, hanya atas dasar ‘kemodenan’ atau ‘kemajuan’ atau yang paling parah, supaya nampak cerdik.

Jangan tuduh saya ‘chauvinist’ bahasa pula. Saya selalu bosan sama itu DBP!

Baiklah, saya sudah semakin jelas. Kamu pula bagaimana? Apa yang mahu saya buraikan adalah rasa muak saya dengan kepura-puraan dalam menulis. Saya pernah ‘bertemu’ dengan beberapa perkataan bahasa Inggeris yang diMelayukan tanpa bijaksana, di beberapa blog yang saya langsung tak ingat namanya saat saya menulis ini.. Saya masih bersikap terbuka dengan asosiasi budaya yang pastinya berakarkan bahasa. Tapi, jika saya terpaksa berhadapan dengan perkataan seperti ‘fiksi’, ‘pretensi’, atau yang paling buruk, ‘koreksi’, ni memang bikin saya kacau. Saya rasa, perkataan-perkataan ini bunyinya macam mengada-ngada. Meng’ada’-‘ada'kan. Huh!

Kesudahannya, baris ayat itu menjadi keras macam kerikil dan tak semulajadi. Adakah si penulis terlalu terdesak untuk kelihatan bijak bistari? Nah, ini soalan cepu emas! Oh, maaf, bodohnya saya. Bukan ‘terdesak’, tapi ‘desperasi.’

Kalau dilihat perkataan ‘pretensi’ itu, sebenarnya kita masih memiliki perkataan yang masih Melayu, iaitu ‘pura-pura.’ Jadi, apa masalahnya? Takde hal pun. ‘Fiksi’, kita masih ada perkataan celaka, opss, cereka, yang merujuk kepada ‘reka’ atau ‘cipta’ atau ‘buat.’ ‘Koreksi?’ Dari celah lubang mana datangnya perkataan ini? Yang ini memang betul-betul hodoh. Korek apa? Korek lubang? Korek hidung? Korek ehem-ehem? Atau korek, korek, korek? Kalau korek yang tiga kali tu, hanya Linggam saja yang maha mengetahui.

Tapi kalau ‘koreksi’ itu disedut dari perkataan Inggeris; correction, bukankah kita masih ada perkataan ‘pembetulan?’ Jadi mengapa perlu ‘dibuat pembetulan’ ini? Oh, sekali lagi, bodohnya saya. Mana nampak bijak! Apa daa…

Pada pandangan saya, sebagai seorang amatur, perkataan bukan sekadar istilah yang dibubuh makna, tetapi perkataan juga wajib disarung dengan estetika vokal atau bunyi. Ini yang menarik perhatian saya. Saya selalu terfikir yang hubungan, opss maaf, ‘relasi’ antara makna dan bunyi dalam perkataan amat penting. Ini kerana setiap perkataan yang ‘hidup’ wajib melibatkan pertuturan. Ini tanda perkataan itu ‘sihat.’

Dan rasionalnya, apabila kita bercakap, kita akan mengeluarkan suara, dan suara itu datang dengan bunyi. Bunyi inilah yang menentukan sama ada perkataan yang kita guna pakai itu menarik atau tidak, bagi saya. Ia juga akan menentukan berapa lama jangka hayat sesepatah perkataan itu. Maksud mudahnya, perkataan itu tak akan mampu bertahan hidup jika tiada sesiapa yang sudi mengucapkannya. Apa pasal tiada yang sudi? Ini kerana – sangat mudah – perkataan itu bunyinya sangat buruk. Maknanya, jika ‘koreksi’ itu seorang perempuan bogel, saya tak akan stim sebab mati syahwat – sebab perempuan itu bermata empat.

Bayangkan, jika kamu mengarang skrip drama atau filem dengan menggunakan perkataan-perkataan sedut-sedutan Inggeris ini, saya pasti setiap kata bual yang kamu karang itu bunyinya sangat janggal bin pelik. Filem kamu jadi sangat cacamarba, Nampak yang kamu keliru dan celaru dengan bahasa sendiri. Akhir sekali yang terjadi hanyalah lawak sarkis.

Tapi berlainan pula jika kamu sedar betapa buruknya perkataan sedut-sedutan ini jika kamu pertuturkan. Apa yang lainnya? Meh sini, saya jelaskan.

Saya cukup percaya, setiap perkataan layak untuk dipraktikkan di dunia nyata, bukan sekadar terperuk atau berlenggang-lenggang di alam maya. Atau lebih tepat lagi, di dalam blog. Tapi, mereka-mereka yang menulis perkataan ‘super bombastic’ ini tahu, malah cukup tahu, saya rasa, bahawa perkataan pilihan mereka ini tak work, tak mampu berfungsi dengan sempurna jika dipertuturkan. Sesepatah perkataan, saya fikir, wajib dipertuturkan, selain dari diguna pakai dalam penulisan. Ini pada saya, pertuturan dan penulisan, elemen yang paling teras dan sangat fundamental sifatnya dalam konsep bahasa. Ia harus saling bahu membahu.

Masalahnya, dalam bahasa Melayu ini wujud jurang antara bahasa pengucapan dan penulisan. Apa yang kamu tulis belum tentu selesa untuk diucapkan, dan sebaliknya. Masalah ini bahkan merebak ke dalam medium filem. Sebab itu, filem-filem Melayu seperti filem ‘mr. six million dollar man’, skripnya memang hancur. Hampir segala dialognya, semua kata bualnya, berbunyi sangat superficial, sangat pelik dan kelakar. Menonton filem-filemnya membuatkan saya terasa seperti di bawa ke dunia kayangan pula.

Kerana itu, jurang ini perlu dihapuskan sama sekali. Tapi dengan wujudnya perkataan-perkataan seperti ‘fiksi’, ‘pretensi’ dan ‘koreksi’ tadi, bagaimana mungkin jurang ini dihapuskan? Malahan, kehadiran perkataan-perkataan inilah yang menjarakkan lagi jurang itu, kerana ia gagal lolos dari empangan maya yang dicipta. Setiap perkataan ini, jika bersungguh mahu terbit, wajib pula mencuri perhatian ‘konsumernya’ di alam nyata. Baru ia punya roh. Kalau tidak, perkataan-perkataan ini hanya terperuk di alam internet, langsung saja menjadi eksklusif tambah elitis kerana hanya mampu ditulis dan difahami oleh ‘menusia-manusia’ bijak lagi bistari sahaja.

Tapi harus juga diingat, istilah yang berbunyi sangat buruk, saya harap dilupuskan sama sekali. Correction is sound good, but koreksi is too bad.

Dalam hal ini, saya cenderung untuk percaya bahawa istilah yang lebih ‘pop’ seperti ‘poyo’, ‘stylo’, atau 'OMG' ( oh my God ) atau yang agak sinis, 'OYG' ( oh your God ) itu jauh lebih menarik, bahkan lagi real jika dibandingkan dengan perkataan-perkataan sedut-sedutan yang saya bincangkan tadi. 'OMG' atau ‘stylo’ataupun ‘poyo’ ini terselit dalam perbualan kita sehari-hari tanpa ada unsur kepura-puraan atau menunjuk-nunjuk pandai. Saya berani berkata begini kerana saya menolak konsep ‘bahasa pasar.’ Tapi itu cerita lain.

Namun, sekiranya istilah semacam ‘koreksi’ ini tetap juga establish satu hari nanti, dan saya masih tetap dengan ‘pembetulan’, maka waktu itu saya izinkan kamu menggelarkan saya sebagai konsevatif kepala tahi.

Nah, siapa kata saya tak moden? 

Mohd Ikhwan Abu Bakar