Khurafat dan Haq Yang Tak Cukup Sifat

Persis to the point, jika Great Day dapat 60/100 markah; Khurafat saya beri 40/100 manakala Haq dapat 10/100. 10/100 ini adalah markah terendah yang saya berikan, ianya dalam erti kata lain bermaksud 'markah kasihan'. Filem-filem 10/100 lain yang pernah saya tonton atau tertonton antaranya Antoo Fighter, Dua Hati Satu Jiwa, Papadom; ya betul, filem-filem yang unwatchable itu. Bagi saya ianya unwatchable, tapi tak tahu la kamu bagaimana, kita manusia ni citarasa lain-lain ha ha ha. 

Filem-filem unwatchable ini adalah filem-filem yang membuatkan saya tidak boleh duduk diam, berpaling ke kiri dan kanan, diri saya seakan terasa seperti tidak suci selepas menontonnya, terasa seperti berada di dalam kondisi hadas besar, saya... resah tak bertempat. Paling penting, selepas itu saya wajib menonton filem yang bagus-bagus untuk menyucikan rohani saya yang telah terdedah kepada ______ tadi. Dalam kes Haq ini, sebagai filem ianya takde tauhid, no kidding.

Khurafat pulak dapat 40/100 kira lulus la, 39 gagal kan? Untuk menghayati filem ini kita perlu berhadapan dengan dunia Skop Production. Sejauh mana seorang anak mampu bergerak daripada legasi bapanya, cewah! Apa pun inilah yang membuatkan ia sekurang-kurangnya menarik. Kita sedia maklum yang dunia disko Skop Production ni satu macam sikit. Ini dipaparkan dalam syot-syot disko terawal yang begitu mencengkam feel Yusof Haslam-nya. Walau bagaimanapun dengan garapan Syamsul Yusof, ia perlahan-lahan berganjak membentuk montaj intelektual Eisenstein di mana secara bijak dan 'literal'nya empat orang lelaki mengapit Sabrina Ali yang sedang asyik menari dalam kemabukan dari utara, barat, timur dan selatan berpaksikan suara tok imam di surau. Untuk pembukaan filem Melayu, ini mendamaikan (walaupun dialognya macam filem Sembilu.)

Kepada yang tidak tahu, dialog ala Sembilu ini diucapkan sebutir-sebutir dengan kadar jeda yang panjang di antara ayat, sebab faktor dubbing. Teori praktikal mengatakan bahawa lebih mudah dubbing macam ini, walhal terbukti hampir semua filem-filem tempatan yang berkiblatkan teori ini, tak sync pun. Dalam ertikata lain, ini adalah alasan seorang pemalas.

Kemudian kita ada babak A. Galak (watak kegemaran saya dalam filem ini) yang di-exorcist. Walaupun saya tidak into filem seram tapi sekurang-kurangnya ia bukan babak bomoh filem-filem Ahmad Idham yang mengada-ngada dan diada-adakan. Efeknya juga berpada-pada tak membuatkan saya meluat atau termuntah. Kira okay la.

Syot yang paling saya gemari semestinya sewaktu Syamsul Yusof sedang mendukung mayat watak Sabrina Ali yang berbalut kain kapan di bawa masuk ke dalam hutan. Waktu ini kedengaran beberapa orang penonton yang tertekan sedang menasihati Syamsul Yusof (yang berada di dalam skrin) supaya meminta pertolongan di jalanraya terlebih dahulu.

Bagi saya, filem Khurafat ini umpama sebuah Inception dalam skala Melayu. Maksud saya dari segi naratif dan suntingannya yang rajin dan berlapis. Ianya seakan mencabar intelek penonton walau dengan daya yang sekelumit sekalipun; ini adalah satu usaha yang murni (memandangkan hampir semua filem Melayu lain membebalkan penonton). Paling penting ianya digarap secara berkesan dan dirayakan penonton. Malah saya merasakan penonton-penonton (bersama saya) ini lebih real daripada pseudo-intellect yang konon layan Inception. Tak tahu la betul ke tak ha ha ha.

Ridhwan Saidi

P/s: Tentang hantu bersolek yang suka menyergah itu saya tak ambil pot sangat. Jujur, saya rasa wajah Sabrina Ali yang ada feel nenek kebayan lagi seram.

Kitaran Terakhir

Akhirnya rekod kutipan tertinggi filem tempatan dipecahkan sendiri oleh pengarah yang sama, yang dikhabarkan kaut lapan juta lebih. Apa yang pasti, sebagai insan yang masih belum berusaha mencuri masa menonton filem pecah panggung ini, tak dapatlah kiranya saya ulas apa-apa mengenainya. Apa yang saya ingin cetuskan di sini adalah berkenaan fenomena filem ini di luar pawagam.

Kita yang ambil pusing pasti tahu, tema dan subjek yang dibawa dalam filem ini adalah berpaut pada salah satu sub-budaya golongan muda hari ini, iaitu ‘rempit.’ Oleh itu bukan sesuatu yang begitu mengujakan sekiranya filem ini berjaya meletup di panggung. Sebab, ‘rempit’ dalam filem ini sendiri berupaya mengheret golongan rempit secara ‘eksklusif’ untuk bertandang ke panggung. Dari aspek komersial, ya, nyata ia berkesan ‘memenuhi permintaan.’ 

(Sebenarnya saya tak fikir produksi David Teo cuba melayan ‘permintaan’ golongan Mat Rempit agar menghasilkan filem ini. Jadi mungkin perkataan paling tepat ialah ‘mengumpan.’)

Saya tadi ada menyebut ‘budaya rempit.’ OK, saya tarik balik kata-kata itu. Rasanya, lebih cocok jika budaya ‘rempit’ ini disebut sebagai ‘fenomena’ atau kata lainnya, ‘gejala.’ Tujuannya supaya ia kena balik dengan apa yang ingin saya utarakan selanjutnya. Jadi fenomena rempit ini telah dibawa masuk ke panggung dengan lapang sasar penontonnya adalah Mat Rempit. Produksi ini dari aspek komersial, telah berjaya mengeksploitasi fenomena semasa ke panggung wayang untuk dijadikan bahan tontonan, sekali gus lelucon santai bagi mereka yang tidak into dengan gejala berasaskan ‘pelumbaan haram’ ini.

Apa yang saya lihat, filem ini juga berjaya mencetus fenomenanya sendiri, kalaupun tidak sekuat fenomena mencari ‘karya syurga’ dalam ‘Ada Apa Dengan Cinta?’ (2002) sedikit lama dahulu. Inilah perbezaannya, iaitu bukan filem mana kuat atau filem mana lemah, akan tetapi, apakah bentuk semangat yang terhambur lantaran cetusan fenomena yang tercetus antara kedua-dua filem ini. 

‘Ada Apa Dengan Cinta?’ ternyata berjaya mencetus fenomena yang tersendiri, bukan saja di Indonesia, bahkan juga di Negara ini. Sampaikan saya yang selalunya sebal dengan filem-filem ‘cinta remaja’ yang tahap plastiknya agak berbahaya bagi emosi itu, kecundang jua akhirnya. Namun jika ditilik semula, filem seberang ini mencetuskan fenomena-nya tanpa berpaut pada mana-mana fenomena hangat di dunia nyata. Tiada ‘rempit’, tiada ‘Akademi Fantasia’, tiada ‘indie’ atau apa. Ia masih tetap juga menumpang pada realiti semasa yang lain, misalnya muzik pop, dan ‘reformasi’ yang sehingga ke hari ini, satu dialog bapa Rangga terus melekat dalam kotak memori saya—“apanya yang reformasi?”— itupun secara santai dan bersahaja sifatnya, selain adegan bercumbu yang durasinya tujuh saat itu. Selebihnya, dengan sedikit berani, filem ini mengherat puisi ke dalam filem. Sedangkan di mana-mana pun puisi bukanlah wadah hiburan pilihan massa jika nak dibandingkan dengan filem dan muzik.

Inilah bezanya dengan ‘Adnan Sempit’ (2010). Filem ini berpaut pada fenomena rempit, sambil naratifnya cuba digodak dengan sebaik mungkin. Saya tiada masalah dengan filem sebegini, yakni jenis yang mengangkat tema gejala-gejala semasa yang berlaku dalam masyarakat ke layar perak, cuma tak berminat jika mutunya rendah. Banyak filem macam ini yang berjaya di pasaran, dan ada juga yang gagal semestinya. Selain merayakan bentuk budaya atau fenomena itu, secara tak langsung ia telah mendokumentasikan fenomena/budaya itu dalam bentuk seluloid. Tapi bagi syarikat produksi filem terbabit, sudah pasti ia adalah tentang keuntungan.

Ditinjau lebih lanjut, filem sebegini juga pada hakikatnya merupakan manifestasi budaya semasa yang berpaksi pada struktur ekonomi dalam sesebuah Negara itu. Ia adalah proses timbal-balik, seperti proses pengeluaran dan permintaan. Maksud saya, kita tak akan dapat menonton ‘Adnan Sempit’ andai sub-budaya rempit ini tidak wujud sama sekali sekali sebagai fenomena/gejala. 

Adalah sesuatu yang tak logik juga, fenomena ini muncul sekiranya sistem ekonomi Negara ini berpaksi pada sistem yang bukan Kapitalisme. Alasannya mudah sekali, gejala rempit tak lahir dengan percuma, atau secara magik, tetapi Kapitalisme-lah yang melahirkan fenomena rempit. Sistem Kapitalisme yang melambakkan mesin beroda dua ini dipasaran untuk diimpikan, dimimpikan, dikumpul wang, lalu dibeli, ditunggang, hingga terlajak dan dirempitkan di jalan raya. (Awas, Mat Rempit bukanlah merujuk kepada mereka yang menunggang motor ‘kapcai’ semata-mata.) Jadi rumusan mudahnya, filem ‘Adnan Sempit’ ini adalah produk budaya Kapitalisme yang bermodalkan fenomena yang lahir dari sistem Kapitalisme itu sendiri.

Apa yang melucukan, golongan rempit ini majoritinya terdiri dari golongan muda kelas pekerja. Mereka memburuh dan dengan upah yang diperolehi mereka membeli motorsikal dari perusahaan Kapitalis. Lalu mereka pun merempit ke hulu ke hilir untuk berseronok hingga terperangkap dengan gelaran ‘Mat Rempit.’ Apakan daya, ‘kegiatan’ mereka dipandang serong oleh majoriti masyarakat ‘bermoral’ gara-gara pelbagai perkara sampingan yang disifatkan sebagai ‘negatif.’ Niat bersuka-ria bertukar jadi masalah Negara. Dan tiba-tiba, Kapitalis filem nampak potensi gejala ini, untuk ditukar menjadi kepukan ringgit dengan kelompok pononton sasaran adalah golongan Mat Rempit itu sendiri. Akhirnya yang menang di sini tak lain tak bukan, Mr. Profit. Inilah yang dikatakan sebagai: ‘walhasil balik asal.’

 

Jadi boleh juga dikatakan filem ‘Adnan Sempit’ berjaya dari segi kutipan di panggung bukan atas nama ‘filem’ tapi fenomena Mat Rempit itu sendiri. Inilah sebabnya mengapa saya menyifatkan rempit dalam konteks tulisan ini sebagai ‘fenomena.’ Sesuatu fenomena itu tak bersifat kekal, tapi sementara. Ia umpama struktur naratif filem yang disebut “3 Acts” itu; ada permulaan, kemuncak dan pengakhiran.

Berdasarkan pemerhatian rambang, saya mula perasan bahawa fenomena rempit ini sudah memasuki fasa terakhir iaitu fasa penutup. Fasa ini bukan lagi kemucak, sebaliknya kitaran terakhir fenomena rempit. Ini kerana tahun ini apa yang saya perasan di tempat saya menetap, bilangan Mat Rempit yang merempit di malam minggu semakin menyusut. Dibandingkan tahun lepas, setiap kali malam minggu dah bagaikan pesta merempit. Saya sendiri tak punya idea ke mana geng Mat Rempit ini membawa diri. Mungkin mereka merajuk dengan Abang Trafik. Perhatikan juga di media cetak serta televisyen, khabar berita berkenaan rempit semakin berkurangan. Kenapa media massa semakin tak peduli dengan Mat Rempit? Adakah usaha membenteras ‘gejala rempit’ ini telah sukses? Well, saya hapah tak percaya. 

Apa yang pasti, malam minggu di kawasan tempat tinggal saya ini dihuru-harakan dengan hingar-bingar kereta ‘sport bikin’ yang sibuk menukarkan jalan raya menjadi trek perlumbaan. Jadi ada kemungkinan besar filem ‘Adnan Sempit’ ini adalah ‘penutup rasmi’ fenomena rempit di Negara ini. Sekiranya ada lagi produksi filem tempatan yang mahu mengangkat sub-budaya rempit ini, tak mustahil filem itu akan terbabas ke dalam gaung. Malah ‘filem rempit’ yang paling akhir jika mengikut kata Raja Mukhriz, ‘V3, Samseng Jalanan’ (2010), ternyata ‘makan asap’ untuk menandingi kehebatan ‘Adnan Sempit’ merempit di pawagam. Bagi saya pula, ‘V3…’ itu hanyalah filem ‘last kopek’ yang tak perlu diambil pusing lagi. 

Selain filemnya itu dikhabarkan sebagai menarik, ‘lawak gila’, tak dilupa juga promosi gila-gila di radio swasta berbahasa Melayu di mana majoriti pendengarnya juga pasti orang Melayu, saya percaya faktor misteri ‘kitaran terakhir’ fenomena rempit ini juga menjadi sebab mengapa kutipan tiket ‘Adnan Sempit’ di panggung sangat lumayan sekali. 

Atas alasan yang sama, kejayaan kutipan filem ini bagi saya tak tampan untuk dijadikan kayu ukur mood penonton, atau perubahan citarasa, apatah lagi untuk mencongak masa depan ‘industri’ filem tempatan. Ia bukanlah tanda perubahan sebenar citarasa penonton di pawagam. Bagi saya, perubahan citarasa penonton tempatan wajar dilihat pada bentuk filem yang bebas dari sebarang fenomena semasa yang bersifat ‘hip’ dan sementara. Perubahan citarasa penonton hanya wajar diukur berdasarkan filem yang juga dibikin dengan penuh ‘citarasa.’ Citarasa ini sudah tentunya citarasa yang bagus, yang teruk nak buat apa? Hanya pembikin filem yang bercitarasa bagus sahaja yang mampu mencorak citarasa audiens menjadi lebih baik. Saya ambil contoh di Denmark, yang mana citarasa audiens telah disongket oleh gerakan Dogme 95, yakni gerakan filem yang berusaha menganakan pendekatan baru dan segar, dalam ertikata lain, meletakkan citarasa baru dalam filem-filem mereka. Filem ‘Open Hearts’ (2002) misalnya, adalah antara filem Dogme yang paling berjaya menghimpun audiens teramai di negara Scandinavia itu.

Tahun 1993, keluar ‘Perempuan, Isteri dan Jalang’, syukur filem itu laris di panggung. Tapi laris kerana apa lagi kalau bukan dek kerana kontroversi? Tapi sesudah itu, semua filem U-Wei yang lainnya terkulai layu dalam kegelapan sinema tempatan. Ini memberi pembayang bahawa ramai penonton waktu itu  menyusup ke panggung hanya mahu mengendap Sofea Jane mandi berkemban di tepi sungai dan bergolek-golek di kebun getah. Tiada perubahan citarasa seni sinema yang benar-benar berlaku. Keadaan kembali tenang seperti sediakala. 

Citarasa dan intelek audien tempatan seterusnya ‘diuji’ pula dengan kehadiran filem ‘Sembelit’ dan sekutu-sekutunya lalu para audien hanyut bersama linangan air mata. Kerana itu saya lebih percaya bukannya citarasa terhadap filem yang meningkat, sebaliknya jualan kertas tisu. Walhal, jika disingkap semula kualiti sinema ‘Perempuan…’ walau dari aspek pembuatan tidaklah begitu cemerlang, tapi falsafah, semangat dan permainan semiotik dalam ruang bingkainya itu ia ternyata pada saya lebih menarik dan tak mengada-ngada, katakanlah, jika dibanding-banding dengan filem-filem Yasmin Ahmad sekalipun. Dan secara bias, saya rasakan ‘Perempuan…’ itu lebih dekat dengan hati nurani saya sebagai manusia Melayu.

Jangan juga buat-buat lupa, fenomena ‘indie’ pernah cuba ditolak-masuk ke pawagam menerusi filem ‘Kami the Movie’ (2008) namun telah terkantol. Kutipannya tak lah segah mana. Suam-suam kuku saja. Boleh jadi juga kerana olahan ceritanya kurang umpp lalu gagal menarik Mat Indie ke panggung. Atau mungkin kerana Mat Indie ini majoritinya adalah budak sekolah yang cawat masing-masing masih dibelikan oleh ibu bapa mereka telah kekeringan RM10 untuk memenuhi ruang pawagam. Mungkin juga kerana duit bekalan ibu bapa telah dihanguskan untuk memiliki sepasang denim cengkik. Akibat dari itu, terpaksalah hero dan heroin Mat Indie meneruskan saki-baki perjuangan mereka di corong-corong radio swasta selain di kaca 8TV dan TV3 suku. Lalu terbukti sudah satu kenyataan pilu bahawa, gerombolan Mat Rempit lagi superior dari Mat Indie.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Karangan ni terperam hampir dua bulan. Still tak best. Haha.

Atas Nama Trend

Hari ini celik mata saya meradang, rasa hilang sabar, rasa ingin mengamuk. Hari ini saya mahu tulis panjang-panjang, entri paling panjang dalam dunia blog kalau boleh. Kasi pecah sama itu Malaysian Book of Record.

Trend, apa itu trend? Saya sendiri keliru ayat apa yang paling tepat untuk digunakan dalam bahasa melayu. Gaya? Stail? Ikut-ikutan? Beginilah apa pun, bagi saya trend ini umpama agama dan kepercayaan yang dianuti oleh individu. Seperti agama, bila dua trend berbeza bertembung, berlaku salah faham. Ini yang saya benci bila majoriti berakal singkat dan cetek. Selesa dengan kelompok sama trend kononnya, cis!

Baik jahat seseorang kita letak tepi. Siapalah saya untuk menghakimi seseorang individu itu. Oleh itu apa yang ingin saya borakkan ini adalah konsep trend atau mungkin menyentuh sub budaya semata-mata.

Rempit adalah penunggang motosikal, tapi bukan semua penunggang motosikal itu rempit. Ini sama seperti setiap rasul itu nabi, tapi bukan semua nabi itu rasul. Jadi saya jelik dengan pemandu-pemandu yang tidak faham konsep ini.

Semalam ketika sedang membonceng motosikal saya dihimpit sampai jatuh oleh sebuah kereta. Kereta ini terus cabut lari sebab ada mentaliti bahawa saya ini kononnya rempit, mentang-mentang saya guna motosikal untuk ke kedai runcit, Cis! Mahu saya simbah sebaldi semut api ke tubuh bogel pemandu itu (tak kira lelaki ke perempuan). Tapi apakan daya, saya hanya mampu berimaginasi, atau mungkin saya patut buat filem pendek pasal ini.

Ok, sekarang saya sudah tidak marah, puas. (sambil makan cokelat)

Dulu pernah saya tulis pasal rempit dan indie. Dua kelompok ini saya percaya tak boleh bertentang mata, ya. Saya tidak heran sama ini persengketaan. Ini semua bagi saya adalah hukum karma. Ianya pernah berlaku sebelum ini. Tapi di mana?

UK, 1960’s.

Masih ingatkah anda pada budak-budak Beatles? Masih ingatkah anda pada budak-budak Mods? Bagi saya, mereka-mereka yang rasa diri mereka indie ini tak ubah seperti bebudak Beatles. Manakala para rempit ini adalah reincarnation bebudak Mods. Dan ya bebudak Beatles dan Mods tak boleh bertentang mata.

Walau bagaimanapun, rasa saya, bebudak indie (serta sub-budaya lain) yang ada di negara kita kini, hanyalah trend yang menyelinap masuk dari luar. Rempit pula bagi saya lebih menarik untuk dikaji sosiologinya. Ia muncul purely di negara kita tanpa didesak atau dipupuk. Saya rasa rempit ini macam tak ada di negara-negara lain. Dan rempit ini bukan bermula selepas akhbar tabloid (apa nama?) menjenamakan dan melabelkan mereka. Ia sudah bermula sejak sekian lama. Bagi saya rempit bukan sekadar trend tapi sub-budaya itu sendiri kesan pemerintahan yang 'adil'.

Ahli sejarah David Fowler pernah berkata dengan lantang bahawa bebudak Beatles ini adalah ‘kapitalis muda’. Mereka ini mengeksploitasi trend dengan mengalakkan konsumer-konsumer pasif muda. Melihat scene indie hari ini saya hanya mampu tersenyum. Anti-kapitalis, anti-konsumerasi? Saya senyum sekali lagi.

Ini malas saya sentuh dalam-dalam, rasa saya Dewa akan ceritakan kisah ini satu masa nanti. Usah toleh ke belakang, mari kita kembali ke hari ini.

Saya rasa ada sempadan di antara trend dan budaya (sub-budaya). Ini saya percaya hanya tuan punya badan yang tahu. Bagi saya blog adalah satu trend, seperti telefon bimbit. Semua orang hendak satu (bukan perlu). Sejujurnya saya sudah buat akaun blogger sejak 2004, sebelum itu saya bereksperimen dengan Geocities diakhir 90an.

Ketika awal-awal saya ada blog ini saya bingung, apa kebenda yang patut saya tulis. Waktu itu saya masih hingusan. Saya belum masuk hospital untuk bertegur sapa dengan kematian, untuk mengenali erti kehidupan. Saya belum berkhalwat di dalam bilik tanpa tingkap menyapa kegilaan, untuk kenal erti kewarasan.

Berjam-jam saya mendangok di hadapan komputer. Apa patut saya tulis? Atau patutkah saya tulis?

Jika Rene Descartes tenung api, saya pula tenung skrin komputer.

Saya perlu ada sebab yang kuat sebelum saya buat sesuatu. Saya tidak boleh menulis semata-mata orang lain menulis. Itu terlalu murah bagi saya. Dan disebabkan sifat semulajadi saya yang suka menentang persekitaran, akhirnya saya tidak tulis apa-apa. Jika saya tulis dari saat itu barangkali sekarang saya sudah menjadi seorang selebriti blogger seperti …… haha.

Saya juga tidak merokok, kenapa? Hampir semua rakan-rakan di sekolah saya hisap rokok. Rasanya hampir beratus kali mereka offer saya sebatang rokok, tapi saya tolak sambil tersenyum sinis. Bagi saya merokok untuk menunjukkan kedewasaan ini terlalu kebudak-budakan. Ini sama seperti susu dengan arak. Saya meletakkan susu ditahap yang lebih cool dari arak.

Pendirian saya ini bukan saja pada blog atau rokok atau arak, malah terhadap jenama ‘environmentalist’ yang cukup popular masa kini (kononnya bersifat global). Ais di kutub sedang mencair beb. Perasankah anda beg kanvas tote tertera tulisan ‘I’m not a plastic bag?' Saya rasa akidah cinta terhadap alam telah dipesongkan dangan adanya beg ini. Ia menjadi trend, sigh.

Idea filem pendek ‘hijau’ saya pernah disenarai pendekkan dalam satu pertandingan ‘hijau’ beberapa bulan lepas. Saya dipanggil untuk satu sesi pitching. Sesi ini dilakukan di sebuah restoran di ibu kota, tapi saya tidak hadir. Tahu kenapa? Kerana wujud rasa ketidakpercayaan dan kesangsian dalam otak saya pada para ‘environmentalist’ dan ‘philanthropy’ ini.

Terdetik dalam diri saya ingin bertanya para pencinta alam ini. Kenapa kita buat t-shirt di sini tapi hutan ditarah di sana? Apa pendapat anda tentang semak? Bagaimana pula dengan haiwan? Apa jadi dengan manusia? Bagi saya kebanyakan mereka ini terkongkong dengan satu-satu bentuk skop kehidupan.

Tidak menghairankan jika seorang environmentalist itu menindas manusia lain atau haiwan, yang humanitarian pula tak perdulikan haiwan atau tumbuhan, dan pencinta haiwan pula buat dek dengan manusia atau tumbuhan.

Ini prejudis bagi saya. Sebab itu saya lebih suka melihat sesuatu itu dari sudut yang lebih luas. Apa persamaan yang ada pada ketiga-tiga tumbuhan, haiwan, dan manusia ini? Ketiga-tiganya biotik iaini organisma hidup. Setakat ini tak pernah lagi saya mendengar pencinta biotik (biotic lover).

Benda-benda yang tidak hidup pula bergelar abiotik. Jika anda sedang memandu dan terlanggar seketul batu, kemudian anda menangis pada batu itu, ya anda adalah pencinta abiotik (abiotic lover).

Dari pencinta alam semulajadi, kita ke filem pula. Kenapa kita perlu sentuh pasal filem? Kerana saya syak tak lama lagi filem akan menjadi trend. Bukan apa, itu hari sewaktu saya datang interview penulisan, punyalah ramai ambil course filem. Semua mahu jadi pengarah tersohor agaknya. Disamping itu, banyak juga tayangan-tayangan filem pendek amatur dijalankan secara bebas dan mendapat sambutan sekarang.

Seperkara yang saya perasan, biasanya orang yang hip dan cool ('urban' barangkali) suka mengata dan mengutuk filem professor, six million dollar man, seven million dollar man atau siapa-siapa, tapi ironinya filem pendek dan penulisan yang mereka buat setara dan setaraf saja. Ini bikin kalut, cakap tak serupa bikin.

Dan dalam banyak-banyak trend, terjadi juga lawak jenaka. Orang barat pakai tie kita pakai tie, orang barat minum starbucks, kita minum starbucks, orang barat tulis blog, kita tulis blog, orang barat buat filem naratif tak linear, orang kita? Tak faham kah kah kah. 

Sebab itu saya berani kata orang kita gaya saja moden, tapi pemikiran masih feudal. Naratif tak linear adalah simbol pasca-moden, macam mana nak faham pasca-moden kalau tak lalu moden. Nak langkah bendul, keliru jawabnya. Ketidakfahaman ini yang saya geli hati. Trend ini sekadar 'peluang' ikut-ikutan. Semudah beli dan pakai.

Ridhwan Saidi

Mekanik dalam Filem

Masihkah anda ingat di era 80an kita punya filem-filem yang punya watak mekanik. Sejujurnya saya tidak pasti bila ia bermula. Adakah Mekanik (1983) oleh Othman Hafsham pemula kepada fenomena ini? Saya pun tidak tahu.

Pekerjaan ini jugalah biasanya menjadi titik tembung antara si susah mekanik dan anak gadis sang senang. Kereta menjadi medium untuk mereka bersemuka dan kemudian bercinta. Mudah dan klise bukan? Tapi bukan ini yang ingin saya bebelkan.

Saya rasa mekanik ini adalah simbol kelelakian, kejantanan, dan kemaskulinan dalam filem. Tidak, jangan tuduh saya chauvinist pula. Saya hormat kepada kaum wanita akan tetapi bagi saya lelaki dan perempuan tidak akan sama. Sifat maskulin dan feminin adalah umpama yin yang, hubungan simbiosis di antara mereka yang penting bukan sifat ingin menjadi antara satu sama lain.

Sudah, usah berbicara pasal modeniti dengan saya. Apapun kita masih berpijak di tempat yang mengamalkan sistem feudal haha.

Semalam saya menggunakan komuter, ada dua perkara yang menarik perhatian saya. Satu, suara ketika hampir sampai ke stesen yang direkod (seperti LRT) dan bukannya suara pemandu komuter yang sedang tidur. Kedua, lelaki-lelaki yang berambut ponytail dan berkemeja kemas, saya fikir ini golongan metroseksual baru pulang kerja.

Di sini terlintas dalam fikiran nakal saya, apa jadi jika saya masukkan lelaki-lelaki (kononnya) moden ini ke dalam konteks filem-filem 80an sebagai mekanik. Boleh anda bayangkan? Saya boleh dan semua orang dalam komuter hairan melihat saya senyum keseorangan.

Watak mekanik yang paling saya gemari adalah Saiful lakonan Eman Manan dalam Matinya Seorang Patriot (1984). Si Saiful ini siap bersila atas enjin betulkan kereta dalam gelap. Habis bersungguh-sungguh. Ini saya kira sungguh maskulin dalam konteks tempat kita (bukan 300, Gladiator atau Troy ya).

Dari lelaki-lelaki rawak yang saya pilih dalam komuter, kemudian saya beralih pula kepada pelakon-pelakon zaman sekarang. Lihat, betapa imaginatifnya saya. Saya berbincang dengan kawan baik saya (yang juga teman wanita saya) tentang siapa yang boleh bawa watak mekanik lakonan Eman Manan ini, secara tak langsung punya sifat-sifat maskulin sejati saya kira (bukan definisi maskulin majalah Maskulin).

Ini adalah perbincangan dua hala dan melibatkan seorang lelaki dan seorang perempuan. Ibarat dua tiang yang tidak terlalu jauh dan tidak pula terlalu dekat. Tidak terlalu independent dan tidak pula terlalu dependent.

Jika kedua tiang bersandar antara satu sama lain, maka robohlah bumbung dan beban yang ditanggung bersama. Jika kedua tiang terlalu jauh pula, juga robohlah bumbung dan beban yang ditanggung bersama.

Tidak buta dalam terang, dan hairannya tidak pula celik dalam gelap.

Satu demi satu nama-nama pelakon dan selebriti masa kini yang kami lontarkan, tapi akhirnya hanya satu nama yang kami sepakat punya kualiti seorang mekanik maskulin iaitu S.J.

Borak punya borak punya borak pasal mekanik ini akhirnya kami terbawa kepada satu lawak aneh. Ada seorang mekanik yang tanpa disedari sangat terkenal dan berjaya masa kini (subjektif).

Jeng jeng jeng...

Masih ingat Spanar Jaya?;)

Ridhwan Saidi

p/s: Ketika menulis entri ini, keluarga saya pula yang hairan melihat saya senyum keseorangan.

Jangan Dok Pandang

Di alam nyata, manusia secara umumnya tidak menyukai perasaan takut. Rasa cuak, seram sejuk, nak terkucil, nak pengsan, semua ini antara perasaan-perasaan, yang saya kira, sentiasa cuba dijauhi oleh setiap makhluk yang bergelar manusia. Kata orang, simpang malaikat 44! 

Tapi agak aneh, adakalanya manusia tetap juga cuba menyelusur rasa takut ini, melalui pelbagai cara. Ada yang cuba main ‘spirit’, ada yang ketika zaman kecilnya sibuk nak masuk ‘Rumah Hantu’ di Melaka, ada yang poyo cari hantu, dan masuk rancangan ‘Seekers’ yang mengarut, lalu tak sampai sepuluh minit dah terjerit-jerit, padahal satu habuk hantu pun tiada, ada yang baca kitab Tamar Jalis, ada yang baca kitab Mastika dan akhir sekali, ada yang cuba merasai nikmat ketakutan ini dengan menonton filem seram. 

Bagi saya pula, secara peribadi, saya akan berasa seram ketika menonton siri drama Gerak Khas.

Filem seram ternyata mampu menyediakan wadah ketakutan kepada kita. Filem seram yang berjaya sentiasa berjaya membuatkan hati penontonnya bagai nak meletup, disudahi dengan rasa terkejut atau terus menjerit. Filem seram yang sukses sentiasa sukses menewaskan minda sedar kita, menenggelamkan realiti agar menjadikan kita hidup di bawah sedar buat seketika waktu. 

Ini bermakna, ia berjaya memindah kesedaran kita dari realiti untuk masuk ke dalam alam ketakutan yang dicipta. Jika kita menonton filem seram dengan kesedaran penuh (conscious), maka kita akan hilang nikmat rasa ketakutan. Sebab itu kebanyakan dari kita hanya membiarkan elemen conscious dihanyutkan oleh naratif filem-filem seram ini, agar ketakutan itu dapat dirasai.

Pernah satu ketika dahulu saya menonton Ju-on, filem seram yang dikhabarkan sebagai amat menakutkan, sebuah filem Jepun, kalau tak silap, bersama rakan-rakan, bergelap dalam sebuah bilik. Nak feel la konon. 

Sampai ke satu babak yang konon menakutkan, hampir semua yang di dalam bilik menjerit, kecuali saya. Bukan saya nak berlagak macho atau cool. Cuma sememangnya saya tak rasa apa-apa kerana saya cukup sedar yang merangkak-rangkak terkial-kial menuruni tangga itu tak lebih sekadar minah Jepun yang disolek sedemikian rupa. Kalau dia tak disolek sedemikian rupa, rambut mengerbang, serabai macam baru bangun tidur, mata dicelak sampai naik lebam, mungkin dia itu sebenarnya seorang minah cun. 

Ketika itu, saya hanya menikmati jalan ceritanya sahaja. Silap saya juga, saya menonton filem itu dengan conscious, maka saya tak dapat menjerit bersama rakan-rakan. Haha!

Sama seperti perasaan-perasaan lain, rasa takut ini terbukti, sebenarnya, mempunyai nikmat. Kalau tak, masakan orang tetap menghabiskan wang untuk menonton filem seram di pawagam? Terjerit-jerit ketika menyaksikan filem seram itu satu manifestasi nikmat. Oleh itu, kamu tak perlu rasa meluat, menyampah atau rasa ’nak sekeh kepala sekor-sekor’ dengan mereka yang terjerit-jerit di dalam panggung ketika filem seram sedang dimainkan, disebabkan kamu sendiri ’tak rasa apa-apa.’ 

Ia umpama kamu menaiki roller coaster. Kamu tahu ia sangat mencuakkan, tapi kamu tetap berdegil, kamu tetap ingin mencubanya, semata-mata ingin merasai nikmat ketakutan. Kamu tak perlu marah kepada mereka yang terjerit-jerit ketika menaiki roller coaster, melainkan kamu itu Mr. Bean.

Nikmat seram ini saya rasa sebenarnya satu bentuk eskapism, satu cubaan kita untuk lari dari rutin hidup yang mundane, monotonous, predictable. Apabila hidup ini terlalu rutin, atau asyik bergembira tak sudah-sudah, kita akan mencapai satu takat di mana kegembiraan dan yang rutin itu menjadi terlalu banal dan hilang nilai. Hidup ini ternyata perlu diserikan dengan sikit elemen ketidakdugaan dan unsur-unsur suspen, saya fikir.

Entah kenapa, malam raya lalu saya memberanikan diri menonton filem Melayu di kaca TV. Ini saya anggap antara cubaan saya merasai perasaan seram, selain dari menyaksikan drama Gerak Khas. 

Sebelum itu, ingin saya nyatakan bahawa saya sebenarnya amat segan untuk membakar duit saya di pawagam, lebih-lebih lagi untuk menonton filem-filem ’glokal’, apatah lagi kalau ianya filem seram. Ala, faham-faham la kan...

Lagipun, filem-filem yang ditayang di pawagam tempatan biasanya tak menarik minat saya. Filem-filem yang ditayangkan ini, kebanyakannya hanya tahap mediocre. Selalunya, jika saya terasa seperti ingin menonton di pawagam, apabila tiba di sana, saya akan terpinga-pinga.

Tapi yang paling saya terasa ialah, filem-filem ini, walaupun tak semua, ’lepas’ di panggung kerana ianya adalah jenis filem yang tak mungkin menggertak kuasa hegemoni pemerintah, filem-filem yang boleh berkompromi dengan keberadaan nilai-nilai establishment palsu, langsung membuai masyarakat supaya terus ’ketiduran.’ Tak hairanlah mengapa negara kita memiliki Perdana Menteri yang kuat zzzzzz...

Filem-filem hebat, mahsyur dan masyuk, setakat yang sudah saya tonton, sentiasa mampu menjentik rasa, menyentap minda dan membuatkan saya terjaga dari tidur. Dan kesemua filem sebegini yang sudah saya tonton datangnya dari medium cetak rompak. Long live pirate DVD!

Jadi, raya lalu sempat saya menonton beberapa filem, di TV, antaranya Syaitan, sebuah filem yang saya kira seperti bayangan rupa syaitan, buruk, mengelirukan tetapi langsung tak mencabar (tolong jangan bandingkan dengan Jean-Luc), dan membosankan, Zombie Kampung Pisang, lagi okay, serta Jangan Pandang Belakang. Ha, ni yang ambo nak ghoyak ni...

Menonton JPB ini juga saya anggap satu nikmat, maaf ya, bukan nikmat seram, tapi nikmat lawak.

Setelah menonton JPB, saya rasa ia cukup ’hebat.’ Tak hairanlah JPB mampu mengaut kutipan pecah panggung, kutipan filem tertinggi selepas filem sembelit lakonan Awie yang sungguh memilukan suatu masa dahulu. Di Malaysia, jumlah kutipan RM 7 juta memang bukan sedikit.

Apa yang hebatnya tentang filem ini? Saya rasa, di sebalik unsur seram yang cuba diterap, sebenarnya JPB berjaya membuat saya rasa seperti menonton filem komedi slapstik. Saya melihat JPB sebagai filem lawak seram, lebih lawak dari Zombie Kampung Pisang! Tapi awas, jangan cuba bandingkannya dengan Senario. Sebagai individu yang tak sukakan perasaan takut, apatah lagi bersedih, menonton JPB ini memberi satu pengalaman yang cukup berharga kepada saya, lebih-lebih lagi sewaktu di malam raya.

Dalam filem ini, perjalanan cerita dalam konteks filem seram adalah terlalu predictable. Saya boleh menjangka keseraman yang cuba ditimbulkan dalam JPB, semudah melihat suasana suram yang menyelubungi kediaman yang dihuni anak Khatijah Tan, yang memikul watak utama dalam filem ini. 

Saya tak pelik kalau hantu suka menyakat Dharma, watak lakonan anak Khatijah Tan ini, setelah melihat keadaan rumah beliau yang langsung tak ceria. Tapi saya rasa agak pelik, apahal sepanjang masa suasana rumah Dharma kelihatan suram sentiasa? Apa pasal rumah ini hampir bergelap gelita? Tak mampu bayar bil elektrik ke? Saiz rumah agak besar, tapi anak Khatijah Tan ini duduk sorang-sorang saja? Wah, hebat! Mana perginya kaum keluarga beliau yang lain? Kawan-kawan? Dia ni anti sosial ke? Ha, kan dah kena kacau hantu! Ahahaha!

Saya rasa, saya akan lebih suspen sekiranya pengarah memilih untuk mewujudkan suasana yang ’normal’, persekitaraan yang tampak tiada apa-apa keganjilan yang mungkin berlaku, tetapi hakikatnya akan terjadi peristiwa-peristiwa yang bakal melemahkan jantung. Maksud saya, kejadian-kejadian yang unpredictable, tak dapat dijangka di sebalik rutin harian yang kelihatan normal. Sekurang-kurangnya, saya akan lebih menghargai unsur-unsur sebegini kerana ia tak terperangkap dengan klise filem-filem seram yang berlambak-lambak sekarang ini, yang seolah-olah wajib menunjukkan elemen gelap, kusam dan suram yang tiada makna dan berlebih-lebih.

Pun begitu, saya masih menghargai babak-babak ketika Dharma berada di kampung, yang saya rasa lebih cool dengan persekitarannya yang tampak lebih 'normal.'

Ada satu babak, ketika Dharma baru keluar dari lif, dan tak tahu hujung pangkal, muncul pula kelibat hantu anak beranak, ada bapa hantu, ibu hantu dan anak hantu berpakaian serba putih masuk ke dalam lalu menebeng di dinding lif dengan masing-masing tertunduk malu. Ini lagi saya pelik! 

Soalnya, mengapa hantu-hantu ini muncul dengan tiba-tiba? Apa kaitan hantu anak beranak ini dalam kesah hidup Dharma? Apa kaitannya dalam filem ini? 

Sampaikan tamat saya tonton filem ini, saya langsung tak menjumpai pertalian atau apa-apa tanda hubungan antara hantu anak beranak dengan retetan siri kejadian-kejadian seram yang dialami oleh Dharma. Hantu sebenar yang mengacau Dharma berpunca dari hantu yang mula-mula mengganggu arwah teman wanita beliau, dan hantu ini tak pula ditunjukkan beranak-penak!

Jelas sekali, babak ini kantoi dalam menjalinkan hubung kait antara unsur seram yang cuba ditandai melalui kewujudan entiti hantu dengan keseluruhan jalan cerita. Saya tak terlalu peduli dengan plot. Senang cerita, walau semua babak dalam filem adalah buatan, namun babak ini nampak terlalu dibuat-buat, semata-mata ingin memberi idea yang JPB adalah sebuah filem seram lagi menyeramkan. Hakikatnya, ia menjadikan JPB sebuah filem lawak yang murah.

Dan pada saya, ia tak lebih sebagai babak copy and paste dari beratus-ratus lagi filem seram yang lain, terutamanya yang datang dari Korea dan Jepun.

Motif sebenar hantu yang mengacau Dharma ini juga agak kelam. Sampai ke akhir cerita, saya tak nampak sebab musabab hantu ini beria-ia benar mengganggu hidup beliau. Nak kata saka pun bukan. Ia sekadar memberi klue bahawa teman wanita Dharma mati akibat tekanan melampau setelah kerap diganggu si hantu. Dan mentang-mentang la Dharma ini teman lelaki si mati, hantu ini nak kacau Dharma pula. Bosannya!

Imej hantu yang dipapar juga satu lawak. Muka hantu itu tak menyeramkan, tapi melawakkan. Fizikal hantu jelas kelihatan, berterbangan ke hulur ke hilir langsung tak membuatkan lutut saya terketar-ketar. Untuk saya, hantu hanya menarik untuk ditinjau dari sisi misterinya sahaja. Unsur misteri yang mewarnai imej hantu inilah yang membuatkan kita tercari-cari, ingin tahu rupa hantu yang sebenar. Lagi tak nampaknya hantu itu, semakin ia menjadi misteri, bertambahlah keseramannya.

Tapi jika hantu bebas berkeliaran melayang-layang di udara macam burung, dan kita, manusia, bebas pula melihatnya dengan jelas, maka ini akan membunuh unsur misteri hantu tersebut. Dan saya yakin, selepas itu, tiada siapa yang akan ambil pot lagi dengan apa yang dipanggil sebagai hantu. Kalau hantu hilang taring, kelak Uncle Seekers pun susah nak cari makan.

Saya bercakap dalam konteks saya sebagai penonton, bukan dalam konteks realiti filem ini. Harap maklum.

Selain itu, kegagalan Dharma menyebut ’s’ dengan telus juga saya anggap satu lawak. Ssss...la, bukan ‘h’! Susah sangat ke nak sebut? Alahai...ahahaha!!!

Namun, terdapat juga adegan lawak, yang memang betul-betul lawak. Serius, bukan lawak seram. 

Adegan yang saya maksudkan ini ialah adegan yang melibatkan perbualan antara watak Opah, lakonan ibu Adlin Aman Ramli, dengan Dharma. 

Si Opah bertanya kepada Dharma, “nama cucu siapa?”

“Nama saya Dharma, opah.”

“Dharmaopah?”

“….”

LOL!

Saya ingin membungkus pojok kali ini dengan mengucapkan ‘selamat hari raya’ kepada Ahmad Idham kerana berjaya membuatkan saya ketawa terbahak-bahak ketika malam raya yang lalu. Sekian.

Mohd Ikhwan Abu Bakar