Namaku Ali Parodi

Namaku Ali Parodi. Aku terkenal di kalangan pencinta seni tempatan. Ia tidak mengambil masa yang lama untuk aku dikenali ramai, hanya selama beberapa bulan saja. Ini kerana muka-muka yang serupa juga yang akan menghadiri sesuatu pesta keramaian seni itu, namakan saja – teater, lukisan, puisi, muzik, buku, filem, semua aku sokong. ‘Support your local art scene.’ Apa yang perlu aku lakukan hanyalah menempel dan menampakkan muka aku. Aku hanya perlu bersembang mengenai seni secara kritikal dan intelektual bersama mereka, kawan-kawanku. Oh ya, aku berambut panjang. Aku tak berkawan dengan mereka yang berambut pendek. Bagi aku mereka yang berambut pendek ini skema, tipikal, konvensional, klise, pejabatisme dan paling penting ‘tak seni.’ Apa barang rambut pendek!

Namaku Ali Parodi. Suatu malam di sebuah pesta keramaian seni tertutup, aku terlihat seseorang yang tak pernah aku nampak sebelum ini. Aku panggil Joe, “Siapa dia tu? Budak baru ke? Apa dia buat kat sini,” tanya aku.

Joe balas, “Entah, budak baru nak masuk dengan art scene kita ni kot.”

“Kau tengoklah gaya dia,” sindir aku.

Aku dan Joe yang memakai kemeja-t, jeans koyak dan selipar gelak. Tetapi jauh di dalam sudut hatiku, aku cemburu melihat keterampilannya yang dodgy itu. Dia mengenakan baju kebaya putih dengan mini-skirt yang menampakkan paha dan betisnya yang bersih dan langsing. Kaca mata hitam wayfarer di tengah malam buta ini menambahkan lagi kemisterian gadis tersebut. Gadis itu sedang membelek-belek buku-buku perjuangan kiri nusantara dilatari bacaan puisi, diiringi gesekan rebab. Sepanjang malam aku memerhatikan gadis itu, dia berseorangan. Aku menggunakan kamera d-slr dengan telephoto lens aku ini untuk mengambil wajah gadis tersebut. Aku berpura-pura seperti ingin ambil gambar suasana pada malam itu. Ah bukan orang tau pun aku zoom apa.

Namaku Ali Parodi. Aku berada di kedai mamak pasca-pesta keramaian seni untuk sesi puji-memuji di antara kami. Selalunya begitu, tetapi tidak bagi aku malam itu. Aku hanya senyap, sugul. Aku memandang ke bawah sambil menatap wajah gadis itu yang berada di dalam skrin kamera d-slr. Kulitnya putih, dalam foto ini bentuk wajahnya ada iras-iras Audrey Tautou, alah pelakon Amelie tu. Tetapi dari sudut sini pula dia ada iras-iras Juliana Evans, macam patung. Oh dari sini pula seperi Lisa Surihani—garang-garang comel. Walaupun muka Jawa aku ganas, tapi aku rebah bila berhadapan dengan gadis-gadis menarik sebegini. Mencilah…

Namaku Ali Parodi. Aku sedang duduk di atas katilku mengadap MacBook mahu cepat-cepat transfer gambar tadi agar boleh ditatap dengan skrin yang lebih besar. Kemudian, tidak semena-mena serta-merta aku mendapat ilham untuk menulis sebuah puisi. Akan aku tujukan puisi ini buat gadis itu. Ya, aku optimis aku akan bertemu dengan gadis itu sekali lagi nanti.

Bila               dan

malaikat        syaitan

teguk            catat

arak              dosa,

Ketika itulah, aku,

akan berhenti mencintaimu.

Namaku Ali Parodi. Ini adalah karya puisi pasca-modenku yang ke-356, walaupun aku baru menulis puisi 2 hari lepas. Tapi tolong, jangan tuduh aku penulis puisi seni. Walaupun groupies aku di kalangan arty-farty dan culture-vulture, aku tidak seni. Aku hanyalah insan biasa yang mahu meluahkan warna-warni perit jerih kehidupanku ke atas kanvas putih yang dipanggil puisi. Aku tak suka plagiat orang, aku gemar cipta karya aku sendiri, tanpa dibiarkan berhawa orang lain. *Senyum.

Namaku Ali Parodi. Puisiku terlipat rapi di dalam sampul surat berwarna pink. Aku berada di sebuah pesta tayangan filem pendek. Aku berharap agar terlihat gadis itu, aku cukup cam gadis itu jadi mustahil aku akan terlepas pandang. Tetapi si dia tidak muncul-muncul, mungkin ada hal bisikku. Aku lalu ke depan untuk bertanyakan soalan semasa sesi soal jawab. Aku perlu bersuara untuk sustain kepopularan aku. Aku kata, “Bagi aku sinematografinya, mise-en-scene-nya, ianya poetic, aku suka! Berikan tepukan kawan-kawan.” Aku tepuk tangan, Joe, Man dan Boy turut serta tepuk tangan. Filem pendek Boy ditayangkan pada malam itu.

Namaku Ali Parodi. Seminggu selepas itu aku menghadiri gig di sebuah kelab malam di ibukota. Tidak seperti tayangan filem yang agak pasif, gig ini lebih aktif dan ramai dirayakan oleh anak-anak muda. Aku yakin gadis itu akan muncul pada malam ini. Sampul surat pink berisi puisiku tersisip rapi di dalam kocek jeans Levi’s big E kepala kain aku. Aku pakai money-shirt Ian Brown dengan kasut takraw Warrior putih yang pernah dipakai oleh M.Nasir, Nasir Jani, Mansur Puteh, Pyan Habib, Ahmad Dhani, Ramli Sarip, dan Iwan Fals. Ini menampakkan unsur-unsur grunge nusantara di dalam keterampilan diriku, tidak seperti budak-budak zaman sekarang yang post-rock belaka.

Namaku Ali Parodi. Semasa sebuah kugiran pop-punk sedang mendendangkan lagu mereka, aku terlihat seorang gadis yang menyerupai susuk gadis itu memakai big nerdy glasses, dengan floral mini-skirt, black leather jacket dan ada imej serigala pada kemeja-t-nya. Rambutnya pendek dan wajahnya bersifat androgynous. Aku beranikan diri untuk mendekati gadis itu. Tiba-tiba seorang lagi gadis dengan penampilan yang serupa lalu di depan aku. Bila aku berpaling, semakin ramai gadis-gadis di dalam kelab malam itu yang memakai big nerdy glasses, floral mini skirt, black leather jacket, t-shirt serigala, berambut pendek dan berwajah androgynous. Aku tertanya di dalam hati, “Mana diorang dapat pakaian ni semua agaknya?”

Kesemua mereka tiba-tiba memandang ke arah aku dan berkata, “F.O.C!”

Namaku Ali Parodi. Telah 30 tahun berlalu pergi. Aku telah menghasilkan 19 buah lagu, 356 puisi, 12 filem pendek, 73 naskah teater, 54 daripadanya dipentaskan, 103 painting (semua abstract expressionist), 7 pameran solo, 9 koleksi fesyen avant garde, 26 video tarian, ex-vocalist kepada band experimental ‘Adik Guard’ dan macam-macam performance art lain. Aku masih kekal dengan scene seni bersama kawan-kawan aku. Bagi aku, kawan aku Joe, Man dan Boy adalah kawan sehidup semati aku. Aku takkan lupakan jasa dan kenangan pahit manis bersama mereka. Kalau korang baca ni, I love you guys so much!!! XOXO *Speechless… Sepanjang 30 tahun itu juga aku tidak lagi bertemu dengan gadis tersebut. Sehinggalah pada suatu petang, ketika pameran solo fotografi aku di Balai Seni Lukis Negara. Aku mempamerkan foto-foto lamaku termasuk foto gadis misteri tersebut.

Namaku Ali Parodi. Aku telah berkahwin, tetapi perkahwinan kami tidak kekal. Mungkin jiwa seni aku terlalu rebellious untuk dineutralkan oleh bekas isteriku yang merupakan seorang pramugari. Atau mungkin aku sebenarnya masih gila angau kepada gadis misteri tersebut. Apapun semasa di pameran foto itu, kelihatan seorang pakcik tua berambut putih beruban panjang mencecah lantai, dibaluti kain kapan putih mengalirkan air mata menatap foto tersebut. Matanya merah. Aku hairan, aku datang dekat, aku tanya, “Pakcik kenal ke perempuan dalam gambar ni?”

“Ini anak perempuan pakcik,” jawab pakcik itu.

“Oh, anak pakcik, kenapa pakcik sedih? Pakcik tahu dia di mana sekarang?” tanya aku curiga.

Pakcik yang menyeramkan ini mengeluarkan sekeping kad merah lalu diberikan kepadaku. Aku tatap kad itu, tertera alamat tanpa nama dan nombor telefon. “Ini rumah…” sedar-sedar pakcik itu sudah ghaib. Aku tergamam.

Namaku Ali Parodi. Ini bukan lagi parodi, ini serius. Apa yang berlaku kepada gadis tersebut 30 tahun dulu? Kenapa pakcik tua itu menakutkan? Ke manakah alamat yang tertera pada kad merah ini? Aku buntu tanpa sebarang jawapan. Satu-satunya kunci yang aku ada adalah kad merah tersebut. Ini semua takkan terjadi kalau aku di-reject terus oleh gadis itu pada malam tersebut. Aku seharusnya lebih berani menegur gadis yang aku suka. Seperti Man, dia acapkali dikecewakan oleh ribuan gadis. Perkara paling teruk boleh berlaku hanyalah kemurungan sementara, emo, kemudian dengar lagu Radiohead atau My Chemical Romance, habis cerita. Tetapi dalam kes aku ini, gadis yang aku jatuh cinta pada pandangan pertama terus ghaib begitu saja. Ini menyesakkan sekaligus menghancurkan ego aku selaku lelaki. Aku jadi gila bayang, ini memalukan.

Namaku Ali Parodi. “Inilah tempatnya,” aku periksa kembali alamat yang tertera pada kad merah itu. Di Jalan Telawi, Bangsar, ianya sebuah Irish pub and restaurant. Semasa aku masuk ianya kosong seperti belum dibuka, aku duduk di ruangan bar. Seorang waitress warga Filipina berpakaian tradisional Ireland dengan buah dada hampir terjojol keluar  menghampiri diriku ini lalu meletakkan segelas susu di depanku. Aku hairan, “Aku tak mahu minum susu, aku mahu minum beer,” bisik hatiku. Waitress itu kemudian meletakkan sehelai sampul surat berwarna merah di depanku, dia lalu berlalu pergi. Aku curiga—aku ambil dan buka sampul surat itu. Di dalamnya ada sepucuk nota, tertulis:

Jika Encik Ali Parodi ingin mengetahui apa yang terjadi kepada anak saya 30 tahun lepas, minum susu kambing segar tanpa gula ini.

Namaku Ali Parodi. Aku terasa seolah-olah seperti aku kena prank dengan kawan-kawan aku Joe, Man dan Boy. Tetapi aku tetap kekal cool. Aku tahu ini kerana aku ternampak seperti ada kerdipan lampu merah rekod di belakang sana. Nak kenakan aku konon, huh. Aku syak di dalam segelas susu ini ada seekor lipas plastik untuk mengejutkan aku. Ataupun mungkin mereka mahu aku bertengkar dengan waitress pasal susu ini. Mentang-mentang diorang tahu aku tak minum susu. Aku pandang gelas pint berisi susu kambing segar tanpa gula itu. Aku pegang—aku teguk kesemua susu itu. Sekarang apa? Tiba-tiba aku rasa mengantuk yang teramat sangat. Semuanya gelap.

Namaku Ali Parodi. Sedar-sedar aku sedang berada di salah sebuah pesta keramaian seni. Aku nampak Joe, Man dan Boy di satu sudut. Aku ingin panggil mereka tetapi ada seorang pakcik tua berambut putih beruban panjang mencecah lantai, dibaluti kain kapan putih betul-betul di hadapan aku. Pakcik itu datang semakin hampir dan kemudian merenung ke dalam kedua biji mataku. Lama merenung ke dalam mataku, dia kemudian beransur pergi ke kiri. Aku masih lagi memerhatikan pakcik itu. Dia sedang membelek-belek sebuah painting yang tergantung di dinding. Berpaling kembali ke depan, ada sepasang couple sedang berpegangan tangan. Mereka sedang memandang ke arah kemaluanku. Yang seorang itu memakai big nerdy glasses, floral mini skirt, black leather jacket, t-shirt serigala, berambut pendek dan berwajah androgynous manakala lagi seorang memakai baju kebaya putih, dengan mini-skirt serta kacamata hitam wayfarer. Mereka tersenyum. Aku marah. Tapi aku seolah tidak boleh bergerak, seperti lumpuh. Aku cuba menjerit, tetapi tiada suara yang kedengaran. Aku kalut dan mulai takut. Apa yang berlaku kepada diriku ini? Kenapa mereka perhatikan aku sebegitu rupa? Salah seorang pasangan itu kemudian bersuara, “Apa tajuk painting ni sayang?”

“Sekejap ye, I check,” balas yang seorang lagi.

Tajuk: Ali Parodi


Ridhwan Saidi

Kelihatan Urban

Sudah lama saya terperasan, kita, di negara ini selalu memiliki nilai atau kefahaman songsang. Songsang di sini – jangan salah faham – bukan saya cuba saya kaitkan dengan sebarang bentuk budaya. Songsang di sini juga tiada kena mengena dengan gay atau pengkid.

Antara pemahaman songsang yang kerap diterima masuk dalam kehidupan harian kita adalah berkaitan dengan istilah, yang pastinya menjulur kepada soal pemahaman konsep. Pertalian istilah dengan konsep ibarat hubungan suami isteri yang belum bercerai, iaitu, sentiasa saling memerlukan. Namun, jika pertalian ini bercerai-berai, maka dunia akan porak-peranda.

Selain khuatir dengan bentuk slogan yang diterap oleh pemerintah, seperti ‘Cinta IT, Sayang IT‘ atau seremeh ‘Islam Hadhari‘, saya juga cukup gerun apabila berhadapan dengan istilah-istilah yang subur di kalangan masyarakat, namun istilah itu sangat songsang. Antara istilah yang sering meninggalkan mimpi ngeri kepada saya ialah istilah ’urban’.

Pada awalnya, saya agak keliru dengan istilah ini. Sampaikan saya terpaksa menyelak dua beban kamus, Melayu dan Inggeris. Ini lama sebelum saya menjengah dunia senibina. Mengapa agaknya saya keliru? Hah, inilah yang cuba saya ceritakan di sini.

Dalam senibina, urban itu merujuk kepada perbandaran. Dalam urban, wajib memiliki konsep-konsep tertentu. Ini hanya dalam kata mudahnya saja. Saya meminati urban, bukan kerana urban itu nampak glamour atau kelihatan ‘stylo’. Saya tak pernah hairan pun dengan urban atau tak urban. Saya menulis tanpa sebarang peduli sama ada penulisan ini berbaur urban atau tidak kerana soalan itu tak penting, sebenarnya.

Urban dalam pembelajaran arsitektur menyediakan ruang buat saya menjadi pemerhati bebas. Urban semestinya membabitkan pemerhatian kita terhadap masyarakat, budaya, politik dan ekonomi. Dan bagaimana kamu, jika seorang arkitek atau perancang bandar seharusnya bertanggungjawab membekalkan peluang kehidupan yang lebih baik kepada penghuni di dalam sesebuah bandar itu. Ini kerana, seperti kata Rem Koolhass, “urban is about creating potential”.

Kamu tak patut menjadi perancang bandar atau arkitek jika semata-mata berniat membesarkan tembolok kamu saja. Sebabnya mudah, kamu bakal menyusahkan hidup orang ramai. Sikap concern terhadap kemanusiaan itu yang sepatutnya menunjangi karier kamu sebagai arkitek, bukan wang semata-mata. Inilah sikap mulia arkitek tersohor seperti Frank Lloyd Wright, Louis Sullivan, Le Corbusier, Aldo Rossi, Louis I Kahn, Walter Gropius dan lain-lain yang patut ditiru oleh sesiapa yang mahu bergelar arkitek. Tapi bagaimana mungkin kita dapat meningkatkan kualiti hidup di sesebuat petempatan padat seperti di bandar, jika yang berkantung di kepala otak kita hanya soal untung-rugi?

Inilah juga perbezaan ketara antara bandar dan desa, yang mana bandar selalunya perlu dirancang, manakala desa pula konsepnya lebih bebas, tak terancang, atas pola budaya dan ekonomi yang berbeza. Namun di negara ini, yang dirancang itu lebih teruk dari yang tak dirancang, sebagaimana yang dikatakan bohong itu selalunya betul.

Disebabkan itu, saya tak faham dari celah kelengkang mana datangnya istilah ‘nampak urban’ atau ‘kelihatan urban’ ini. Badigol mana yang mula-mula mengguna pakai terma ini pun, masih menjadi misteri. Saya sebenarnya faham apa yang dimaksudkan dengan istilah ‘urban’, tapi masalahnya ialah, istilah ini satu istilah yang songsang.

Saya katakan begitu kerana istilah ini telah menjulingkan pandangan kita terhadap konsep ilmu, malah kehidupan itu sendiri. Dengannya juga, kita telah mewujudkan satu pengkelasan budaya yang tak sepatutnya berlaku. Selain dari pengkelasan ekonomi, pengkelasan strata sosial, kita telah menambah satu lagi bentuk pengkelasan di negara ini.

Dalam negara ini, kita pasti pernah mendengar ungkapan seperti ‘musik urban’, ‘artis urban’, ‘filem urban’, ‘drama urban’, ‘penulis urban’, ‘majalah urban’ dan berbagai-bagai lagi urban. Kefahaman urban itu nyata sekadar cubit-cubitan manja, hanya terjuntai-juntai pada istilah yang tak tegang. Kita tak pernah ambil kesah dengan mutu perbandaran kita (atau ‘urban’ dalam erti kata sebenar) yang macam tahi.

Akibat dari kefahaman songsang ini, pandangan kita jadi dangkal. Kita tidak lagi melihat sesuatu itu dalam skala yang lebih luas, luwes, dan poros. Ini kerana pandangan kita diasing-asingkan pada kadar yang ketara. Misalnya, apabila ada seseorang yang cuba mengatakan sesuatu hal yang luar dari kefahaman tradisional, orang itu malah terus dituduh sebagai ‘berlagak urban’. Walhal yang sebenarnya apa yang diperkatakan itu tiada langsung sangkut paut dengan ‘urban’. Ini seolah-olah kita perlu ‘menjadi urban’ semata-mata untuk menyatakan sesuatu hal yang canggih. Dan yang ‘biasa-biasa’ itu hanya selayaknya jadi mainan orang yang ‘tak urban’.

Katakan, jika saya orang kampung, apakah saya tak patut menghurai soal-soal pemikiran kontemporari, contohnya? Dan bila kita mengatakan perlu ‘kembali kepada agama’, kepada orang yang mengatakan hal-hal yang ‘bukan agama’, tidakkah kita sedar bahawa kita juga tanpa disedari, telah melakukan ‘degradation’ atau penurunan taraf, terhadap agama itu sendiri? Kerana apa, kerana kita hanya mengatakan perlu kembali sesudah idea canggih yang ‘kelihatan urban’ itu diperkatakan. Mengapa tidak kita gaulkan sekali perbicangan, mengapa tak diselarikan idea agama itu? Seolah-olah yang terkedepan tak cukup cocok dipertemukan dengan soalan-soalan keagamaan. Mengapa perlu mengeluarkan istilah ‘kelihatan urban’ dan dilagakan pula dengan ungkapan ’agama’? Ia seperti mengatakan yang orang ’urban’ itu mesti tak beragama, dan yang beragama pula ’tak urban’.

Apabila kita berfikiran begitu, kita sebenarnya sudah termasuk ke dalam perangkap konsep, slogan atau istilah yang sempit, akibat memiliki kefahaman yang songsang.

Di sini saya ingin mengajak kamu membuat lawatan pendek ke Singapura dan Indonesia. Satu saiz kecil, satu lagi saiz besar. Okay, sebelum itu, WAJIB saya jelaskan, Singapura dan Indonesia ini terletak di bahagian TIMUR.

Pertama, Singapura. Pulau ini dikatakan kota 'ranggi' metropolis. Hampir kesemua warga hidup selesa walaupun tetap juga terkejar-kejar ke sana-sini. Tapi apa yang pasti, tiada istilah budaya ’urban eksklusif’ di sana. Mungkin kerana seluruh pulau itu sudah pun ‘urban’, dalam erti kata sebenar, jadi tak payah ‘nak jadi urban’ itu semua. Sekurang-kurangnya, di sana tiada istilah yang mengelirukan. Urban di Singapura, sifatnya menyeluruh, dari soal perbandaran yang solid seperti longgokan bongkah-bongkah konkrit (bangunan), berjangkit pula kepada tatacara hidup sehari-hari. Urban itu, jika di sana, telah berjaya melangkah keluar dari konsep sempit, ia telah merujuk kepada sesuatu perkara yang bersifat sofistikated, dalam semua segi kehidupan.

Kedua, Indonesia. Ini kes yang berlainan. Penduduknya lebih dua bilion. Tapi, tak perlu terkejut, di sana juga tiada istilah urban-urban ini semua. Misalnya, musik. Di sana musik itu tiada sempadan geografi, kedaerahan, malah kelas sekalipun. Kugiran segah Dewa 19 bebas bermusik tanpa sempadan urban – non urban, tapi musiknya tetap bermutu. Musik sebenar sepatutnya mampu dinikmati segenap lapisan masyarakat. Apatah lagi Iwan Fals dan ’Kantata Takwa’nya. Malah dengan musik, Iwan Fals dan rakan-rakannya berjaya menggerakkan mobiliti sosial yang akhirnya terjelma melalui gerakan Reformasi Mei 1998. Ini bukan soal berjaya atau tidak gerakan Reformasi itu merobah segala-galanya, tapi kejayaan meletuskan gerakan massa dalam skala besar bagi menuntut perubahan, disuntik oleh semangat lagu-lagu Iwan Fals itu lebih mengujakan saya. Setidak-tidaknya, rakyat di sana mula sedar, dan tidak terus-terusan diperbodohi rejim ‘militer‘ Orde Baru.

Filem juga, di Indonesia, misalnya Ada Apa Dengan Cinta, tak pernah dicap dengan label ‘urban‘, tapi masih tetap punya ‘isi‘ dan mempamerkan mutu filem yang lebih sofistikated dengan menyulam puisi dibalik filem, jika dibandingkan dengan ‘Gol dan Gincu‘, yang konon ‘urban‘ itu. Mengangkat semangat Chairil Anwar melalui filem sesuatu yang sangat bermakna, bukan ‘urban‘. Yang disebut ‘urban‘ di negara ini jarang melibatkan sesuatu yang sofistikated, melainkan hanya disimbolkan dengan trend semasa seperti permainan futsal. Lantas, sekadar diolah dengan beberapa konflik cinta picisan yang membosankan. Namun perlu juga saya katakan di sini, ada beberapa filem tempatan yang patut ditonton kini, seperti filem-filem Mamat Khalid, dan terbaru 'Budak Kelantan' olahan Wan Azli.

Jaringan budaya di sini nyata terpisah-pisah. Bentuk budaya yang berlapikkan urban ini bukan fenomena menyeluruh. Ia sekadar merewang-rewang dalam kelompok terpencil, yang biasanya tampak lebih ‘kelas’. Adakah ini disebabkan kita terkena tempias mentaliti feudal? Sesetengah kumpulan musik urban, atau penggerak seni urban ini tak lama untuk ‘berkarya’, mungkin kerana keputusan idea, atau sekadar melayan zaman muda? Malah,‘karya’ mereka pun belum tentu boleh dihadam oleh orang kebanyakan. Jika ada sekalipun puak urban yang berjaya menerobos masuk ke khalayak ramai, kebanyakannya hanya diransang oleh media massa, seperti TV. Itupun kerana melayan trend semasa, dan ada peluang keuntungan di situ.

Kita tiada pembikin segigih dan seberani Oliver Stone. Kita kekurangan Gramsci, Pramoedya, Tagore, Orwell. Kita juga masih tiada Iwan Fals, Sawung Jabo, Doel Sumbang, Bob Dylan, Patti Smith, The Smith, Sex Pistols. Dulu ada sorang, tapi dah jadi hampeh, semenjak menjadi pengetua sebuah akademi tahi kucing.

Ini tak mungkin akan menghasilkan sebarang mobiliti – bukan revolusi lagi – sosial yang menyeluruh. Saya berani katakan sebegitu kerana, perubahan struktur sosial mesti berakarkan perubahan dari kebudayaan. Kerana itu, di China, Revolusi Budaya yang digerakkan, bukan revolusi politik, bukan juga ekonomi. Medium budaya itu hanya ampuh jika ditolak oleh kekuatan bahasa, yang menunjangi dasar kebudayaan, kerana hanya melalui kekuatan bahasa kita boleh mengetuk-ngetuk pintu kebenaran.

Perubahan menyeluruh memungkinkan kesepaduan dari segi kafahaman budaya, kerana ini yang paling fundamental. Mobiliti sosial, saya fikir, perlu berakar kepada budaya, budaya dengan kefahaman yang jelas, tak eksklusif, apatah lagi terputus-putus. Dan, medium komunikasi bahasa ini semestinya ditatang oleh cabang-cabang intelektual seperti musik, filem, puisi, novel, lukisan dan sebagainya. Oh, dalam masa yang sama, saya masih juga tertanya-tanya, mengapa saya tidak pernah menemui ‘ulamak urban?’


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Jimmy tak mungkin pupus dari ingatan...

Berakhir Sudah...

Hadapi Saja

Relakan yang terjadi takkan kembali

Ia sudah milikNya bukan milik kita lagi

Tak perlu menangis tak perlu bersedih

Tak perlu tak perlu sedu sedan itu

Hadapi saja

Pasrah pada Illahi hanya itu yang kita bisa

Ambil hikmahnya ambil indahnya

Cobalah menari cobalah bernyanyi

Cobalah cobalah mulai detik ini

Hadapi saja

Hilang memang hilang wajahnya terus terbayang

Berjumpa di mimpi

Kau ajak aku 'tuk menari, bernyanyi

Bersama bidadari malaikat dan penghuni surga 

Iwan Fals, Suara Hati (2002)

Malam Selasa lepas, saya telah terima satu panggilan. Nama yang tertera di skrin telefon tangan saya membuat hati ini sedikit girang. 

“Hello!“, saya sambut. Girang.

Tapi bukan – setelah senyap untuk beberapa saat – bukan suara beliau yang saya dengar di hujung talian. 

Dan sesudah itu, sesudah mendengar ’sepatah dua kata’ dari suara asing di muncung telefon, saya hanya mampu tergamam.

Agak pelik, entah mengapa semenjak dua menjak ini saya sering diduga. Tembok ego saya mula meretak. Hati saya dipenyek-penyek. Lepas satu, satu. 

Tapi kali ini memang tersangat berat. 

Rasanya tak cukup lama saya mengenali beliau. Baru lagi, rasanya. Dan kami memang asalnya tak rapat. 

Saya hidup dengan ego tinggi saya. Pedulikan orang lain. Pun begitu, saya memang sentiasa mengharap agar bertemu dan mengenali insan-insan yang berkualiti. Insan-insan yang cuba mengerti – kalau tak sungguh sekalipun – akan erti kehidupan. Malahan saya sendiri hingga kini masih keliru.

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Ditakdirkan, atas dasar cita-cita yang sama, kami telah bertemu. Segalanya bermula di Sri Iskandar...

Telah menjadi resmi hidup saya, apabila saya memasuki gelanggang kehidupan yang baru, saya akan terlalu berhati-hati. Saya tak dengan mudah menerima sesiapa saja menjadi sahabat, yang sebenar-benarnya sahabat bagi saya. Saya ini punyai tabiat menilik kehidupan manusia lain dengan agak kritikal. 

Umpama menatap sebingkai cermin, sesiapa yang kita saksikan di sekeliling kita adalah refleksi kepada siapa diri kita yang sebenarnya. 

You’re what you see.

Dan setelah melalui beberapa fasa penelitian yang ketat, saya yakini diri yang beliau punyai sesuatu. Namun, saya tak berapa ingat, atas faktor spesial apa yang buatkan kami mula rapat. 

Apa yang pasti, kami sama-sama meminati filem, musik dan estetika kehidupan secara amnya. Oh, hampir terlupa, kami juga sama-sama membenci Manchester United. 

Ironinya, kala itu kami seharusnya menekuni ilmu senibina.

Ya, atas dasar berkongsi minat yang sama – mungkin – membuatkan saya dan beliau mulai rapat. Ada sikit masa terluang, walau kami sentiasa dihimpit kesibukan, kami akan bersembang. 

Dari hal-hal nyamuk sampai ke soal kelambu.

Kami, termasuk Jhebat, mengecapi kebebasan, mengkritik apa saja semahunya. Inilah kegilaan kami, yang kami rasakan, tidak dipunyai ramai rakan yang lain. 

Kami selalu ’berduka’ atas kebobrokan kampus. Kami sering letih dengan korupsi sang pemerintah. Kami juga selalu bergembira menikmati char kwe teow kerang terbaik di dunia selepas hujan. 

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Suatu ketika, kerana mahu ke Ipoh, saja-saja, konon mahu melepas tension usai sesi crit, kami meminjam motosikal kokak, akibat tak pandai menunggang, saya jadi pembonceng, beliau tak punya lesen, lalu kami ditahan ’abang berbaju biru’, di Menglembu, yang pada mulanya, beliau menggelabah, saya tak mampu menahan ketawa, kerana beliau mahu berpatah balik, saya bantah, lalu kami terjerat di bawah pohon rendang, terpaksa mendengar syarahan percuma, tapi kami lepas akhirnya, setelah ditanya,“kau ni orang PAS ke UMNO?“ lalu “UMNO“, jawab beliau yang berjanggut lebat, ringkas tapi padat, penuh makna tersirat, setelah beliau ’berjanji’ mahu membuat lesen, dan masa pulang, kami dibantai hujan, kami kesejukan, di atas motor kokak pinjaman, dan itu hanya secebis memori, yang terlipat kemas dalam lipatan masa silam, antara tragedi yang kami anggap sekadar komedi.

Ya, sememangnya kami selalu bergelak ketawa. Bukankah ketawa itu ubat yang paling mujarab?

“Hidup ni mudah, orang je yang buat susah“, kata Eman Manan dalam filem Buai Laju-Laju.

Saya mengaku, selalu sangat saya ’mengutuk’ beliau tapi yang sebenar-benarnya bukanlah kutukan, sebaliknya gurauan. Gurauan yang bernada ganas. Ini semua mujarab untuk membangkitkan ghairah ketawa kami. Setiap usikan saya bukanlah serius. Saya langsung tak memaknakannya. Gurauan nihilis, barangkali.

Paling penting, beliau jenis yang tak kisah.

Petang kelmarin , saya di rumah beliau. Tak, saya tak bersembang dengannya, tapi adiknya. 

Lalu adik kesayangan beliau melontar soalan kepada saya, “betul ke dia tak boleh sebut ‘r’?”

Saya agak tersentak, pada mulanya.

Lalu saya balas, ”takdelah. Saja main-main. Aku dengan dia selalu gurau. Kalau bukan sebab gurau-gurau yang macam tu, belum tentu kitaorang boleh rapat.“

Saya percaya ini jawapan yang jujur. Saat itu juga saya berpura-pura menayang ekspresi muka stoic, emotionless, cool bastard. Walhal sebetulnya saya amat sebak. 

Dan malam Selasa itu, setelah melalui hari-hari yang kusam, setelah segala harapan semakin kelam, masa depan menjadi samar, setelah lelah bertarung dengan ketumbuhan, setelah persahabatan kami melalui suka duka memanjat tingkat sejati, dalam tempoh hayat yang tak sempat mencecah suku abad, beliau akhirnya pergi untuk selama-lamanya…

Hilang sudah ‘sebutir permata’ berjiwa besar yang tak sempat digilap sepenuhnya.

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Segala harapan hilang sekelip mata, persahabatan kami terputus. Saya yang paling terkilan, kerana janji saya untuk bertemunya, yang beberapa kali tertangguh, jika ada kelapangan, tak sempat saya penuhi. 

Harapan tinggal harapan. 

Kata beliau dalam antara teks mesej terakhir yang saya terima darinya, ”kalau jadi pergi, beritahulah aku. Boleh jumpa.” 

Dan saya balas, “that’s for sure, yob!”

Sememangnya saya memasang niat ke Terengganu untuk menemui beliau, semata-mata. Lama dah...

Namun seperti saya sebut tadi, harapan tinggal harapan. 

Dan saya telah gagal. Pernah terlintas di minda nakal ini, yang kalau saya tak sempat bertemu lagi ketika hayatnya, barangkali saya pasti menemuinya juga di lain kondisi yang penuh kontradiksi.

Mainan fikiran nakal ini akhirnya betul-betul terjadi. What the …

Sebelum saya tinggalkan nota ini, semalam teringat saya akan satu perbualan saya dengannya. Yang ini sangat-sangat bermakna, menyentap perasaan saya. Beliau ada berpesan, dalam nada separa serius, yang seperti biasa, saya anggap gurauan ringan, katanya, “nanti kalau aku mati, kau buat la filem pasal aku…”

Mengenang semula katanya itu, saya sedar kelopak mata ini bergenang, basah setelah bertahun-tahun ia kekeringan.

Sahabat saya yang seorang ini, Jimmy, tak akan ada pengganti. Sesungguhnya, Tuhan lebih menyayanginya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Ketika ini saya tak lagi menulis sambil ketawa. Saya tak mampu :(