Me no speak Bahasa

I

Ia red flag untuk saya bila terlihat orang menulis bahasa Melayu sebagai Bahasa Melayu, iaitu dengan huruf ‘B’ besar. Ia serupa juga buat yang tulis bahasa Malaysia sebagai Bahasa Malaysia. Huruf B besar ini saya syak datang dari nama subjek mata pelajaran di sekolah: Bahasa Melayu, Bahasa Cina, Bahasa Tamil, Bahasa Inggeris, Bahasa Arab… Semua ini nama subjek maka sebab itu ia kata nama khas, tapi dalam konteks nama bahasa, ia cuma kata nama sepertimana language ialah kata nama. Kita tak cakap Language, kita cakap English, sepertimana we don’t speak Bahasa, we speak Malay.

Dalam Perkara 152 Perlembagaan Malaysia: “Bahasa kebangsaan ialah bahasa Melayu…hendaklah dalam bahasa Inggeris…”, iaitu huruf B kecil. Bahasa kebangsaan guna huruf B besar sebab ia permulaan ayat. Ini menguatkan syak saya yang huruf B besar ini datang dari nama subjek mata pelajaran sekolah, dan bukannya dari perlembagaan atau mana-mana sumber lain.

Bila B itu besar (tak kira ia Bahasa Melayu atau Bahasa Malaysia) kita tahu ia merujuk kepada bahasa baku iaitu sebentuk status quo (kelongsong propaganda). Ini yang menjadi masalah buat saya, sebab bahasa Melayu sendiri diverse, dan sebagai penutur dan penulis saya rasa ia penting untuk meraikan kepelbagaian loghat, warna dan muzikaliti bahasa dari daerah yang berbeza.

Jika subjek ‘Bahasa Cina’ di sekolah merujuk kepada bahasa Mandarin yang formal, tetapi di luar kerangka itu kita tahu ada dialek-dialek yang lain seperti Kantonis, Hakka, Teochew, Hokkien… Dan untuk setiap dialek ini, ada sentuhan dan variasi lokalnya pula, misalnya Hokkien di Penang lain bunyinya jika dibandingkan dengan Hokkien di Klang. Diversity ini juga ada dalam bahasa Melayu tetapi ia kurang ketara kerana kita selalu membayangkan bahasa Melayu itu monolitik dan satu jenis, walhal ia pelbagai. Cakap utagha dan kecek Klate amat berbeza dan ini baru di utara Semenanjung, belum ke selatan atau melintas laut atau malah melintas sempadan negara.

Saya merasakan untuk menggunakan B besar adalah untuk berpihak dan mempromosi hegemoni secara bawah sedar. Untuk menggunakan B besar adalah untuk tersekat di takuk sistem buku teks sekolah. Bahasa dan lidah lebih bebas daripada apa yang diajar di sekolah. Kita bukan lagi budak sekolah yang perlu disuap tapi orang dewasa yang merdeka.

II

Dalam berteater bila bertemu dengan aktor, saya biasanya ingin tahu sedikit latarnya sebab latar hidup seorang aktor akan beri warna kepada lafaz kata-katanya. Sama ada dia membesar di Ipoh (Perak), Pekan (Pahang), Kuala Krai (Kelantan), Sungai Petani (Kedah), Kuala Pilah (Negeri Sembilan) atau Subang Jaya (Selangor) ia akan beri kesan ke pengucapan bahasanya. Ia bertambah kompleks apabila ia turut dicampur dengan pergaulan, gaya hidup, upbringing, jiran-jiran, kawan-kawan, serta keturunan. Keaslian ada dalam kerencaman.

Ridhwan Saidi

Catatan tentang filem Cinta Kita (1995)

Saya suka filem Cinta Kita (1995) sepertimana saya suka filem Dara-Kula (1972), Anita Dunia Ajaib (1981), Bujang Selamat (1985) dan yang seumpamanya. Ia bukan filem yang hebat untuk masuk ranking terbaik sepanjang zaman, atau filem yang ada appeal kepada orang yang berfikiran akademik untuk dikupas dan dikaji. Saya suka sebab ia tak sempurna dan ada charm yang tersendiri.

Dalam kes Cinta Kita ia personal kerana sudah lama saya mencari filem tempatan dengan watak penulis yang meyakinkan. Dalam banyak-banyak filem yang ditonton, saya rasa watak penulis dalam filem Cinta Kita ini yang paling berkesan setakat ini. Kebanyakan waktu, gambaran watak penulis kerap digambarkan secara pretentious, atau naratifnya tak menyokong kemenjadian watak itu.

Sebelum itu perlu kita jelas penulis ada banyak jenis, wartawan pun penulis, dan malah ada banyak juga watak wartawan dalam filem-filem tempatan kita antaranya Langit Petang (1982) dan Mat Som (1990) antaranya. Tapi dalam Cinta Kita, penulisnya seorang penulis novel cinta lakonan Aman Graseka. Konteks ‘novel cinta’ di sini penting sebab ia menangkap suatu fantasi spesifik.

Meski saya tak baca novel-novel popular di era 90an dan malah 2000an (saya cuma belek-belek untuk study gaya bahasa), sebelum saya sendiri ingin mula menulis novel, tapi saya tahu dan dapat rasa ada suatu nuansa spesifik atau vibe tentang novel-novel cinta di tahun 90an (yang amat berbeza dengan novel-novel cinta pasca 2000an), dan ciri-ciri ini juga ada di dalam filem Cinta Kita arahan Kamal Ishak.

Novel Bunga Jantan oleh Ahadiat Akashah yang terbit pada tahun 1989 menemukan watak tomboy dan playboy. Dalam filem Cinta Kita tak ada watak playboy, tapi ada watak tomboy lakonan Sofia Jane. Saya tak tahu kenapa, tapi gerak hati saya merasakan akan ada watak yang anti-perempuan atau anti-lelaki dalam novel-novel cinta di era 90an ini, sebelum akhirnya mereka kembali bercinta dan menerima jantina yang mereka anti itu. Ini barangkali dekat dengan perasaan remaja yang mudah putus cinta dan dikecewakan buat kali pertama. Malah jika dikaitkan dengan watak Latifah dalam filem Cinta Kita ini, perwatakannya agak naif dan keremajaan.

Sebelum masuk ke dalam cerita, ingin saya sentuh tentang hal teknikal yang mana saya menyukai kerja kamera di dalam filem ini, visualnya bergaya, selain pilihan lagu-lagunya yang baik (ada Maman dengan lagu Cinta Kita, serta Amigos dengan lagu Cinta Tak Karuan antaranya), tapi dalam masa sama, potensi kedua elemen ini dilemahkan suntingan filem dan adunan bunyi yang menjadi masalah tipikal kebanyakan filem-filem tempatan kita ketika itu di era 90an.

Cinta Kita menemukan watak Latifah yang putus cinta dan lalu ambil keputusan untuk berhenti mempercayai lelaki dan menjadi tomboy dengan nama Dino. Dia melarikan diri dari rumah dan tinggal di sebuah pusat peranginan. Di pusat peranginan itu seorang novelis bernama Arman sedang menjadi beach guard dalam proses menyiapkan novel barunya. Kebetulan, Latifah sedang baca novel berjudul ‘Cinta Kita’ yang ditulis Arman. Mereka berkenalan dan di sini satu hubungan terbentuk.

Arman merasakan Dino terpengaruh dengan novel yang sedang dibacanya (dan lalu dia suruh novel itu dibaca sampai habis kerana watak tomboy di dalam novel itu menyesali tindakannya, atau sesuatu seperti itu). Dino menafikan ini, tetapi di akhir kisah apabila novel selesai dibaca, kita terpaksa akur yang memang novel itu memberi inspirasi kepada Latifah untuk jadi Dino.

Power relation ini amat tidak seimbang, dan buat ia jadi menarik, cuma saya rasa ia pasti akan jadi lebih baik jika watak Arman yang terlalu betul ini digoyahkan.

Dalam filem ini watak Arman cuma mencari ruang tenang untuk menulis novel terbarunya. Di pusat peranginan dia berhenti kerja sebagai beach guard sebab terlalu ramai orang lemas. Dia tak dapat fokus menulis. Kemudian dia balik ke kampungnya di Pahang, sebelum ke teratak rahsianya di pedalaman hutan.

Bayangkan, Arman hafal muka surat yang sedang dibaca Dino, yang membuatkan Arman sentiasa di hadapan Dino, malah boleh kita kata, Arman sudah tahu takdir Dino. Melalui filem ini Arman secara halus membawa savior complex di mana dia ingin kembalikan Dino ke fitrah kewanitaannya melalui baju kurung dan baju dalam yang dihadiahkannya, selain berkongsi sarang/habitat penulisannya sewaktu di pusat peranginan, di kampungnya dan di air terjun melepasi perkampungan orang asli, yang menurutnya ada ‘damai’ dan ‘laut bukan disko’.

Untuk keluar dari keadaan yang serba mencengkam ini saya fikir ada dua cara, yang pertama Dino perlu yakin dengan pilihan dirinya dan tak terpengaruh dengan novel dan novelis. Dino ada taekwondo untuk melawan pengaruh-pengaruh ini. Watak Dino perlu jadi agency dan tak dinaungi persekitarannya, terutama oleh tulisan dan sosok lelaki. Tetapi ini akan jadi cerita lain, dan saya menyenangi situasi sedia ada, dengan syarat ia memenuhi fantasi ‘novel cinta’ yang kita bincang tadi. Mungkin ada kesedaran di sebalik proses coming of age ini.

Cara kedua pula, adalah dengan memaparkan sisi-sisi gelap watak Arman, yang bermaksud dia tak perlu sentasa betul, baik dan benar. Ada satu momen watak Arman dengan rambut panjang ini sedang syok menaip dengan rambut menutup mata sambil menggigit pensel umpama makhluk gasar beast (dalam Beauty and the Beast). Andai ciri-ciri kebinatangan Arman ini terpancar keluar, ia boleh bikin kisah ini jadi lebih kompleks.

Kebinatangan ini bukan bermaksud jadi jahat belaka, sebaliknya apa-apa masalah dalaman yang boleh sedikit mengganggu keteguhan watak Arman ini. Watak Arman terlalu stabil jika dibanding dengan watak Dino/Latifah yang lebih terperangkap. Watak Arman turut perlu diperangkap sesuatu, barangkali mendepani sifat seksisnya atau sesuatu. Watak protaganis tak semestinya sentiasa baik dan sempurna, perlu ada kegoyahan dan vulnerable terutama apabila watak ini bertindak ingin membetulkan orang lain.

Cinta Kita personal untuk saya sebab saya sendiri ada menulis novel dengan watak novelis sebagai protagonis. Dalam novel Stereo Genmai saya jungkir balik kuasa dan power relation yang ada pada seorang pengarang terhadap karakter ciptaannya. Dan ini juga yang membuatkan kenapa saya suka dengan filem Cinta Kita. Ia somehow menyeimbangkan apa yang telah saya tulis, kenapa saya goyahkan karakter K.M. Raslan adalah kerana adanya watak Arman. Maka dengan itu, apabila saya kongsikan apa yang lebih wajar bagi filem Cinta Kita ini, ia gerak hati saya sebagai pembikin dan penulis.

Potensi-potensi yang saya kongsikan ini akan menjadikan filem ini menjadi sinema yang lebih baik. Walau bagaimanapun, saya hargai ia seadanya kerana ia menangkap perasaan novel-novel cinta di era 90an (sesuatu yang langka dalam konteks filem tempatan kita, malah setakat ini saya yakin tidak ada filem lain yang sebegini rupa. Jika ada sila rekomen).

Bila kita tonton filem David Lynch kita akur dengan dream logic, dalam filem Cinta Kita ini saya akur dengan logik ‘novel cinta’. Susah untuk saya percaya seseorang berupa Aman Graseka menjadi novelis di dunia nyata (tapi ia tak mustahil), tapi dengan logik dan fantasi ‘novel cinta’ ia make sense. Dengan kesedaran ini, fantasi ini bukan untuk didiami tetapi di-observe dan diteropong dari jauh. Ia sebuah filem yang fun.

Watak Arman sentiasa cuba dipeluk dari belakang. Dia akan berdiri setempat, dan seseorang akan bertindak mendekatinya. Watak Azimah lakonan Sharifah Shahirah cuba memeluk Arman dari belakang tetapi Arman tidak merelakannya. Watak Latifah berjaya memeluk Arman akhirnya berlatar air terjun. Awal sebelum itu Arman sudah dipeluk dari belakang oleh watak maknyah sewaktu sedang makan malam di pusat peranginan. Apa maksud semua ini, saya tak tahu. Tapi ia subversion yang bikin saya suka dengan filem ini. Arman cuba memfalsafahkan cinta, tapi tindak cinta digerakkan Latifah dan Azimah.

Bak kata Elizabeth Fraser dalam lagu Teardrop, “Love, love is a verb / Love is a doing word”

Ridhwan Saidi

Sembilan performans yang saya tonton pasca pandemik 2021-2022

Meneruskan amalan ‘Lapan performans yang saya tonton dan rasa terkesan untuk tahun 2019’, ‘Tiga performans yang saya tonton dan rasa terkesan untuk tahun 2018’ serta ‘10 Teater Terbaik kami tonton 2017’ cuma pada tahun 2021-2022 ini, turut saya kongsikan perasaan terhadap persembahan yang kurang berkesan dan underwhelm (sebab kalau saya tulis tentang yang berkesan saya cuma akan tulis tentang dua performance saja). Mungkin hari yang saya tonton tak menjadi dan ia menjadi di hari lain, atau mungkin saya seorang saja yang rasa tak terkesan tetapi ia berkesan untuk orang lain. Yang pasti saya perlu telus dengan perasaan saya pada ketika saya berhadapan dengan setiap persembahan dan sesi staged reading ini.

1. Ridzwan Othman's ‘Nudity & Mortality Report: Mount Kinabalu’. 13 Nov 2021, DPAC—Stage reading ini berdurasi 3 jam, yang menurut saya patut ada internal reading dulu untuk edit dan buang apa yang patut sebelum ia dipersembahkan kepada umum. Durasi 3 jam tak menjadi hal kalau ia perlu tapi dalam kes ini ia terasa meleret dan melewah. Yang paling melemahkan play ini pada saya world building-nya di awal kisah. Ia sukar untuk saya percaya bahawa mitologi Sisyphus (secara literal) boleh diimport ke Gunung Kinabalu. Nada komedi yang nonsensical ini perlu di-establish terlebih dulu. Ia mesti ada unsur kelakar terlebih dulu (dalam kes play ini saya tahu ia ingin buat kelakar, tapi pelaksanaannya tak menjadi).

        Seperkara yang turut mengganggu fikiran saya bila Sisyphus digunakan, ia sewajarnya perlu bereaksi dengan The Myth of Sisyphus oleh Albert Camus. Ia elok untuk libatkan pertanyaan tentang kegembiraan, meski dalam naskah ini Sisyphus tak sempat diimport kerana mati mengejut, cuma batunya saja yang diimport (yang bikin saya makin kurang faham dengan cara kerja dan alam import-export budaya dan mitos dalam play ini).

        Bahagian kedua play ini melibatkan seorang ibu (yang saya rasa diaksikan dengan baik, cuma karakter ini di atas kertas tak cukup kompleks) yang mana anaknya menjadi mangsa kemalangan ditimpa bebola batu Sisyphus yang diimport tadi. Saya ingin bersimpati dengan watak ini tetapi gabungan komedi dan tragedi di dalam play reading ini rasa tak seimbang, dan watak ibu ini seingat saya ingin cari kebenaran tentang apa yang menyebabkan kematian anaknya, dan setelah ia diberitahu kisah sebenar, watak ibu ini saya tidak pasti apa perasaannya sebab cerita berpindah ke watak-watak lain sebelum ditamatkan. Saya rasa play ini mahu gabungkan nada komedi dengan tragedi yakni sesuatu yang bukan senang. Bahagian ibu yang tragik itu hampir ada feel, tetapi nada komedi dalam play ini bikin kecamuk dan perlu diperhalusi lagi.

2. Mortal Man: Two Monologues, playwright Leow Puay Tin, facilitated by Tung Jit Yang. 18 June 2022, Five Arts Centre, GMBB—Satu lagi stage reading work in progress, dengan sinografi dan penyampaian yang baik. Saya sentiasa rasa watak protagonis tulisan Puay Tin ditulis untuk dimainkan oleh Puay Tin sendiri dan dalam kes ini, watak Puay Tin dimainkan oleh Puay Tin sendiri yang membuatkan ia berkesan. Kisah play ini tentang monolog hubungan antara Puay Tin dan Krishen Jit. Kita akan dengar cerita yang sama dua kali, yang pertama diceritakan dari sudut pandang ketiga Puay Tin, dan di separuh masa kedua, kita akan dengar watak Krishen Jit pula menceritakan apa yang telah diberitahu Puay Tin tadi melalui sudut pandang pertama.

        Teks bahagian kedua ini saya rasa tak cukup mendalam untuk hidupkan karakter Krishen Jit. Kata-kata yang keluar umpama petikan bahan kajian bagi sebuah penulisan tesis. Watak ini tak hidup pendek kata. Ia jadi repetitif kerana apa dicakap Puay Tin, diulang sekali lagi oleh watak Krishen Jit tanpa ada tambahan atau kedalaman. Sebagai contoh, watak Puay Tin ini ada beritahu bahawa dia tahu satu anekdot (atau rahsia) tentang isteri pertama Krishen Jit. Ia bikin intrig dan kita fikir sebab pembayang sudah diberi, ia akan didedahkan oleh watak Krishen Jit di bahagian kedua, tetapi ia tiada. Apa yang Krishen Jit cakap cuma apa yang dah dicakap Puay Tin sebagai storyteller di awal kisah. Watak Krishen Jit ini cuma baca petikan surat atau teks yang ditulis oleh arwah Krishen Jit sebenar.

        Bahagian pertama naskah ini sudah elok, cuma sekarang bagaimana untuk beri kedalaman terhadap bahagian kedua. Watak Krishen Jit yang dihidupkan kembali ini perlu dihidupkan oleh imaginasi Puay Tin tanpa kompromi, dengan kata-kata dan cerita-cerita yang telus. Dalam seni kebenaran saintifik tak boleh lawan kebenaran emosi. Watak ini perlu keluar dari kerangka bukti-bukti kajian. Watak Krishen Jit ini perlu berubah daripada subjek menjadi manusia.

3. Ghaib karya Faisal Tehrani, arahan Fasyali Fadzly. 10 Sept 2022, Panggung Eksperimen, ASWARA—Sebelum kita ke play ini, ingin saya sentuh baris-baris ulasan play ini oleh orang lain yang bikin saya jadi tak senang duduk. “Mengkritik karya Faisal Tehrani ibarat meletakkan leher untuk dipancung.” – Roslan Madun via Ghaib: Karya Faisal Tehrani perlu dilihat dengan mata hati. Ayat pembukaan ini pada saya bertentangan dengan apa yang play ini nak sampaikan. Ia seolah menjadikan Faisal Tehrani persis Prof Saudade yang disanjung atas dasar ketokohannya—sebentuk fatwa pemujaan tokoh. “Mereka memanfaatkan seluruh ruang permainan dengan gerak (bloking) yang jujur.” Kenyataan ini juga bikin runsing, sebab ‘lakonan yang jujur’ kita boleh faham, tetapi gerak bloking yang jujur? Bagaimana bloking sesebuah teater itu menjadi jujur?

        “Sure, this plot twist is an efficient and evergreen storytelling device.” – Rahmah Pauzi via Ghaib: Can the Unheard Speak? Dalam ulasan dengan judul ala Gayatri Spivak ini, ia ingin menyatakan plot twist yang berlaku di akhir kisah (yang akan kita sentuh kemudian), tapi dalam kes play ini plot twist-nya tak efficient. Twist di hujung kisah perlu di-earned, dan bukan tiba-tiba terjadi. Untuk kata ia evergreen juga tak pasti, sebab story yang ada plot twist secara semberono ini bukan sesuatu yang senonoh.

        ‘Plot twist’ ini jika kita boleh panggil ia, sewaktu selesai penontonan saya merasakan ia tindakan yang amat old school. Untuk watak tiba-tiba ada penyakit, bayangkan Qayyimah ini merahsiakan penyakit barah. Tetapi dalam kes ini, ia Alzheimer (yang sewaktu penontonan saya sangkakan ia masuk pusat sakit jiwa). Apa pun ia sejenis penyakit yang dirahsiakan, jika dulu watak dalam filem Jins Shamsuddin merahsiakan penyakit daripada anak-anak dan keluarga, dalam kes play ini, penyakit ini dirahsiakan daripada audiens. Dan oleh sebab penyakit yang dipilih Alzheimer, seluruh play yang kita tonton awalnya merupakan fikiran dalaman watak Mama atau Qayyimah ini yang sudah hilang ingatannya (anaknya datang melawat, tapi yang disebut nama Saudade).

        Secara strukturnya, plot twist pertama terjadi apabila Qayyimah mendedahkan bahawa dialah penulis 30 lebih buku-buku Prof Saudade (Saudade cuma tulis satu). Dengan pendedahan kebenaran ini, ia bikin intrig sebab saya ingin tahu apa jenis gaslighting atau pukau jenis apa yang dibuat Prof Saudade sehingga Qayyimah boleh menulis 30+ buku-buku “critical analysis on postmodern feudalism, social justice, and political-religions dynamics in society.” Untuk paksa orang tulis satu buku bukan mudah, inikan pula 30 buah buku yang heavy-heavy belaka. Selain itu saya juga ingin tahu, apa reaksi anak-anak dan menantunya dengan kenyataan ini, adakah mereka percaya? Ini poin penting untuk setiap karakter berubah.

        Selepas Qayyimah menyatakan kebenaran, bahawa dialah ghost writer buku-buku Prof Saudade, plot twist kedua berlaku on the spot dan potong segala perasaan dramatik dan ingin tahu tadi—Qayyimah ini rupanya pesakit Alzheimer yang tak bernama iaitu Mama. Tindakan ini pada saya aneh, ia seolah beri impresi bahawa selepas kita nyatakan kebenaran, kita jadi sakit dan hilang ingat. Yang merunsingkan, saya fikir ia masih okay kalau anak-anaknya yang jatuhkan hukum ke atas ibu mereka dengan tidak mempercayai ibu mereka, tetapi di sini yang menghukum watak Qayyimah/Mama ini dramatisnya. Sakit ini tak dibuat oleh masyarakat dan ahli keluarganya (Qayyimah berkonflik dengan mereka sepanjang play), tetapi akhirnya Qayyimah dihukum penulis/penciptanya. Meski play ini ingin menuju ke sesuatu yang pesimistik dan tiada harapan, ia tiba-tiba.

        Saya fikir potret Prof Saudade yang tergantung itu perlu dibakar, disengetkan atau sesuatu. Sesuatu patut terjadi kepada ikon/berhala ini sebab ia apa yang ditentang dalam play ini, iaitu ketokohan yang berpijak atas usaha orang lain. Itu apa yang saya rasa play ini ingin sampaikan, tetapi dengan watak protagonis yang disakiti oleh semua watak lain, dan lalu diberi penyakit oleh dramatisnya pula, manakala potret antagonis pula tersergam di atas dari mula sampai akhir, dan malah kata-kata terakhir yang keluar dari mulut protagonis merupakan ‘Saudade’. Ia jadi double edged sword di sini, sebab di sisi literal ya kita tahu kita patut berpihak dengan Qayyimah yang tertindas (ini cerita orang tertindas), tetapi secara spiritualnya juga play ini dengan sinografi dan bahasa, meletakkan Prof Saudade di atas altar.

4. Kubah Panggung, idea-konsep Sarina Aziz, arahan Afiza Asram, skrip Azwan Azhari. 2 Okt 2022, MaTIC, KL—Play ini tentang sekumpulan penggiat teater yang mana tempat latihan mereka (iaitu JKKN, KL) mahu dirobohkan. Untuk menghalang tindakan ini, ia bermula dengan protes dan sepanduk, tapi kemudian mereka dapat idea untuk buat kertas kerja tentang sejarah bangunan yang penuh sejarah itu dalam menghalang ia dari dirobohkan (untuk apply sebagai bangunan warisan barangkali). Bermula dari sini, play ini mengaksikan semula memori-memori di bangunan ini.

        Secara ideanya play ini menarik, tetapi apa yang kurang pada saya bagaimana ia disampaikan. Ia tidak jelas untuk sebuah play yang ingin sampaikan fakta sejarah. Ia mulanya terasa metafiksyen, kerana pada awalnya saya sangkakan mereka sedang bercakap tentang bangunan MaTIC (di mana persembahan ini berlangsung), tetapi rupanya ia merujuk kepada bangunan lain di KL (selepas setengah jalan ditonton). Rekaan pentasnya minimal dengan prop bongkah-bongkah putih dan kain putih sebagai latar. Tetapi minimalism ini jadi excessive, dalam erti kata ia jadi serabut bila digabungkan dengan pencahayaan dan pancaran projektor yang berwarna-warni.

        Play ini merentas waktu (sepertimana play Opium selepas ini), dan secara kronologi. Tetapi ironinya, oleh kerana penyampaiannya tidak jelas dan tiada clarity, ia terasa kabur. Penyampaian di sini bukan oleh para aktor, kerana lakonan mereka jelas saja (malah ia meyakinkan untuk sebuah grup teater amatur yang mana cuma ketuanya saja yang paling into lakonan). Yang tak jelas adalah bagaimana bangunan JKKN, KL itu yang juga merupakan watak penting, tetapi tidak diberikan imej yang kuat. Saya ada rasa pancaran projektornya lumens rendah, membuatkan saya sebagai penonton tak rasa kewujudan bangunan itu. Fakta-fakta tentang bangunan juga tidak cukup kuat untuk kita membayangkan kewujudan bangunan itu (saya masih terpesong memikirkan ia tentang panggung MaTIC itu sendiri).

        Ada satu momen yang mengesankan apabila ensembel pelakon memainkan semula watak tokoh-tokoh teater dari masa lalu yang bikin lucu dan nostalgik. Malah nama grup teater mereka juga sempena nama yang serupa dengan nama grup teater Mustafa Noor (yang saya sudah lupa). Dengan premis ini, saya fikir penting untuk grup ini dalam masa sama mencari identiti sendiri selari dengan usaha mengkaji sejarah bangunan JKKN, KL, tetapi ini tidak diteroka di dalam play ini. Saya malah lupa bagaimana play ini berakhir. Ia tiba-tiba menjadi gembira. Play ini terasa simplistik dan moralistik dengan idea bahawa jangan protes ikut emosi via demonstrasi jalanan, sebaliknya buat kertas kerja untuk establish bangunan (yang bakal dirobohkan) dengan sokongan sejarah, sebagai bangunan warisan.

5. Opium at Closing Time, written and directed by Tarrant Kwok. 26 Oct 2022, Black Box, DPAC—Satu lagi play tentang Alzheimer tetapi secara strukturnya ia lebih baik dan jelas jika dibandingkan dengan Ghaib. Play ini menampilkan memori-memori lama seorang ibu bernama Yen yang lahir dalam keluarga yang buka kedai runcit, melalui zaman perang, darurat, Hartal Pulau Pinang 1967 antaranya. Yen dijaga oleh anak lelakinya bernama Chai yang saya rasa watak ini boleh diperkukuhkan, kerana setakat ini watak ini monotonous dan tak ada arc, dan cuma dipaparkan perlu bersabar dan suruh ibunya Yen kembali duduk di kerusi, selepas Yen selesai menceritakan memorinya kepada audiens.

        Ia tiba-tiba berubah apabila dua kali adegan Chai menjadi muzikal yang pada saya janggal sebab ia muzikal dari perspektif Chai: untuk beri idea bahawa meskipun Chai ini sewaktu jaga Yen tak berperasaan sangat, lebih kepada menahan sabar dan menahan marah bila ibunya cakap hal lepas (seperti ingin bersiap-siap untuk ke konsert Sudirman misalnya), tetapi sebenarnya dia sayangkan ibunya (ini dinyanyikan secara muzikal). Untuk shift perspektif ini daripada watak Yen kepada Chai mungkin berkesan andai ia sebuah komedi light-hearted, cuma dalam kes play ini ia turut melibatkan trauma-trauma negara di masa lalu yang berlaku di Penang.

        Naskah play ini ada potensi (untuk alami peristiwa-peristiwa gelap negara yang banyak dan tak berfokus kepada satu ini menarik), tetapi pelaksanaannya boleh lebih diperhalusi. Sebagai contoh oleh kerana play ini berdepan dengan unsur sejarah yang dark dan ganas, adegan askar Komunis (atau Jepun?) ambil beras dan nyawa dari kedai runcit mereka ini boleh diberi sentuhan muzikal agar ia lebih intens dan harrowing. Maksudnya daripada gunakan muzik gembira untuk situasi gembira, ia akan lebih menakutkan jika muzik gembira digunakan di situasi yang tak sepatutnya. Jika Nudity & Mortality Report: Mount Kinabalu cuba menyeimbangkan antara komedi dan tragedi, dalam Opium at Clossing Time ia sedang menyeimbangkan sesuatu yang light-hearted dengan historical trauma, memang bukan mudah. Range antara ringan dan berat ini kalau tak jauh, membuatkan perasaannya tersekat di tengah dan ia bahaya kerana di tengah ini terletaknya mediocrity.

6. Two Lines in a Square devised by Ora, Seng Soo Meng and Li-Chuan Lin (Aki), 5 Nov 2022, Now Theatre—Emosi yang dibawa tidak jauh daripada play Opium sebelum ini tetapi dengan pelaksanaan yang berkesan. Ada satu kesedihan terpendam, dan ia turut berdepan dengan trauma masa lalu. Secara sinopsisnya ia berkisar sekitar tiga generasi di dalam satu keluarga: Watak Atuk lakonan Seng Soo Meng telah kehilangan anak lelakinya di dalam satu rusuhan (kaum), diikuti oleh watak cucunya lakonan Ora yang ingin mengkaji dan menyiasat tentang kehilangan bapanya. Watak ibu lakonan Li-Chuan Lin muncul sebagai hantu memori dan dokumentasi rakaman audio. Dari segi geografi, feel-nya terasa lebih memberat ke Taiwan (ada ikan paus disebut), dan kurang rasa hangat khatulistiwa.

        Meski play ini dilaksanakan oleh tiga orang dari tiga negara iaitu Malaysia, Singapore dan Taiwan, tetapi oleh kerana pementasan ini terjadi di Malaysia, saya rasa alangkah baik jika ia spiritually lebih grounded dengan atmosfera di Malaysia/Singapore. Barangkali perasaan membaca sari kata Inggeris ini yang buat saya terbayangkan ia memberat ke Taiwan. Boleh jadi buat mereka yang menonton dan memahami bahasa Mandarin, lenggok bahasanya buat ia rasa lebih setempat.

        Saat yang paling menangkap untuk saya terjadi apabila watak Ora berbual dalam bahasa Inggeris dengan AI jam tangan pintarnya. Ia momen yang membolehkan saya terhubung dengan kata-kata yang diucap (ia difahami), tapi dalam waktu yang sama perasaan loneliness dan sedih pula yang menyusup tiba. Selain itu fizikaliti Soo Meng yang berlakon dengan prop bangkunya membolehkan kita membayangkan adanya basikal dan titi. Kedua-dua aktor yang berada secara langsung ini beraksi dengan baik, cuma yang kurang berkesan pada saya adalah keberadaan pancaran video Li-Chuan Lin yang dirakam dengan efek glitch/jump cut? Kesan ini entah kenapa bikin saya sedikit detached dengan persembahan, untuk memikirkan kenapa ia sebegitu rupa pada ketika itu. Saya rasa keberadaan watak Li-Chuan Lin ini tentu lebih baik jika ia dizahirkan secara lebih berhantu (projection life size?/tanpa jump cut?). Kerana ia bukan tubuh fizikal dan bukan juga memori dari komputer, ia memori yang datang secara ingatan manusia (selain itu ada memori berbentuk rakaman audio yang disimpan anaknya). Ini walau bagaimanapun cuma satu hal kecil, tetapi secara umumnya emosinya stabil dari awal hingga hujung dengan direction yang jelas. Satu daripada dua performans yang elok buatannya yang saya tonton untuk tahun 2021-2022.

7. 14 Februari, tulisan dan arahan Walid Ali, Black Box, DPAC—Jenaka offbeat Walid ini membuatkan saya terumbang-ambing antara perasaan mahu cringe, rasa hambar, dan lucu dalam waktu yang sama (perasaan ini tak tetap di satu pola sebaliknya ia sentiasa berubah-ubah arah sepanjang play). Jika saya boleh gambarkan bagaimana rupa jenaka ini, ia naif, shallow, ada waktu anti-jokes, ada waktu slapstick, dan ada waktu mendekati lawak-lawak meme di internet. Tapi, di bawah lapisan komedi ini sensibility-nya masih berlegar-legar di sekitar stereotaip yang membuatkan lawaknya rasa dari masa lampau (dari tahun hujung 90an dan awal 2000an, sekitar terbitnya filem Titanic barangkali). Ia ada potensi untuk jadi dark comedy dengan menyentuh hal-hal sensitif dan taboo, tapi oleh kerana cara ia di-handle ringan dan naif, sukar untuk kita fahami sifat karakter yang tiba-tiba mahu selfie dan buat IG story sebelum terjun KLCC misalnya, tanpa kita faham perangai dan situasinya terlebih dulu. Adegan yang paling berkesan untuk saya apabila Nadia meluahkan rasa tidak puas hatinya terhadap lelaki (dalam mencari pasangan), meski baris ayatnya biasa, tapi terasa benar (bila dikontras dengan hal-hal lain).

        Di atas kertas, kedua karakter lelaki (Sadiq) dan perempuan (Nadia) ini terasa karikatur, dan sifat mereka juvenil dan kebudak-budakan dari sekolah (awal) hingga dewasa (akhir). Tiada proses pembelajaran dan kematangan berlaku setelah mereka menempuh penolakan dan perpisahan sebanyak 100 kali (atau adakah ia 1,000 kali?). Sebagai penonton yang memerhati, tak dinafikan watak lelaki lebih banyak ditolak, manakala watak perempuan pula lebih banyak menolak. Ia tentu lebih baik jika dinamik setiap perhubungan mereka ini jadi lebih luar duga, rencam dan mencabar.

8. khakkhakkhak performance by Liew Chee Heai (creative director), Loke Xiaoyun, Sandee Chew, Tung Jit Yang (26 Sept, part 1?), KongsiKL—Perfomans ini lebih berupa instalasi dengan manusia di dalamnya yang melakukan aksi yang berulang-ulang, sebentuk endurance art. Telah dijelaskan lebih awal bahawa ia berdurasi 4 jam (meski performance ini bertahan selama 3 jam setengah), jadi saya sebagai audiens sudah persiapkan diri untuk turut endure durasi ini. Cuma pengalaman saya bersama performans ini adalah seperti berikut:

        Dalam sejam pertama saya duduk paling hadapan (tapi kerap berjalan ke belakang sebab repetition yang berlaku meresahkan), kemudian sejam kedua saya duduk paling belakang, agar bayang-bayang audiens beri satu layer foreground kepada performans tersebut (entah kenapa bayang dan gerakan tubuh audiens bikin saya jadi tenang), selain itu, saya turut keluar untuk berbual kerana saya seakan sudah tahu struktur performans ini iaitu ia perlu endure gerakan-gerakan tertentu dalam tempoh tertentu, sebelum ada reset point, untuk gerakan dan posisi performer berubah. Sejam ketiga saya makan dan minum di gerai mamak. Sekembalinya untuk saksikan sejam terakhir (yang akan berakhir dalam 30 minit), visualnya kembali memukau untuk beberapa ketika, dan pada ketika ini, para performers (termasuk improvisasi suara) sudah rabak dan sudah blend in dengan rekaan set tersebut yang membuatkan perasaannya lebih baik. Aksi yang dibuat juga lebih kuat, dengan Chee Heai terbalik dengan kaki seperti dahan pokok (sama dengan posisi pembukaan), Jit Yang dengan botol-botol plastik di dalam baju sebagai pelapik sebelum dia berlari melanggar dinding bangunan, manakala Sandee pula mandi dengan cawan kecil yang diceduk dari gayung yang berisi air (mungkin objek yang saya sebut silap, tapi  performans ini memang perlukan audiens untuk lihat dari jarak jauh).

        Ia ada imej yang menarik dengan sebuah pulau di tengah, ada pintu di kiri, dan tangga merah di kanan. Takungan air (rekaan set ini membanjirkan ruang penformans dengan air) membuatkan kilauan beralun pada dinding, selain ia beri sedikit pantulan apabila kita melihatnya. Ia kelihatan cantik visually di dalam foto dengan variasi permainan cahaya ini, tetapi aksi-aksi yang terisi... ada sesuatu yang buat saya susah untuk endure sekali.

        Secara umumnya saya merasakan satu jam setengah terakhir performans ini baik, tetapi dimulakan dengan dua jam awal yang longgar. Oleh kerana rekaan set tidak berubah di separuh masa pertama (di separuh masa kedua pokok akan diganti, dan botol-botol plastik muncul terapung) saya rasa ia boleh ambil lebih masa dalam mendedahkan karakter-karakter ini, satu persatu instead of ketiga-tiga mereka muncul serentak dan buat aksi berulang yang sama. Ia terlalu cepat. Dan saya selaku audiens juga amat cepat untuk tangkap loop yang dibuat. Sebagai contoh Sandee masuk dan pusing di pintu yang sama secara berulang kali. Sandee cuma pusing di sebelah bingkai pintu tersebut, membuatkan aksi pusing pintu ini ambil masa dalam 5 saat. Untuk Sandee buat kitaran ini tiga kali, ia cuma ambil 15 saat (sekadar anggaran). Dan bila perbuatan ini diulang tiga kali, secara automatik kita tahu ini repetition yang akan dibuat oleh Sandee, dan perulangan ini akan dibuat selama 40 minit (anggaran saya). Jit Yang pula meloncat-loncat dalam lopak air, sambil berkata sesuatu yang inaudible, selain mengetuk kepalanya untuk keluarkan air yang masuk telinga. Aksi ini juga diulang selama 40 minit tadi. Chee Heai paling tenang dengan menterbalikkan tubuhnya, kita cuma nampak kakinya ke atas, sedang mengimbangkan diri. Dan kaki ke atas ini seperti sebatang pokok yang ada di atas pulau kecil itu. Selepas 40 minit, cahaya menjadi terang dan semua performers berdiri di hadapan mengadap audiens, untuk beri idea bahawa ia reset point, sebelum ketiga-tiga performers berubah posisi (Chee Heai ke pintu pula, Sandee ke area tangga merah, manakala Jit Yang ke pulau di tengah). Apabila ini berlaku, secara cepat juga ia mendedahkan bahawa kitaran yang sama akan berulang kembali. Satu aksi baru di posisi baru yang berulang, sebelum ia di-reset kembali.

        Apa yang ingin saya cakap kat sini adalah, bila struktur dan mekanisme performans ini terbongkar, ia tak lagi beri intrig, dan selain itu, oleh kerana rekaan pentas agak statik dan sudah didedahkan kesemuanya oleh lampu, maka tiada lagi misteri yang tinggal. Yang tinggal kini hanya rentak gerakan tubuh performers. Dan ia hanya boleh sustain minat audiens jika ia ada rentak yang tepat, atau gerakan itu amat bagus. Tetapi oleh kerana setiap gerakan ini berasaskan improvisasi dan repetitif, ia jadi longgar. Dan kerana itu, ia hanya selepas 2 jam, baru bibit-bibit kesatuan/chemistry muncul di kalangan performers tetapi ini sudah terlewat buat audiens yang secara perlahan-lahan meninggalkan lokasi.

        Menyentuh tentang rentak: rekaan set ini beri hawa stillness (yang bergerak hanya air dan pantulan bayang-bayang dari air), dan kerana itu apabila Chee Heai mengimbangkan diri dan terbalikkan dirinya ia paling mendekati semangat set ini. Malah rekaan set yang surreal ini buat saya membayangkan bahawa ia dunia dalam kepala Chee Heai (yang juga merangkap pereka set). Sandee di kiri dan Jit Yang di kanan, membuat gerakan yang pada saya terlebih dari yang sewajarnya (excessive). Ia terlalu awal, dan saya fikir Sandee dan Jit Yang patut tumbuh, lahir dan muncul perlahan-lahan dari semangat ruang ini. Ia ingin tarik perhatian, tapi dalam masa sama sebab ia laju, abstrak, repetitif dan serentak, susah untuk kita kekalkan perhatian. Jika performans ini embrace stillness dan slowness di bahagian awal, ia tentu akan jadi lebih baik.

9. Schism oleh Arifwaran, black box Aswara—Performans ini seri dengan Two Lines in a Square di mana ia dua persembahan paling mengesankan yang saya tonton di tahun 2021-2022. Persembahan seni sentiasa tentang getaran dan perasaan yang disampaikan dengan direction yang jelas. Schism tentang aspek kekaguman/spectacle/tasmat dan ia dibuka dengan tarian berkostum suatu makhluk, disinari pancaran laser yang hi-tech (dalam konteks performans ini). Semakin performans ini berjalan, semakin ia menuju ke teknologi low-tech, efek praktikal lampu-lampu, dua projektor serta boneka gergasi dengan etos DIY. Ideanya adalah untuk teknologi low-tech ini lebih mengkagumkan daripada sinar laser yang canggih. Tak hanya kekaguman, semakin kita menuju ke penghujung, ada emosi yang ditanggung dan diheret membuatkan aksi di hujung kisah semakin memberat.

        Selain secara visual, dari aspek rekaan bunyi beberapa babak awal menggunakan muzik yang rancak dan bingit (muzik kelab, rave atau sesuatu), kemudian di tengah kita ada puisi Sebatang Lisong oleh Rendra, audio pidato Sukarno?, audio temubual bersama Arifwaran sendiri, sebelum berakhir dengan lagu That Wonderful Sound nyanyian Shagul Hamid. Ia ada energy yang sangat raw, hingga satu takah ia membuatkan ruang black box Aswara itu terasa seperti KongsiKL, lalu sekilas ia buat saya merasakan kerja-kerja SeniTiga/etc. di KongsiKL secara umumnya (yang saya suka dan rasa paling kontemporari berbanding persembahan-persembahan lain di ibukota) kini terasa tak cukup sesuatu... tak cukup kedalaman, barangkali kerana ia terpisah dari derita lingkungan dan masalah kehidupan? Tak juga, sebab saya fikir semua orang akan pancarkan masalah dalaman diri mereka melalui karya sama ada dia sedar atau tak, cuma bagaimana ia disampaikan itu yang menjadi soal.

        Jika ada sesuatu yang boleh diperhalusi, saya fikir cerita tentang lapar via rakaman audio itu boleh dianjak ke takah fiksyen—agar kelaparan yang digambarkan menjadi semakin tak masuk akal, tapi kita tahu perasaannya benar. Anjakan fiksyen ini saya fikir akan lebih membantu menghidupkan boneka gergasi itu kerana kedua-duanya memerlukan audiens untuk berimaginasi.

KESIMPULAN

Dalam kes dua performans yang mengesankan saya untuk 2021-2022 iaitu Two Lines in a Square dan Schism ini, apa yang tiada pada werk-werk teater dan performans lain ialah penguasaan cara menterjemahkan emosi yang terpendam. Teater, filem, seni performans atau malah apa-apa seni kontemporari hari ini sentiasa bersifat eclectic, jadi nak tak nak penguasaan tubuh, penguasaan bahasa, penguasaan visual, penguasaan bunyi, dan macam-macam penguasaan tambahan lain perlu ada di dada. Bagaimana sesuatu emosi itu di-articulate melalui gerakan tubuh, melalui pengucapan bahasa, melalui imej visual, melalui susunan peristiwa, melalui rekaan bunyi, dan semua ini perlu koheren dan serentak sebagai ensembel. Koreografi cahaya dan ruang sepenting koreografi kata-kata dan gerakan tubuh. Bila perlu tak bergerak? Bila perlu diam? Bila perlu gelap? Bila perlu senyap? Semua ini perlukan sensitivity dan penguasaan dalam menuju suatu direction yang jelas.

Ridhwan Saidi

Apa yang dibuat untuk tahun 2022

Menyambung siri Apa yang dibuat untuk tahun 2019, 10 aktiviti teater Ridhwan Saidi 2018 dan Apa buat 2017? yang menyenaraikan kegiatan saya di tahun-tahun tersebut, di sini disenaraikan apa yang saya buat di tahun 2022. Ia tahun panas badan di mana kita perlu membiasakan diri untuk kembali berteater dan membuat tayangan fizikal selepas tahun 2020-2021 (yang memerlukan kita lebih bergiat secara introspektif dan dalam talian). Secara uniknya karya-karya 2022 ini kebanyakannya melibatkan introspection yang terbentang di atas pentas/layar.

JATUH SAKIT, JATUH CINTA: TWO TYPES OF FALLING
7-9 Januari 2022 // Damansara Performing Arts Centre (DPAC)

foto: Moka Mocha Ink

Pertama kali berpeluang untuk buat teater dalam setting teater yang proper, dengan bingkai proscenium (sebelum ni semua site specific dan terlalu kecil untuk dapat feel procesnium hall sebenar). Meski cuma untuk 20 minit, bila dapat peluang kita buat betul-betul. Persembahan pertama pasca pandemik, selepas dekat 2 tahun tak berteater. Daripada 3 malam persembahan, dari mana saya duduk (iaitu konsol teknikal): malam kedua merupakan yang paling tight dan intens.

Saya suka panggung ini, ia rasa intim dan selesa. Semoga ada projek teater berkala penuh yang dapat kita pentaskan di sini pada suatu masa nanti.

Bacaan lanjut sila ke pautan ini.

Mereka yang terlibat: Roshafiq Roslee, Lim Paik Yin & Nurul Aizam.

BANGSAWAN GEMALA MALAM
2-4 Jun 2022 // Victoria Theatre, Singapore

foto: Teater Ekamatra

Saya puas hati menterjemah A Midsummer Night’s Dream ke dalam bahasa Melayu selama setahun sewaktu pandemik. Saya datang sebagai pelancong/audiens pada malam pembukaan dengan skrip yang dah dikosongkan dari kepala. Mengejutkan kerana meski setiap kata-kata diberi warna oleh para performers, tetapi internal rhythm yang tertanam dalam teks tumbuh keluar pada malam persembahan. Internal rhythm ini keluar sebab kata-kata yang dah tertulis tak diubah. Ia normal bagi produksi di Singapura dan sebahagian etika profesional yang dah terdidik dan jadi asam garam mereka, tapi berbeza halnya di Malaysia kerana kita terlalu loose jangankan naskah drama, dengan undang-undang dan waktu makan pun kita loose. Meski jadi loose ni ada situasi bagus dalam hidup, tapi dalam seni, perlu ada suatu disiplin, parameter atau framework terlebih dulu sebelum ia dilonggarkan. Tak dinafikan ini produksi teater dengan skala paling gah dan berwarna-warni yang pernah saya terlibat. Gema gembira dalam panggung tak akan dilupakan. Magik! Syukur!

Bacaan lanjut dan mereka yang terlibat (ramai!) sila ke pautan ini.

TAYANGAN FILEM TIADA CINTA SELAMA MUDA
27 Ogos 2022 // PaPan Haus, PJ

poster: Moka Mocha Ink

Sesi tayangan intim di sebuah lokasi rumah seni yang baru di Petaling Jaya. Saya sentiasa tertarik dengan ruang seni yang bersikap, dan ada falsafah perkongsian yang mencapah antara bidang. Buat yang tak tahu, PaPan Haus ini terjadi apabila ada 8 orang sekawan yang tiba-tiba buat keputusan untuk beli tanah rumah di PJ ini, kemudian sama-sama renovate, dan jadi retreat house mereka setiap hujung minggu. Di kala itu, mereka sentiasa terbuka untuk jadikan rumah ini hub kepada aktiviti-aktiviti kesenian dan perbincangan. Lokasinya yang terletak walking distance dari LRT juga memudahkan.

BENGKEL NORMCORE: KARAOKE MEDEA
23-24 September 2022 // KongsiKL

foto: Moka Mocha Ink

Dengan bengkel ini, ideanya simple iaitu untuk belajar teater, satu-satunya cara adalah untuk mengalaminya dengan membuat teater. Ia mustahil untuk replicate atau buat simulasi bagi seseorang untuk mengalami teater. Tak ada software untuk kita cuba rasa kita berada di bawah suluhan lampu sedang dipandang oleh orang-orang yang kita kenal dan tak kenal. Dan menariknya dengan teater, sewaktu proses kemenjadian dan rehearsal, kita dapat uji hal-hal yang menggagalkan. Maksudnya apa yang ingin dicuba sudah dicuba sewaktu proses penyiapan/preparation (bukan gagal di malam persembahan, kegagalan dah ditemui sebelum itu).

Sebagai pembikin yang biasa bergelumang dengan teater-teater site-specific, projek ini juga akan di-custom-made-kan ikut siapa yang join. Theatremaking melibatkan aksi di depan pentas dan aksi di belakang pentas. Dalam projek ini, hubungan di antara aksi-aksi ini diteroka dengan tubuh dan kata. Dua malam persembahan kedua-duanya menjadi. Di malam pertama performance individu lebih menyerlah, tetapi pada malam kedua seluruh performance sebati menjadi satu (termasuk ruang dan audiens).

Bacaan lanjut di pautan ini.

Mereka yang terlibat: Archana Pillai, Daphne Lee, Sandee Chew, Rashid Akhmal, Mah Jun Yi, Nurul Aizam, Lim Paik Yin, Ani Aziz, Liew Chee Heai, Leong Yiew Weng & Mooza Mohd.

TAYANGAN FILEM ESEI TENTANG MEMORI
15 Oktober 2022 // Five Arts Centre, GMBB

poster: Moka Mocha Ink

Tayangan filem ini menemukan saya dengan individu-individu curiga. Ia malah bikin saya gusar sebab sesi bual santainya berlangsung dengan amat panjang (sejam lebih!), dan fokus audiens bertumpu hingga ke saat-saat akhir, mereka yang mendengar mula menyuarakan pendapat mereka. Rahsianya terletak dalam moderation, lagi banyak kita kongsi dan selesakan situasi, lagi selesa audiens kongsikan apa yang terbuku di hati (kebanyakan waktu bila moderator/panelis buka soalan dan situasi jadi senyap dan janggal, sebab moderator/panelis itu create situasi yang intimidating buat audiens). Ia situasi yang menyegarkan untuk bercakap dengan orang tak kenal di dalam ruang yang selamat dengan filem sebagai subjek berbual. Dua anak muda (di sesi berbeza—deja vu) tanya ke saya macam mana nak ikuti hal-hal seni ni lagi. Saya rasa senang hati kerana filem-filem yang ditayangkan mencambah minat orang terhadap seni.

Majalah Filem Melayu Lama telah ditayangkan terlebih dulu di SeaShorts tapi saya tak pergi sebab show Karaoke Medea sedang berlaku di waktu yang sama. Selain itu Revisiting Hankyu Jaya pada awalnya merupakan sebahagian Kaleidoscope Japan: Online Exhibition yang dipamerkan awal tahun.

BEYOND MOVING WITH ARTISANS, PERFORMANCE DESIGN EXCHANGE, ASWARA
4 Disember 2022 // Aswara

foto: Nurul Aizam

Ini projek pertama saya selaku dramaturg, di mana saya boleh pisahkan diri saya daripada kerja-kerja direction, dengan orang lain (Beh Chin) sebagai choreographer. Pertama kali diajak untuk showcase di PJPAC (yang itu cuma dua kali jumpa, tapi saya anggap ia sebagai contact pertama perkenalan). Untuk sesi kedua ini ia lebih bertumpu, dan lebih banyak pertemuan. Meski saya selaku dramaturg, saya cuba bentukkan bahagian pertama via live typing untuk beri konteks dan clarity kepada projek dengan latar yang amat kompleks ini (projek ini telah berjalan sejak 2020). Saya cuba cari bibit-bibit permulaan penting bagaimana projek ini terjadi sebelum ia beranjak ke tarian. Daripada kata-kata yang ditaip (tentang petition writer bernama Uncle Lingam) kepada gerakan tubuh dan koreografi. Persembahan sekali ini menjadi.

Mereka yang terlibat: Lau Beh Chin (creator/choreographer), Wong Chi Ying (dancer), Ridhwan Saidi (dramaturg), Bilqis Hijjas (panelis), Jo Kukathas (panelis), Dhinesha Karthigesu (panelis).

TEATER NORMCORE: TAHUN-TAHUN SEORANG NOVELIS

23 Disember 2022 // Black box, DPAC, Damansara

foto: Moka Mocha Ink

Selepas terlibat dengan empat performans untuk 2022 dengan direction/performance yang tight belaka (Jatuh Sakit, Jatuh Cinta, Bangsawan Gemala Malam, Karaoke Medea, Beyond Moving With Artisans at PDE), kini ia hujung tahun dan saya aspire untuk hasilkan sesuatu yang urgent dan dalam masa sama berkecenderungan untuk jadi disaster (kenyataan ini bukan sebab nak rendahkan diri, tapi lebih kepada bersikap realistik.)

Bila novel Cekik diharamkan tindakan paling literal untuk bertindakbalas adalah untuk tulis dan terbitkan satu novel baru. Cuma novel bukan sesuatu yang semberono untuk terbitkan. Novel bila dah terbit akan kekal, tapi dengan teater kalau ia teruk, ia boleh dilupakan. Dengan kesedaran ini, kita mula berlatih (dan memikirkan apa yang nak dibuat) dalam tempoh 5 minggu sebelum hari persembahan (biasanya paling minima 4 bulan sebelum saya gerakkan apa-apa projek teater).

Ia happening satu hari. Ia bukan tentang tightness direction atau performance (meski saya cuba juga tapi nampak gaya 5 minggu memang tak akan cukup; serik dah!), tapi tentang urgency untuk bertindak terhadap isu pengharaman itu. 5 minggu pun sebenarnya topik dah tak panas, tapi sekurang-kurangnya ia beri jarak untuk kita persembahkan sesuatu yang dah dilatih dan diperhalusi. Apa nak jadi, jadi, biarpun rabak, saya harap ia dapat diaksikan dengan telus. Jika Karaoke Medea berunsur tragik, dengan Tahun-Tahun Seorang Novelis perasaannya menjurus uplifting.

Mereka yang terlibat: Roshafiq Roslee, Sadiq M. Jamil, Meier Wee, Adena Sams, Archana Pillai, Nurul Aizam, Lee Qi, Rashid Akhmal, Sandee Chew, Lim Paik Yin, Daphne Lee, Tan Cher Kian & Ani Aziz.

Ridhwan Saidi

p/s: Menuju ke tahun 2023, akan saya dedikasikan diri kepada penghasilan feature film, kembali kepada kenapa blog ini dimulakan. Jom!

Berahi Dalam Teater Lokal

Berahi boleh datang dalam dua bentuk: 1. ia terbenam di dalam play itu sendiri, di dalam naratif, dan 2. ia datang sebagai daya, oleh pelakon/penari/performer, sebagai satu bentuk sexual drive. Saya akan berikan tiga/empat contoh play yang saya tonton dalam menjelaskan dua unsur berahi yang boleh muncul di atas pentas.

Saya tonton THE LOVER tulisan Harold Pinter, arahan Shahrul Mizad sewaktu penilaian Fatimah Zahari (aktor yang kemudian saya kenal via Jejak Tabi, apabila Fatimah membaca skrip Kurator Dapur, Teater Modular.) Ia jelas kepada saya bahawa seluruh play ini ialah satu bentuk sexual power play, di mana role-playing diperlukan dalam menghangatkan kembali hubungan suami isteri yang dingin. Ia tidak literal, tetapi terbenam di dalam.

THE LOVER dalam bahasa Melayu yang saya tonton ini contoh play di mana berahi itu hadir dalam naratif (sebagai subteks), tetapi tiada sexual drive dimunculkan oleh aktor, sebab ia akan jadi redundant, sebaliknya mereka bermain mata dan berguling-guling ala filem Hindustan untuk larikan titik fokus terhadap elemen berahi ini kepada sesuatu yang lebih fantastik dalam skala domestik. Ini apa yang saya tangkap dari apa yang dipentaskan, saya belum pernah baca naskhah asal.

Untuk contoh bentuk kedua pula akan saya pilih SKIN & FLOWERS: IN TEND(ER) oleh Veshalini Naidu, kolaborasi bersama beberapa orang, tetapi dua performer yang akan keluarkan sexual drive ini ialah Hannan Barakbah dan Theyvapaalan Jayaratnam. Keinginan dan desire ini ketara (buat mereka yang menonton), meski teks persembahannya (barangkali) lebih berfokus kepada seksualiti. Ada garis di sini. Seksualiti lebih political in nature, manakala berahi yang ingin saya sentuh pula lebih kepada primordial instinct. Oleh sebab seksualiti ini politikal, maka ia guna fakulti intelek, manakala dengan berahi pula kita tidak perlu terlalu berfikir. Jadi perlu jelas di sini bila saya guna berahi, yang saya maksudkan ialah fakulti yang bukan fikiran/akal/intelek dan bukan juga hati/jiwa/perasaan, tetapi naluri kebinatangan yang terletak pada alat kelamin kita. Politik identiti, seksualiti, semua ini terletak di aras fikiran/akal/intelek. Begitu juga dengan sexual harassment, domestic abuse, dan isu-isu sosial yang lebih politikal sifatnya, maka paling mudah bila saya guna berahi, saya memaksudkan seks sebagai nikmat hidup (joy of life), sebelum ia jadi problematik.

Lagi satu play di mana berahi hadir sebagai daya ialah piece Nana dalam THE HUMAN EXHIBIT: MENTAL HEALTH, di mana kain pelikat, batik, kamera dan dildo strap bagai muncul dalam persembahan, tetapi kali ini ia puitis dan politikal. Posisi seksual antara suami dan isteri dijungkir balik seraya Nana bermonolog tentang Tun Fatimah dan srikandi Melayu (antaranya seingat saya). Biarpun sekejap, ia beri kesan mendalam. Ruang performans dalam stor bawah tangga (3 kaki lebar) ini kecil dan sempit tapi besar rengkuhannya.

Ini akan membawa kita kepada contoh play terakhir iaitu A TALE OF STAR-CROSSED LOVERS arahan Lee Swee Keong dengan lima aktor Lim Soon Heng, Lim Kien Lee, Hana Nadira, Zul Zamir, Sandee Chew dan dua penari Cahyo Sandhidea dan Selvia Arbella. 

A TALE OF STAR-CROSSED LOVERS pamerkan kedua-dua bentuk: berahi terbenam dalam play dan juga diberikan daya oleh para aktor. Play ini diinspirasi teks Romeo and Juliet oleh William Shakespeare, tetapi dipaparkan persis scene study. Adegan-adegannya tidak dijalin secara koheren. Ia ambil bentuk dream logic, atau bak bahasa pasar: ia abstrak.

Play ini tidak propel ke depan secara naratif, kita disoriented dan disengaged, tidak tahu kita di scene apa, dan apatah lagi kita tidak tahu siapa Romeo dan siapa Juliet (kerana ia berubah dari satu aktor ke satu aktor.) Kata-kata Shakespeare hilang makna, dan tinggal bunyi, walau bagaimanapun, lebih lanjut saya dapati kata-kata sendiri tenggelam dan tidak membantu naratif (ia barangkali membantu aktor, tetapi bukan naratif). Malah muzik lebih digunakan dalam menguatkan scene, cuma pada telinga saya pilihan muziknya tidak kena. Ia terlalu Eurocentric dan melodik dengan muzik rakaman orkestra (salah satunya oleh Claude Debussy), ia terlalu Barat dan berat (untuk adegan dengan emosi yang ringan). KeBaratan ini aneh, ditambah dengan kata-kata Shakespeare era Elizabethan dalam loghat Malaysian-English, ditambah dengan bahasa dan tarian Jawa, ia penuh dengan keasingan dan suatu pertembungan yang membingungkan.

Ia bermula dengan banyak kata-kata Shakespeare di awal kisah, dan semakin lama semakin kurang, dan kita ditinggalkan dengan elemen visual. Tidak dinafikan secara visual ia kuat dan ada sesuatu berlaku, cuma apabila ia tidak disokong oleh elemen lain, seperti muzik (yang pada saya tidak cocok), dan naratif yang koheren, maka yang tinggal cuma lakonan. Dan aksi terkuat biasanya berlaku bila para pelakon berada dalam posisi kaku atau sedang berjalan (tanpa bercakap).

Kendatipun play ini tidak koheren, tetapi jika kita lihat secara jauh, play ini sebenarnya sedang berusaha mengabaikan kata-kata. Kata-kata ialah antagonis dalam play ini. Kata-kata dilafazkan secara banyak, dan tidak dimainkan, malah ia sukar untuk kita faham apa yang dicakap. Ia hanya dirasai bila kata-kata itu tinggal bunyi seperti wailing dan moaning (dalam konteks kesengsaran mental dan juga nikmat berahi).

Saya akan kongsikan beberapa adegan yang bawa semangat berahi. Di awal kisah ada adegan Sandee jatuh dan terbaring di lantai dikepung oleh Kien Lee, Zul Zamir dan Hana Nadira. Mulanya saya rasa ia tentang power, tapi selepas didedahkan dengan adegan-adegan lain selepas itu yang ketara berbaur seksual, pemahaman saya terhadap scene awal berubah dan kini saya lihat ada gaze dan daya masochism tertanam. Antaranya ada aksi dressing dan undressing, foot & stocking fetish, blindfolded, bondage dan onani yoni dengan kepala sebagai linggam (seraya melafazkan ayat-ayat Shakespeare umpama mantera).

Sama ada sedar atau tidak, performer sedang memberikan sexual drive kepada play yang asalnya tragedi cinta remaja ini. Play ini lebih bermain dengan intuisi, imej visual (imaginasi) dan naluri primordial berbanding mendalami kata-kata dan naratif. Kata-kata Shakespeare dan naratif Romeo and Juliet sekadar menjadi pakej luaran. Pisau Juliet di Verona dihulur Rama dari Jawa... geram je kita!

Ridhwan Saidi

p/s: Tulisan ini telah ditulis pada November 2018 dan hanya diterbitkan kini empat tahun kemudiannya.

Tentang ‘Bangsawan Gemala Malam’

Saya terdedah lewat dengan karya-karya Shakespeare, dalam erti kata selepas menceburi teater baru saya mula merajinkan diri baca beberapa play beliau dan pergi menonton teater lokal yang terkait dengan nama Shakespeare (selain produksi online yang ditayangkan sewaktu pandemik itu hari). Yang bawa maksud, sewaktu sekolah saya tak ada pendedahan langsung (selain apa yang sudah terserap ke budaya popular).

Sebelum Bangsawan Gemala Malam ini saya sudah terjemah dan direct Hamlet Fansuri iaitu adaptasi naskah Hamlet ke dunia nusantara dengan selingan puisi Hamzah Fansuri di dalamnya (kedua-dua orang ini hidup sezaman, tapi di tempat berbeza). Dalam kes ini, selaku pengarah saya ada potong dan ubah sekuens adegan untuk kasi ia lebih mengalir seperti membuang kemunculan watak Rosencrantz dan Guildenstern antaranya. Adegan dipotong sebab ia jadi tak seimbang bila ditambah sesi buka panggung yang diberi nama Ophelia Maldoror.

Segmen buka panggung ini merupakan alam selepas mati dan memori Ophelia yang diterjemah dan diolah daripada puisi Comte de Lautréamont. Ia segmen yang dark dan ganas bagi suara wanita yang tertindas di dalam play asal.

Saya sedar bahawa sewaktu di zaman Shakespeare setiap watak perempuan dimainkan oleh laki-laki. Ophelia dimainkan oleh lelaki. Di dalam Bangsawan Gemala Malam kita gelak bila watak Thisbe dimainkan oleh lelaki, tetapi sewaktu di zaman Shakespeare dulu, yang main watak Hermia, Helena, Hippolyta dan Titania semua lelaki. Ia ada vibe yang berbeza, dan oleh kerana situasi hari ini semua orang boleh perform dalam teater, maka sebab itu saya ubah Hamlet saya agar ada suara lebih buat Ophelia sebab ia antara watak yang paling kompleks dalam Hamlet tapi tak bersuara.

Pendek kata saya gunakan lesen kreatif dengan mengubah bentuk naskah asal kepada sesuatu yang lebih dekat dengan diri saya. Tapi ini berbeza dengan Bangsawan Gemala Malam di mana saya ambil keputusan untuk tak olah apa-apa sangat. Kalau ada tukar pun ia di dalam baris ayat secara halus, dan bukan form-nya.

Sewaktu mula-mula di-approach SIFA (sesi perkenalan online bersama Natalie Hennedige oleh Fezhah Maznan), dan lalu untuk mengerjakannya bersama Teater Ekamatra, saya ada terfikir untuk bikin ia ada error atas error. Yang bawa maksud watak Puck/Kelembai ini akan tersilap bubuh madu sakti. Misal kata sepatutnya Lisander, tapi dia terbubuh ke Hermia, dan lalu Helena atau Lisander yang jadi orang pertama dilihat Hermia. Ia akan jadi jenaka dalaman buat mereka yang familiar dengan A Midsummer Night’s Dream. Cuma masalahnya saya tak familiar dengan play ini untuk bertindak sebegitu rupa, malah Bangsawan Gemala Malam merupakan pengalaman teater berasaskan A Midsummer Night‘s Dream pertama yang saya tonton.

Dengan konteks ini, saya cuba ikut form asal Shakespeare ini. Meski untuk cakap ‘ikut’ ia sesuatu yang komplikated. Bahasa umpama makhluk hidup dengan sejarah dan keindahannya yang tersendiri. Bahasa Inggeris stress-timed tapi bahasa Melayu syllable-timed misalnya. Untuk terjemah adalah untuk transpose.

Saya juga guna istilah form dan bukan plot, sebab plot boleh dipinjam-pinjam. Shakepeare pun ambil plot dari orang atau cerita terdahulu, cuma dia sesuaikan ke dalam konteks budaya dengan penguasaan bahasanya. Macbeth dan Oresteia plot lebih kurang sama, tapi dengan bahasa yang berbeza. Medea cerita rakyat, tapi Euripides ambil dan olah ikut sensibility-nya.

Untuk intepret adalah untuk impose power.

Form tak boleh terpisah dari bahasa. Dan melalui form juga, saya percaya kita boleh dapat internal rhythm sesuatu karya itu. Dari rentak yang tersembunyi ini dapat saya terjemahkan ia ke dalam bahasa saya yang lebih berasaskan prosa. Saya tak rasa ia perlu berima, sebab dalam bahasa Melayu kalau nak main rima, ia kena betul-betul jadi. Kalau tak jadi ia akan jadi mengada-ngada.

Form yang saya maksudkan overall layout naskah, yang mana kalau sesuatu perkataan disebut misalnya ‘anjing‘ atau ’bulan’, ia akan muncul di beberapa tempat lain. Ia macam kabel mesin sintesis yang bertaut dari satu adegan ke satu adegan. Saya perlu aware dengan rangkaian permainan kata-kata yang berselerak tapi teratur ini oleh pengarang asal, dan dari situ saya akan buat pilihan sejauh mana saya mahu tawarkan intepretasi saya.

DEMETRIUS

I love thee not; therefore pursue me not.

Where is Lysander and fair Hermia?

The one I’ll stay; the other stayeth me.

Thou told’st me they were stol’n unto this wood,

And here am I, and wood within this wood

Because I cannot meet my Hermia.

Hence, get thee gone, and follow me no more.

HELENA

You draw me, you hard-hearted adamant!

But yet you draw not iron, for my heart Is true as steel.

Leave you your power to draw,

And I shall have no power to follow you.

DEMETRIUS

Do I entice you? Do I speak you fair?

Or rather do I not in plainest truth

Tell you I do not, nor I cannot love you?

 

DEMETRIUS

Lihat, aku tak sukakan kau, jadi jangan ikut aku lagi. Di manakah Lisander dan Hermia? Kau cakap mereka ke hutan ni. Dan di sini aku, tak menemui kekasihku Hermia. Pergi, berambus dari sini, dan berhenti ikut aku.

HELENA

You yang tarik diri I, magnet kejam! Berhenti guna daya tarikanmu dan I akan berhenti ikut you.

DEMETRIUS

Ada aku suruh kau ikut aku? Bukan ke aku dah cakap baik-baik? Aku tak mencintai diri kau?

Dalam contoh di bawah watak Helena menyamakan situasi martabat dirinya umpama anjing peliharaan Demetrius. Bahagian ini nak push betapa submisif dan terpaksanya Helena, dan saya rasa ia okay kalau yang main watak ni lelaki macam zaman Shakespeare dulu. Tapi dalam konteks Bangsawan Gemala Malam, saya ubah penggunaan kata ‘anjing’ kepada ‘kucing’. Saya rasa Helena dah cukup merendahkan martabatnya di dalam adegan yang lebih awal: Untuk menyukai seseorang yang tak menyukainya.

HELENA

And even for that do I love you the more.

I am your spaniel, and, Demetrius,

The more you beat me I will fawn on you.

Use me but as your spaniel: spurn me, strike me,

Neglect me, lose me; only give me leave

(Unworthy as I am) to follow you.

What worser place can I beg in your love

(And yet a place of high respect with me)

Than to be usèd as you use your dog?

 

HELENA

Ya, tapi itu buat I lagi sayangkan you. You kucing peliharaan I, Demetrius. Bila I usap you, you cakar, gigit dan tendang tangan I yang beri you makan, sampai luka-luka. Apa yang lebih teruk dari dilayan seperti hamba, tetapi masih aku berbangga untuk jadi hamba you.

  

Sewaktu memilih nama untuk rude mechanicals, saya nak pastikan yang Nick Bottom ni lain sikit daripada yang lain. Nama ikut hari ini mungkin bagi sesetengah orang cuma jenaka, tapi nama-nama berasaskan hari ini betul-betul wujud dari Khamis hingga ke Selasa. Ada orang nama Khamis, ada orang nama Sabtu, ada orang nama Ahad, ada orang nama Isnin dan ada orang nama Selasa. Oleh sebab rude mechanicals ini ada enam orang, satu hari saya tak pilih iaitu Jumaat (Jumaat pun ada nama orang dalam dunia sebenar, dan dalam kes play ini, saya bayangkan dia wujud tapi di kedai kopi atau pelabuhan atau sesuatu.)

Jarang untuk ada orang nama Rabu. Saya speculate ia bukan dari bahasa Arab macam nama hari lain. Hari Rabu dalam bahasa Arab (الأربعاء) jauh bunyinya dengan Rabu (berbanding hari-hari lain). Rabu dalam bahasa Melayu bermaksud paru-paru. Kembang rabu = keseronokan dan kegembiraan.

Ia hanya selepas saya tonton dua persembahan baru saya dapati antara kata-kata yang paling waras dan rasional dalam seluruh play ini, diucap sewaktu Rabu menjadi keldai.

BOTTOM

A very good piece of work, I assure you, and a

merry. Now, good Peter Quince, call forth your

actors by the scroll. Masters, spread yourselves.

 

RABU

Karya yang bagus, aku percaya, dan juga lucu. Sekarang, Isnin, sebut nama-nama pelakon yang dah tertulis. Aktor-aktor, rapatkan saf.

Sewaktu ayat ‘Aktor-aktor, rapatkan saf’ diucapkan saya nampak dua kelompok audiens. Yang gelak dan yang tak gelak. Yang gelak saya pasti kerana mereka faham bahasa Melayu. Tiada apa yang kelakar dengan ayat ini, cuma ia bikin orang geli hati sebab ia diucapkan di situasi yang barangkali mereka tak jangka. Buat mereka yang tak faham bahasa Melayu pula, sukar untuk mereka tangkap kenapa ia kelakar. Apa yang lawaknya untuk mereka beratur dalam satu barisan? Kata-kata bukan hanya apa yang tampak, tapi yang terselindung dan halimunan juga beri kesan. Susah untuk kita jelaskan apa yang lucunya dengan ayat ‘rapatkan saf’ ini buat mereka yang tak faham bahasa Melayu. Kelucuan bila dijelaskan, hilang lucunya.

Ridhwan Saidi

p/s: Bacaan lanjut dari perspektif penonton: Dreaming in Malay: Bangsawan Gemala Malam and Shakespeare’s Tropical Encounters oleh Faris Joraimi. Saya diberitahu ini merupakan tulisan tentang teater pertama beliau yang amat saya hargai, mengingatkan saya kepada tulisan Terperangkap Dalam Kontinuum Idea-Mimpi oleh Karim Mohd yang juga merupakan tulisan tentang teater pertama beliau (kalau tak silap). Dalam konteks negara Malaysia, tulisan tentang teater (dan persembahan teater!) yang baik tak cukup berleluasa.

p/p/s: Koreografi pembukaan kunang-kunang yang memulakan persembahan ini sudah set perasaan untuk kita masuk ke dunia Bangsawan Gemala Malam, kemudian di satu adegan, muzik lullaby ‘kunang-kunang’ oleh Safuan Johari tak hanya upacara menidurkan permaisuri bunian Titania, tetapi juga buat seluruh audiens yang menonton waktu itu untuk lebih tenggelam ke dalam dunia play ini. Lagu ini walaupun sekejap, masih terngiang-ngiang sampai sekarang. Turut bersyukur play ini diarahkan oleh Aidli Mosbit, sebab untuk adun Shakespeare dan Bangsawan, yang mengadunnya perlu ada pengalaman dan sensibility yang jelas tentang kedua-dua elemen Timur dan Barat ini. Kalau pengarahnya lebih Shakespeare-oriented dan sekadar tau Bangsawan secara permukaan, hasilnya akan jadi tak seimbang (begitu juga sebaliknya). Saya diceritakan Aidli Mosbit mengutip pengalaman Bangsawan dengan berlakon di bawah pimpinan Shariff Medan, selain pernah berlakon play A Midsummer Night’s Dream beberapa kali (salah satunya sebagai Titania).