Jumaat, September 12, 2014

The Discreet Charm of a Coffee Table Book

Semasa di Obscura, Penang, terdapat himpunan buku-buku foto oleh kurator-kurator dari negara-negara berbeza. Antaranya dari Filipina yang bawa hawa zine dan estetik punk, dari Jepun yang eksperimental dan mencabar naratif sebuah buku, dari Thailand dengan humor mereka dan dari Malaysia di satu sudut, hampir semua (kecuali satu? iaitu paperback tapi saya percaya dengan wawasan...) coffee table book, penuh senyuman dan unsur sentimental.

Senyuman di dalam foto adalah propaganda potret keluarga. Seseorang kata ni, tak ingat siapa. Martin Parr?

Dan sentimental pula terutama sentimental stail Malaysia cenderung tak best. Saya tak pasti mengapa. Ia seakan terlalu memaksa. Macam dakwah. Tidak kira foto atau tulisan. Tiap kali saya tekan punat kamera, dalam hati saya sentiasa zikir sebuah rendisi unsentimental.

Coffee table book adalah sebuah konvensi borjuis. Ia seperti buku A Doctor in the House yang diletak di atas meja telefon di sebelah telefon. Ada wajah Tun Dr. Mahathir sedang senyum. Suatu prestij dalam skala marhaen. Ibarat potret keluarga dengan bingkai, Dr. M adalah sebahagian daripada keluarga kita.

Dari meja telefon, kita beralih ke meja kopi. Untuk rumah-rumah orang kebanyakan, ia boleh jadi terletak di hadapan tivi atau di laman luar. Biasanya kita bubuh majalah atau surat khabar hari itu. Alami coffee table book untuk dibelek tetamu, dan beri idea citarasa si tuan rumah. Meski bila Hari Raya kita simpan majalah dan buku di bahagian bawah meja atau rak, dan balang-balang kuih ambil posisi utama di atas meja. Makan dulu, coffee table book kemudian.

Tetapi masih, jurufoto-jurufoto kita gemarkan coffee table book. Saya tak menolak konsep coffee table book. Malah suatu masa kelak saya berniat bikin coffee table book sebesar saiz meja kopi IKEA. Dengan kaki yang boleh dipasang, agar coffee table book itu boleh berfungsi sebagai coffee table.

Selain itu saya minat dengan rekaan photobook kerana saya dapat meneroka naratif-naratif baru yang tidak boleh saya dapat dari filpen atau novel. Dengan photobook saya dapat bermain dengan arsitektur dan literatur. Arsitektur dari segi struktur dan rekaan, literatur dari segi susunan dan bahasa. Bila sebut bahasa tentu anda fikir puisi atau prosa. Jika ambil filem sebagai contoh mungkin ramai tak dapat tangkap bagaimana filem berfungsi sebagai bahasa. Barangkali contoh purba ini boleh membantu: hieroglyph aka tulisan/lukisan zaman Firaun (not to be confused with Mahafiraun!) Sistem ejaan berasaskan gambar sepertimana foto-foto disusun di dalam photobook untuk menyampaikan sesuatu via bahasa.

Ridhwan Saidi

Sabtu, September 06, 2014

Call for entry NOORZINE 002

Budak, Petaling Street dari siri Ranggi Metropolis

NOORZINE adalah sebuah siri buku yang menyamar sebagai majalah. Di dalamnya terdapat himpunan foto-foto hitam dan putih oleh sepuluh orang kontributor/jurufoto amatur berserta sesi Q&A. Amatur di sini dalam erti makna sebenarnya iaitu ‘lover of’. Salah seorang yang akan ada di dalam NOORZINE 002 ialah saya, maka tinggal lagi 9 ruang bagi anda atau sesiapa sahaja yang mencintai imej, bahasa dan seni cetak.

Saya dan Nurul Aizam akan bertindak sebagai editor. Jangan tanya gambar apa yang kami mahu. Soalan itu wajar ditanya kepada diri anda sendiri.

Jika NOORZINE 001 kami cetak offset, bagi NOORZINE 002 kami akan guna digital print, 100 cetakan pertama. Akan ditambahcetak bila ada permintaan. Setiap kontributor/jurufoto akan menerima 2 naskhah gratis.

Setiap jurufoto dapat lebih kurang 10 foto untuk dipamerkan, maka himpunan ini boleh jadi teaser kepada satu projek, atau suatu retrospektif yang secara tematik berkait. Kami terbuka dengan semua naratif yang ada di atas muka bumi.

Cara terbaik untuk masuk NOORZINE 002 adalah dengan berkawan dengan saya dan tunjukkan cetakan Harvey Norman 4R atau polaroid/instax anda, dan kami akan pilih dan susun bagi himpunan imej-imej itu mencapai potensi terbaik. Selain itu boleh hantar sampel atau contoh foto-foto anda ke mokamochaink at gmail dot com. Sebarang sangsi dan ragu boleh diajukan ke emel yang sama. Terima kasih!

Ridhwan Saidi

Isnin, September 01, 2014

Rorschach Ink dan Fotografi Jepun

Jika Moka Mocha Ink hantar kilang buat offset, Rorschach Ink ialah diy bedroom publishing saya. Sebelum ini saya ada terbitkan Kitab Binfilem etc, maka ia dari tradisi itu. Cetak dan jahit sendiri. Terhad.

Saya sedang mengusahakan ODISI ROMANSA, iaitu kompilasi foto-foto saya dari 2011-2014 yang digarap untuk bawa hawa romantik. Biasanya di Malaysia fotografi cenderung ke arah street, jurnalisme atau wedding (ada macam-macam tapi tiga ni macam oh, kita terus tahu). Untuk photobook ini saya mahu ia mendekati novel jiwang. Tapi jiwang stail saya. Ia kombinasi imej-imej filem pendek dan street.

Saya tersentuh untuk bikin photobook sedemikan pasca presentation RANGGI METROPOLIS dan CAIPIRINHA BLUES di Publika (sesi Photobook Club KL). Seorang gadis bernama Jenna yang belajar fotografi di UK tegur saya dan cerita bahawa pameran yang sedang berlangsung bersifat formalis, sama macam apa yang dia biasa lihat di UK. Dia pulang ke Malaysia untuk lihat sesuatu yang lain, punya rendisi Asiana etc. Dia kata foto-foto berwarna saya mengingatkan dia pada filem-filem Wong Kar-wai. Ia tiba pada saya apa yang dikatakannya masuk akal. Kebanyakan seni di Malaysia formal. Saya rasa grafiti jalanan di Kuala Lumpur pun formal. Tentang Wong Kar-wai saya tak ambil Wong Kar-wai per se, tapi kita faham apa yang dia sedang cari. Ibarat My Blueberry Nights yang tak werk dengan pelakon dan tenaga kerja mat saleh.

Selepas ke KLPA di Publika saya ke Penang pula bagi Obscura. Saya tunjuk zine RANGGI kepada jurufoto-jurufoto Jepun. Masako Tomiya kata gambar saya macam Daido Moriyama, high contrast gitu, dan dia tanya jurufoto Jepun lain yang saya suka dan saya kata Issei Suda. Dia terkejut dan kata, “Dia cikgu saya!”

Nozomi Iijima pula yang tidak fasih berbahasa Inggeris kata, “foto-foto kamu amat sepi.” Saya tak pernah terfikir untuk lihat foto-foto sebagai sepi. Ia mengagumkan. Biasanya di Malaysia, meski tak semua, tapi rata-rata bila saya tunjuk foto mereka akan tanya saya pakai kamera apa, atau lensa apa, hal-hal teknikal yang tak penting. Kadang-kala persis moralis mereka ajar saya yang focal length 35mm untuk jurnalisme manakala 28mm untuk street. Saya hanya mampu, WTF?!

Hajime Kimura pula, mengatakan bahawa ia tentu lebih baik kalau ada blank page agar flow lebih lancar. Saya sedar ini tapi semacam baru dapat keyakinan. Sebab tak mudah untuk saya guna kertas kosong. Semacam saya membazir unsur alam, pokok ditebang tapi tak cetak etc. Ini tentu ada kena mengena dengan falsafah/estetika orang Jepun. Kertas kosong berfungsi sebagai kertas kosong.

Pameran Nozomi antara yang beri efek betapa kerasnya intensiti yang boleh diberikan oleh pameran berbanding photobook. Kegemaran saya. Selain itu via Hajime, saya dapat lihat progress-nya sebagai jurufoto. Di Publika ada pameran Two Mountains, miliknya antara yang terbaik. Kemudian di Penang ada dua pameran, satu mengenai bapanya dan satu lagi imej-imej half frame. Di samping tu ada dua photobook, satu scrapbook dan satu dalam kotak, Tokyo Etude. Imej-imejnya profound, jika dibandingkan dengan foto-foto orang Malaysia. Sedih bukan?

ODISI ROMANSA ibarat surat cinta saya kepada fotografi Jepun. Saya akan spray paint kanji Odessei Romansu pada kulitnya. Persis Edogawa Rampo yang minat gila Edgar Allan Poe, saya minat gila fotografi Jepun (selain Amerika!)

Ridhwan Saidi 
P/S: Semasa presentation, saya beritahu inspirasi saya dalam fotografi ada empat orang: William Eggleston, David Lynch, Daido Moriyama dan Chris Marker. Mereka perakam mimpi.

Rabu, Ogos 27, 2014

Editor dan lukisan catan

Kelmarin di sebuah kedai fotografi/minum-minum saya jumpa buku LINE oleh Latiff Mohidin lalu membeleknya dan lihat bagaimana lukisan-lukisan catannya berteraskan unsur-unsur alam mendapat bentuk. Dikepilkan beberapa imej foto sebagai rujukan dan di sebelahnya pula hasil akhir yang bukan serupa literal tapi jelas dari mana ia datang. Ia ketara betapa kuatnya unsur alam dalam karya beliau.

Lukisan catan ini tidak diedit sosok lain, atau sekurang-kurangnya dalam proses seni halus, tiada entiti editor. Yang ada kurator. Kalau ada editor, barangkali ia boleh melukis sekali di dalam catan untuk melakukan pembetulan.

Ini isu saya dengan editor setakat ini. Saya tidak kisah tulisan saya diedit, tetapi selalunya saya merasakan analoginya begini: ambil contoh satu lukisan dari Siri Serangga oleh Latiff, dan editor itu akan padam dan lukis kembali seekor mentadak-mentadu secara realistik guna water color. Editor itu barangkali akan kata, “Bro, kau punya mentadak-mentadu tu samar-samar lah, aku takut pembaca kita tak faham.”

Maka lukisan serangga yang menemani teks Faust itu kini telah menjadi lukisan water color. Apa yang mengganggu di sini bukan soal kesamaran atau jelas tak jelas tapi stail. Stail dan niat yang disampaikan seniman/penulis itu sudah jadi lain. Pernah satu ketika tulisan saya yang diedit terasa seperti ditulis oleh orang lain. Saya tidak kenal tulisan saya sendiri, saya jadi kecewa dan marah.

Semestinya seorang editor akan beretorika mengenai story/cerita. Isunya semua orang boleh tulis cerita yang sama tapi yang membezakan individu/author, adalah stail. Ini fundamental gila.

So sedikit sebanyak seorang editor akan impose stailnya, ini kita faham, cuma kalau prosanya diedit dan dijelaskan no-nonsense macam Henry Miller ke, Bukowski ke, Raymond Carver ke, kita pun suka. Tapi yang dijelaskan bukan prosa, sebaliknya cerita. Menjelaskan cerita ibarat mentadak-mentadu water color tadi. Ia boleh jadi cantik macam stroke water color Yong Mun Sen, tapi ia secara tak langsung menyentuh tentang zaman. Ia jadi old-fashioned. Dan prosanya pula jadi macam... bak kata Bono, “Takde flair.”

Saya sendiri pernah jadi editor dan biasanya kalau seseorang itu boleh menulis, saya tak usik sangat. Tapi kalau ia ada story/cerita yang bagus (LOL), saya akan suruh penulis itu re-write sepuloh kali untuk capai potensi terbaik dirinya. Itu je.

Ridhwan

Sabtu, Ogos 09, 2014

Street Tak Street

Warga panik berkumpul di hadapan Astoria Palace, Copacabana, 2014.
(Amacam? Macam fotojurnalis tak?)


Masa Amri Ruhayat belek skrap Caipirinha Blues (siri foto saya di Rio de Janeiro), disebut “street tak street” perkara yang sama semasa Ranggi Metropolis (siri foto saya di Kuala Lumpur) dibeleknya dulu. Saya gemar dan ingin guna ia sebagai falsafah fotografi saya: street tak street.

Istilah memang tak best kalau kita nak skopkan kerja fotografi seseorang sepertimana seorang pengarah disumbat ke dalam teori auteur atau sebuah filem ke dalam takuk genre. Tapi ia buat kerja jadi mudah agar idea umum terbentuk di dalam kepala kita selaku konsumer, lalu keputusan lekas dibuat.

Nik Adam pula apabila belek Caipirinha Blues, mengatakan ia dari sudut pandang pelawat dan tiada story, dan bukan stail dokumentari. Story di sini = isu yang biasa diketengahkan dalam documentary photography, yang punya news value terpinggir gitu. Saya tak minat stail dokumentari dan komen ini buat saya berada di laluan yang betul. Saya cenderung untuk mencontohi Stephen Shore dan Daido Moriyama, bukan dari segi estetik, tapi menggunakan fotografi sebagai diari visual (ramai lagi photographer (dan semua amateur) yang buat gini tapi sosok ni jadi pegangan semasa ke Rio).

Jadi di sini kita ada dua genre yang akan disentuh iaitu street dan dokumentari. Saya minat street kerana ia membebaskan (street photography secara alaminya marhaen) di mana kita boleh rakam apa sahaja di domain awam ibarat Godard yang ke jalanan untuk bikin filem Breathless. Saya minat juga shoot dalam studio, tapi sebab saya perlu berkurung di dalam bilik untuk menulis maka peluang untuk keluar tangkap gambar ini ibarat jalan keluar gua, sepertimana orang kerja ofis dapat cuti panjang untuk backpack ke hujung dunia. 

Dalam pada itu, saya juga ada isu dengan street photography di mana secara estetiknya ia cenderung old-fashioned dan secara etika ia sedikit mengganggu diri saya, (terutama pasca bertemu Susan Meiselas). Bolehkah saya rakam gambar orang yang tak saya kenal? Jawapannya: Seperti guna lagu orang (tanpa beri royalti) di dalam filpen saya, saya harap saya bawa foto-foto orang asing ini menjadi sesuatu yang kita semua kenal.

Documentary photography pula saya benci (saya menghargai karya orang, tapi bila saya sendiri kena buat, bak kata pepatah: jiwa tak kena beb!). Sekurang-kurangnya dalam konteks fotografi. Fotografi secara alaminya mendokumen, tapi ini kita tolak tepi sebab yang akan dibincangkan ini, ia lebih kepada stail.

Sepertimana filem dokumentari Werner Herzog best dan kurang ditonton berbanding filem cereka/fiksyen Hollywood, pada saya fotografi adalah keterbalikan filem. Bila sebut filem, kita lebih senang dengan filem fiksyen sebagai mod utama penyampaian tapi bila dokumentari ia semacam bawa konotasi bosan dan tak menghiburkan (barangkali, kecuali doku popular yang kat tivi). Di dalam fotografi pula, stail dokumentari/reportage berfungsi sebagai mod utama penyampaiannya jika dibandingkan dengan fiksyen. Orang jarang garap foto sebagai fiksyen macam Looking for Love On the Left Bank oleh Ed Van Elsken, tapi sebab ia fotografi, ia secara tak langsung mendokumen!

Saya garap Ranggi Metropolis sebagai cerpen dan Caipirinha Blues sebagai novella. Semestinya ia secara tak langsung mendokumen apa yang saya nampak, autobiographical, macam diari. Tapi yang membuatkan struktur photobook ini menarik, ia dream-like sebab ia sepenuhnya visual. Maka saya tak minat kapsyen sebab mengganggu gambar dan ini juga salah satu masalah stail dokumentari. Ia cenderung guna kapsyen untuk bercerita dan gambar hanya bertindak sebagai bahan bukti untuk beri idea bahawa apa yang diceritakan/berlaku betul dan jujur. Buat saya jika ingin bercerita dengan kapsyen/prosa, baik saya tulis sebuah novel.

(Ini berbeza jika bubuh pantun dua kerat (seperti dicadang Amri) atau haiku (atau apa-apa puisi) di bawah imej sebab puisi memang imejan dan cenderung dream-like. Malah saya ada bubuh sajak burok saya dalam intro Ranggi.)

Kebetulan dan kejujuran tadi penting dalam dokumentari/reportage sebab kalau tak betul, kredibiliti nilai berita/sentimen itu habis. Semestinya fiksyen mesti dijauhi sebab ia menongkah kebenaran, tapi kebenaran stail dokumentari ini biasanya tak lebih dari sekadar kebenaran literal, yang digarap dengan penuh sentimen. Apa yang buat novel atau filem fiksyen real? Kebenaran emosi. Tu je.

Dan ia boleh wujud dalam stail dokumentari, street, still life, street tak street, dan segala takuk genre foto, seni secara umumnya dan kehidupan itu sendiri.

Ridhwan Saidi

Selasa, Jun 03, 2014

Dua Atau Tiga Benda Tentang Yasujiro Ozu

Di dalam kesepianku ada seorang lelaki, dia transparen dan dia bawa aku senyap-senyap, seperti gondola, merentasi jalan. 
-- Frank O’Hara, dari “In My Memory of Feelings” (1956)

Pada tahun 1984 aku lawat Jepun buat kali pertama untuk mempromosikan filem aku Stranger Than Paradise. Sebelum lawatan ni aku ada buat beberapa temubual yang mana aku sebut Yasujiro Ozu sebagai salah seorang sutradara yang telah beri inspirasi terdalam kepada aku. Selepas selesai beberapa siri temubual di Tokyo, aku perasan di kalangan pengkritik dan wartawan Jepun yang muda dan hip, Ozu adalah, pada momen ini, di luar fesyen. Filem-filem beliau “old skool”—bergaya konservatif dan temanya bosan, kelas-menengah dan domestik. Apabila ditanya tentang pengaruh, ia umpama aku secara terang-terangan telah bercanggah.

Sikap terhadap Ozu ini aneh pada aku, tapi ia buat aku sedar yang aku tak gemar fesyen, tapi stail pula, amat aku gemari. Semua pembikin filem adalah, akhirnya, stylists, samada mereka tahu atau tak—dan mereka yang bukan biasanya bikin filem dengan stail yang hambar. Fesyen seakan berhubungkait dengan kepopularan, manakala stail tak dapat dipisahkan dari expresi manusia. Filem yang dibikin Ozu (atau werk mana-mana master, untuk sebab itu) mungkin hanyut di dalam atau luar fesyen, tapi kekuatan dan ciri khas stail mereka tak boleh diubah.

Di akhir lawatan pertama ke Jepun itu (aku telah kembali lapan atau sembilan kali) aku dibawa oleh kawan-kawan aku Kazuko Kawakita dan Hayao Shibata ke Kamakura, pekan di luar Tokyo di mana Ozu tinggal dan kerap berkarya, dan di mana abunya dikebumi. Kami ambil tren, dan dari tingkap yang bergerak aku nampak atap kota dengan tanglung dan ampaian, set trek tren yang selari, dan lintasan pelantar keretapi—imej yang janggalnya kelihatan biasa pada aku melalui penggunaan Ozu sebagai tanda baca statik di dalam bahasa filemnya.

Bila sampai, pelantar di Kamakura juga terasa akrab. Juga pohon ceri yang dipenuhi bunga. Di dalam muzium kecil di situ, sebuah pameran artifak-artifak peribadi dari hidup dan karya Ozu baru dibuka—sebab utama lawatan ini ke Kamakura. Ada buku nota yang dipenuhi tulisan, dakwat pen, dan skrip yang dipenuhi nota dan pembetulan dalam tulisan Jepun. (Aku terpegun dengan kesedaran bahawa pembikinan filem ada kaitan terus dengan kaligrafi.) Paip Ozu ada di situ, sekali dengan kotak rokok, bekas abu rokok, dan cawan teh pilihannya, dengan imej buah berangan pada permukaannya. Topi kegemarannya turut dipamerkan (yang aku kenal dari salah satu foto beliau semasa di set) dan juga sepasang kacamata. Di bucu pameran ada tripod yang direka Ozu sendiri. Ia hanya punya dua posisi yang mengunci ketinggian kamera—satu posisi lebih kurang tiga kaki dari lantai (dari sudut pandangan mata seseorang yang sedang duduk di atas kusyen lantai), dan yang kedua lebih kurang sekaki setengah tinggi. Ozu tak perlukan kebarangkalian lain. Batasan ini sebaliknya mentakrifkan teras stail beliau.

Turut dipamer ada beberapa lakaran set dalaman yang dibuat Ozu untuk beberapa babak filemnya. Set-set itu direka dalam ruang focal length dan depth-of-field satu-satunya lensa yang Ozu guna—50mm. Sekali lagi, lensa-lensa lain tidak menarik pada Ozu, dan beliau hampir tidak menggunakannya. Gerakan kamera sendiri, samada panning atau tracking, hampir tidak wujud di dalam stail lewatnya—seperti fade, dissolve, atau efek optikal lain. Ia melalui kesepian elegan ini Ozu mengemudi ceritanya menerusi lengkungan dramatik dan kemuncak emosi. Tiada paksaan. Apa yang tinggal pada skrin adalah rinci kecil sifat dan interaksi manusia, disampaikan melalui sebuah lensa yang halus, memerhati, reduktif, dan suci.

Tema dalam filem-filem Ozu—biasanya melibatkan hubungan kekeluargaan dan salah faham—secara lembut mengalir dengan stail pengarah, dan ia organik persis analogi alam kegemarannya: pergerakan cahaya, kitaran hidup, dan perubahan musim (judul-judul filem termasuk: Dreams of Youth, Where Now Are the Dreams of Youth?, I Was Born, But..., Late Spring, Early Summer, Early Spring, Tokyo Twilight, Equinox Flower, Late Autumn, The End of Summer, An Autumn Afternoon). Sekali lagi, Ozu cenderung untuk bataskan temanya sepertimana posisi kameranya (dan pelakonnya, berkerja dengan pelakon yang sama berulang kali).

Selepas meninggalkan pameran artifak-artifak Ozu, aku dapati diri aku di tanah perkuburan Engakuji Temple. Di situ, nisan marmar hitam menandakan hidup pembikin filem hebat ini. Tiada nama pada nisan, tiada tarikh lahir atau kematian—hanya satu karakter Cina, yang Kazuko dan Hayao kenalpasti sebagai mu. Mereka jelaskan kepada aku yang maknanya berfalsafah dan spiritual, hampir mustahil diterjemah ke bahasa Inggeris. Anggaran, mereka tawarkan secara was-was, barangkali “ruang yang wujud di antara segala benda.” Kawan-kawan aku ajar aku, menurut tradisi, untuk menunjukkan rasa hormat dengan mengisi senduk kayu dengan air dan perlahan-lahan siram pada batu nisan. Aku buat, dan lihat air jernih itu mengalir lembut pada ideogram yang terukir pada permukaan marmar keras, kemudian menyerap pada tanah di bawah.


Jim Jarmusch
Terjemahan Ridhwan Saidi

Ahad, Mei 18, 2014

Banksy on Pengiklanan

Orang mempermainkan kau setiap hari. Mereka liwat kehidupan kau, baling batu sembunyi tangan. Mereka ejek kau dari bangunan tinggi dan buat kau rasa kerdil. Mereka komen semberono dari bas untuk beritahu yang kau tak cukup seksi dan segala keseronokan sedang berlaku di tempat lain. Mereka di dalam tivi dan buat teman wanita kau rasa tak selesa. Mereka ada akses kepada teknologi tercanggih yang pernah dunia lihat dan guna ia untuk buli kau. Mereka ialah Pengiklan dan mereka sedang gelakkan kau.

Kau, walau bagaimanapun, dilarang untuk sentuh mereka. Cap dagang, hak milik intelektual, akta hak cipta, bermaksud mereka boleh kata apa saja di mana saja bebas dari sebarang hukuman.

Persetankan. Sebarang iklan di ruang awam yang tak beri kau pilihan samada kau lihat atau tak milik kau. Ia pilihan kau, susun-semula dan guna-semula. Kau boleh buat apa yang kau suka dengannya. Minta izin ibarat minta izin untuk simpan batu yang dibaling orang ke kepala kau.

Kau tak berhutang apa-apa dengan syarikat-syarikat ini. Kurang dari sifar, kau terutamanya tak terhutang budi. Mereka yang berhutang dengan kau. Mereka telah susun-semula dunia untuk letak diri mereka di depan kau. Mereka tak pernah minta izin dari kau, jangan sesekali minta izin dari mereka.


Banksy
Terjemahan Ridhwan Saidi

Selasa, April 29, 2014

Surat terbuka dari Bjork buat Araki

hey Araki ?
akankah sentiasa aku berasa hidup ?
sepenuhnya 500% hidup
terasa seperti aku meletus atau terbuka habis
hidup dengan keberanian sebegitu
takkan pudar
sentiasa ‘on’

hey Nobuyoshi ?
suntikku dengan keindahan galak
penuh berahi
suntik padaku
dengan picagari visualmu
hingga semua sel di dalam tubuhku pengsan
(500 liter cinta, nafsu dan humor)
mengalir deras dalam urat nadiku

hey Nobuyoshi ?
beriku nuansa ‘sempurna’
dan selamatkan aku dari kebosanan
okay ?
masuk ke dalam jiwaku setiap satu per satu juta saat
di dalam ‘ketaklengkapan’ yang datang saban hari
klik dan sambung lagi
beriku stimulasi dalaman
dengan satu gambar
hanya satu peluang
tak dibuat-buat

perangkapku dengan renunganmu, Nobuyoshi
dan bawaku padamu dengan kuasamu
dan kembali pada segala indera
semua yang kulihat—semua yang kufikir—semua yang kudengar
=semua yang kusentuh—semua yang kucinta
semua puas

aku ‘on’ sekarang
(terima kasih Nobuyoshi)

ia persis bergaya semasa
aku masih tidur
perlahan-lahan keluar
dan menyediakan nafasku
tetapi ia semasa kau di dasar diriku
Nobuyoshi
kau berenang di dalamku
kau tenggelam ke dalam sendiku
menyentuh
menghidupkan jiwaku

ubahku Araki, ubahku
meletup
kebosanan meletus
(kau sungguh seorang pengganas visual)
kebenaran mesti dibawa muncul
mengundur tak diampun
sama sekali
‘sepenuh’ syabas
dan kini, hidup, alami.


Bjork
Terjemahan Ridhwan

Jumaat, April 04, 2014

Suara-suara mereka yang dah baca novel Babyrina

“Usai buku ini diletakkan, saya hanya dikelilingi satu entiti misteri. Entah ia adalah satu perasaan kasihan, atau kebencian, atau suka, atau terpesona. Entah. Buku ini saya habiskan 2 hari dengan perasaan yang terbuai. Ridhwan berjaya meletakkan diri saya sebagai Irene Baginda. Remaja nakal, penuh rasa cinta, penuh kasih sayang, penuh rasa ingin mencuba.”
– Anna Rozana via Goodreads

“What an experience. Lepas baca, kepala jadi berat, badan jadi sejuk sejuk macam baru keluar panggung.”
– Aen Lee via Goodreads

“Dengan cerita yang pacy begini, aku rasa RS berjaya jadikannya satu perjalanan merentas kisah dengan lembut.”
– Syahmi Fadzil via Goodreads

“Aku tafsirkan Babyrina adalah satu simbolik zaman kejatuhan akhlak negara ini. Kita cuba merungkai dari mana salahnya sedangkan mungkin sistem kita ini sudah lama korup sebelum masyarakat turut korup.”
– Nazrin Saad via Goodreads

“Dalam masa-masa saya membaca Babyrina, saya diambil kembali kepada suatu masa pertengahan 90-an, dimana Malaysia hanyalah Kuala Lumpur, dimana internet adalah limited access, dimana manusia paling popular adalah Mahathir dan Anwar, dan dimana pornografi itu adalah sesuatu keghairahan yang misteri.”
– Ahmad Arba’in Ali via Goodreads

“Mindblown ceritanya tapi best. Aku bagi 9/10.”
– Alif Idham via Twitter

“Babyrina is indeed a beautiful moral destructive fiction novel.”
– Amir Arif via Twitter

“The story is sprinkled with the necessary periodic references (90s teen sexual awareness, pre millenium scandal/conspiracy riddled political climate, the internet and globalization's threat of a burgeoning new openness (socially and sexually) and even includes genre tropes (trench coat wearing private dick, the dato's perempuan simpanan, the inquisitive - albeit not so pesky as the norm - lady reporter) as a nod to pulp traditions. The writer even unabashedly gave salina and mona gersang cameos, which status amongst seasoned reader is obviously what this book aspires to.”
– Khairul Azwan Sa’adon via Google Plus

“Whole book superb.”
– Bart Ahmad via FB

“A realistic fiction novel that is perfectly satisfying for those who demands portrayal of genuine emotions in a story.”
– Aida Idani via Goodreads

“Aku tersenyum apabila mendarat di muka surat 33. Walaupun Babyrina adalah berkenaan Ops Burung dan Tan Sri Hitam, serangkap ayat di muka surat itu akan aku kenang sampai bila-bila.” 
– Asyraf Bakti via Goodreads

“Lagi-lagi pasal Babyrina, the writer really means ‘have phun!’ Such a funky pulpy fiction yang aku boleh kata, ‘my first time, babe!’”
– @LagejMemori via Twitter

“4.0 seperti terlalu magnificent, tetapi ia magnificent.”
– Sang via Goodreads

“Jalan cerita sempurna dan lembut seperti minum coklat panas sambil menonton filem yang baik ketika hujan.”
– Dayah-sama via Goodreads

“Awalnya, aku ingat (novel) Babyrina ini ala ‘Manhattan Murder Mystery' oleh Woody Allen. Rupanya-rupanya… ia lebih menarik daripada itu. Sungguh, Babyrina sebenarnya sebuah ‘murder mystery’ yang telah menelanjangkan golongan autoriti pada zaman itu!”
– Azrin Fauzi via Goodreads

“Full of pulpish goodness.”
– Sufian Abas via Twitter

“Membaca garapan baru terbit Ridhwan Saidi ini adalah untuk memahami apa yang diertikan sebagai ‘Political Industrial Media Complex’.”
– Zikri Rahman via FB

“Orang yang menonton snuff movie akan mengetap bibir dan bercerau peluh dahi. Orang itu mungkin juga sedang membaca novel Babyrina.”
– Wan Nor Azriq via FB


Ridhwan
P/S: Entri akan dikemaskini bila hmmm... rajin.

Isnin, Mac 03, 2014

Ampang Park dan projek zine foto

Ampang Park
oleh T. Alias Taib

ketika kami menyeret langkah
ke kota kaca di sudut sebuah butik
kubayangkan patung berpakaian pengantin di situ
adalah pengantinku yang putih dan cantik


Sajak Ampang Park dimesej Wan Nor Azriq via FB untuk saya rakam selepas saya kongsi idea projek zine foto saya, iaitu untuk merakam foto di sekitar Kuala Lumpur berpandukan route-route seni / literatur Melayu, dan siri pertama yang sedang saya usahakan adalah perjalanan Latiff Mohidin dari Batu Road ke Kota Raya berasaskan catatannya di dalam Catatan yang dihadiahkan oleh Nazim Masnawi.

Terima kasih buat mereka semua, la ni usai setel novel Babyrina saya cadang untuk siapkan zine fotografi ini sebelum Jun, sebelum kembali menulis novel bersama Fixi. 

Setakat ini tinggal 22 ketul Tri X dan dijangka itulah peluru yang saya ada bagi projek ini meski kebiasaannya saya rakam seminggu satu roll. Jika anda ada terbaca prosa atau puisi oleh penulis Malaysia yang merewang di sekitar Kuala Lumpur, punya route, jangan segan jangan silu untuk mesej atau emel ya? Ia sebuah projek jangka panjang maka tiada tarikh luput. Terima kasih!


Ridhwan

Imej Pegun Teater Bilik Sulit


Teater Bilik Sulit arahan Hishamuddin Rais
KLSCAH, Kuala Lumpur

Ridhwan

Rabu, Januari 22, 2014

Aku ada satu cerita

Aku tak tahu kenapa aku buat apa aku buat. Kalau aku tahu, aku mungkin tak buat. Apa aku boleh cakap, dan aku cakap ni dengan penuh yakin, bahawa aku dah rasakan hal ni sejak usia remaja. Aku cakap tentang penulisan, khususnya, penulisan sebagai jentera untuk bercerita, cerita rekaan yang tak mungkin berlaku di apa yang kita panggil dunia nyata. Tentu sekali ia benda janggal untuk diluangkan dalam hidup kau – duduk seorang diri di dalam bilik dengan pen di tangan, jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun, berusaha untuk menurunkan kata-kata ke atas sekeping kertas untuk melahirkan sesuatu yang tak wujud – kecuali di dalam kepala kau. Kenapa ada orang nak buat benda macam tu? Satu-satunya jawapan yang aku boleh beri adalah: sebab kau perlu, sebab kau tak ada pilihan.

Keperluan untuk buat, untuk bikin, untuk cipta, tanpa sangsi, adalah gerak hati manusiawi. Tapi sampai mana? Apa tujuan seni, khususnya seni fiksyen, beri dalam apa yang kita panggil dunia nyata? Tak ada apa yang boleh aku fikirkan – paling kurang bukan dari segi praktikal. Buku tak pernah suap makanan ke dalam perut budak lapar. Buku tak pernah hentikan peluru dari tembus ke dalam mayat mangsa tembakan. Buku tak pernah halang bom dari jatuh ke atas orang awam di tengah medan perang.

Sesetengah orang fikir apresiasi seni boleh buat kita jadi manusia yang lebih baik – lebih adil, lebih moral, lebih sensitif, lebih memahami. Mungkin tu betul – dalam sesetengah kes langka. Tapi jangan kita lupa yang Hitler memulakan hidupnya sebagai artis. Penzalim dan diktator baca novel. Pembunuh dalam penjara baca novel. Dan siapa kata mereka tak nikmati buku sama macam orang lain? Dalam erti kata lain, seni tak berguna, paling kurang jika dibandingkan dengan, katakan, kerja seorang tukang paip, atau doktor, atau jurutera keretapi. Tapi adakah tak berguna ni tak baik? Apakah ketiadaan tujuan praktikal bermakna buku dan lukisan dan string quartet hanya buang masa kita? Ramai orang rasa begitu. Tapi aku akan bidas bahawa dengan ketidakbergunaan seni ni, beri ia nilai dan berkarya adalah apa yang membezakan kita dari makhluk-makhluk lain yang mendiami planet ini, bahawa ia, secara asasi, mendefinisikan kita selaku umat manusia.

Untuk buat sesuatu demi nikmat dan rasa indah membuatnya. Memikirkan tenaga yang diguna, berjam-jam latihan dan displin diperlukan untuk sepenuhnya jadi pemain piano atau penari. Segala sengsara dan kerja keras, segala pengorbanan demi mencapai sesuatu yang mengkagumkan dan betul-betul ... tak guna. 

Fiksyen, walau bagaimanapun, wujud dalam alam lain dari cabang seni lain. Mediumnya bahasa, dan bahasa adalah sesuatu yang dikongsi, yang biasa bagi kita semua. Dari momen kita belajar untuk bercakap, kita mula dahagakan cerita. Mereka yang masih ingat masa kecil, kita akan perasan bagaimana kita ghairah menanti momen kisah sebelum tidur, semasa ibu atau bapa kita akan duduk di sebelah kita di dalam bilik semi-kelam dan baca buku dongeng.

Di antara kita yang ibu dan bapa tak susah untuk sedar perhatian dan keasyikan mata anak kita semasa kita baca kepada mereka. Kenapa terlalu khusyuk mendengar? Cerita dongeng biasanya kejam dan ganas, ada pancung, kanibalisme, transformasi grotes dan sihir syaitan. Ada yang fikir material ni terlalu menakutkan buat anak kecil, tapi cerita ni disampaikan di dalam ruang lingkup yang selamat. Begitulah magis sebuah cerita – ia mungkin tarik kaki kita ke lubang neraka, tapi akhirnya ia tak merbahaya.

Kita menua, tapi tak berubah. Kita semakin sotifiskated, tapi di dasar kita masih seperti diri muda kita, dahaga untuk mendengar cerita seterusnya dan seterusnya, dan seterusnya. Selama bertahun-tahun, di setiap negara di dunia Barat, artikel demi artikel telah diterbitkan menyatakan fakta bahawa semakin lama semakin kurang orang membaca buku, yang kita telah masuk ke apa yang dipanggil ‘era pasca-baca’. Itu mungkin benar, tapi dalam masa yang sama, ini tak melemahkan kehendak umum untuk cerita.

Novel bukan satu-satunya sumber, lagi pun. Filem dan tivi dan malah komik menghasilkan kuantiti besar naratif fiksyen dan orang awam telan ia dengan penuh ghairah. Ini kerana umat manusia perlukan cerita. Mereka perlukan ia sepertimana mereka perlukan makanan dan walau bagaimanapun cerita disampaikan – samada bercetak atau dalam skrin tivi – ia mustahil untuk membayangkan hidup tanpa cerita.

Masih, bila kita kembali kepada novel, kepada masa depan novel, aku optimis. Bilangan tak aci dikira sebab bila baca buku, yang ada hanya seorang pembaca, setiap dan sentiasa seorang pembaca. Ini menjelaskan kuasa novel dan kenapa, pada pendapat aku, ia tak akan mati sebagai bentuk. Setiap novel adalah kolaborasi seimbang di antara pengarang dan pembaca dan ia merupakan satu-satunya tempat di dunia di mana dua orang asing boleh bertemu demi keintiman mutlak.

Aku telah luangkan hidup aku berbual dengan orang yang tak pernah aku jumpa, dengan orang yang aku tak akan kenal dan aku harap dapat terus begitu sampai hari aku berhenti bernafas.

Ia satu-satunya kerja yang aku nak.


terjemahan Ridhwan Saidi

Selasa, Januari 14, 2014

Cara bikin karya pendek Beckett

‘Cara bikin karya pendek Beckett:
ambil secubit kesepian,
gaul rata dengan kelam cahaya
dan sedikit kegelapan
kacau dalam sedikit kaos
(sembarangan daya boleh),
bubuh senafas kehidupan,
menyesal,
janji untuk lenyapkan ia,
kemudian jangan.’


Merrie London, 'To make a short Beckett piece'
terjemahan Ridhwan Saidi

Khamis, Disember 12, 2013

Surat Buat Otto, Kolumpo

12 Disember 2013

Otto F.
Kolumpo

Ke hadapan Otto, 

Semalam saya tonton filem terbitan saudara dan kepingin berkongsi rasa. Ya ia kemas dengan pengintegrasian produksi mantap dan ini secara langsung membuatkan saya sedar betapa jurang skil dan skala kepengarahan dan penceritaan terserlah melalui pengalaman menonton ketiga-tiga segmen di dalam filem ini. 

Izinkan saya jadi moralis/spoileris buat seketika dalam merungkai permasalahan-permasalahan yang filem ini, atau saya selaku penonton hadapi. 

Dalam pada itu saya tidak mahu pecahkan filem ini kepada tiga filem pendek sepertimana filem ini dipaparkan kepada saya dengan kredit penamat bahawa ia diarah oleh tiga orang pengarah. Jadi andai segmen 1 diarah A/ditulis B yang bertanggungjawab tetap ABC (Bront, Rozi, Munasar). Segmen dalam filem ini boleh kita analogikan secara klisenya persis sistem transit Malaysia iaitu LRT, Komuter dan Monorel (tak lama lagi ada MRT!) dan filem ini memerlukan kita naik semua untuk sampai ke destinasinya, Kolumpo.

Ia dibuka dengan kita diwakili mata Rahul seorang imigran India menuju ke Kuala Lumpur dari pokok-sepokok-pokoknya hingga ke building-sebuilding-buildingnya – Sabri Y. Pembukaan ini berkesan sebab ia belum sinikal seperti beberapa babak mendatang dalam segmen ini. Dan ini saya rasa masalah utama, yang saya rasa pengarah mahu meringankan atau melucukan suasana tanpa menyedari ia sinikal terhadap golongan PATI (sinikal tak salah cuma kejam bila diguna kepada mereka yang ditindas, sebaiknya mohon dipakai buat para oppressor).

Bagi saya watak Radhi Khalid dan Mano Maniam tak masuk, asing, janggal, saya percaya mereka bawa rendisi Malaysian middle-class drama queen, berbalik ke problem sinikal tadi, saudara boleh rujuk babak mandi di mana mereka bergaduh tanpa munasabah ala sketsa teater Inggeris di KL atau PJ; ditambah sikap dan sifat karakter Mano yang cuba jadi mentor a la Obi-Wan Kenobi. Pada satu tahap bila mereka lari dari RELA (disebut polis dalam filem), dan watak Mano kata, Pergi Rahul, pergi… saya rasa annoyed, sebab dia tak mentor mana untuk earn perlakuan sebegitu.

Seperti yang saudara ketahui “mentor” thingy ni datang dalam pelbagai bentuk dan antara yang saya peribadi gemar terakhir, suara George Clooney dalam filem Gravity, atau Hannibal Lecter boleh dikonsider a bad ass (anti) mentor as well (The Silence of the Lambs). Syot paling menarik (kebetulan tiga syot paling lekat muncul dalam ketiga-tiga segmen) dalam segmen ini: babak imigran (para pelakon tak kenal) ini tetiba menyanyi ketika sedang kupas kentang; syot, gerakan, muzik, cahaya, emosi tetiba raw dan best. Ia gambaran potensi berapa jauh filem kehidupan PATI di KL boleh pergi, yang belum dibikin.

Babak anak saudara kerdil Boss dan Sofi Jikan di beranda juga menarik. Di dalam gelap tapi di sini ia semi-dalam, lebih terbuka dan lucu. Disinari lampu oren jalan, sebuah sketsa Pak Dogol-esque. 

Segmen kedua paling koheren penceritaannya (meski alasan untuk hantar nenek itu agak lewa). Bagaimana emosi dibawa dan ia antara beberapa kerat (boleh kira jari) filem Malaysia yang saya tonton dan yang mana protagonisnya berjaya capai katarsis. Wajah penuh empati Nell Ng semasa tatap drama kehidupan orang Melayu dan lakonan brutal Ruminah Sidek (bila ungkapan, Pergi mampos sama Yong! yang pada saya intensitinya detonate) dan bagaimana layanan Rosnah Mat Aris dan sebelum itu kepulangan Sabri Yunus, a glimpse of Namron kat beranda, budak tu, dan kita faham kehidupan* mereka, pendek kata ia indah dan momen ini tanpa ragu buat filem kembali pada fungsi fardhu ainnya iaitu paling koman… bermakna.

Segmen ketiga punya skrip yang tak polish habis terutama tang dialog. Pada saya lebih baik gebang spontan tanpa direction dari ada direction menuju klise.

Syot favorit waktu kat bus stop, ada potret seseorang macam kena censored, Najib? kat dinding/billboard bus stop tu. Tak pasti ia dipotong atau disengajakan dan ia bukan syot lawa atau suka sebab apa tapi sebab apa ke hek muka PM (jika betul) kena potong? Sebab itu tanda waktu Kolumpo, era pemerintahan si polan. Scene bapok yang mild (banding filem Bukak Api) di latar depan mungkin faktor penyebab. Bercakap pasal depan, segmen ini rata-rata in-your-facey.

Babak angkat Sherry lawak dan bila Sharifah Amani tertanya, Lupa lah nak ambil nombor telefon teksi tadi, bikin spark berkat baca novel Tabu, entah si Sherry ni lepas turun teksi kemabukan dipikul orang kulit hitam lalu dibawa ke rumah area Damansara Damai gamaknya.

Filem ini ditutup dengan Amirul bertemu Kamariah (stail rambut sama dengan Amani) dengan nuansa Love Actually, tak tau pa dia, tapi feel good, masalah setel (Rahul tak tau pa cerit), tapi takpe, imejan dan pemerhatian cukup (buat la ni) cuma muzik dan bunyi dan suara boleh pukul lagi kalau saudara Otto bikin lagi seketul filem. Sampai sini dapat saya coretkan. Moga kita bertemu lagi.

* Meski sisi ini banyak kali ditunjuk tapi kali ni ia werk; saya pernah duduk flat masa kecil dan tak boleh relate, dan bila fikir balik barangkali bak impi Ruminah, flat saya cuma 4-5 tingkat, dan masterplan-nya bersifat landai dan horizontal lalu tak se-stressful macam filem-filem Melayu yang saya dok tonton, lebih menyerupai kampung bertingkat.

Yang Benar,
Ridhwan Saidi
Berlin

Isnin, November 04, 2013

Nikmat dan Sengsara Kopi

Kopi adalah satu kuasa hebat dalam hidup aku; aku telah perhatikan kesan-kesannya dalam skala epik. Kopi memanggangmu dari dalam. Ramai orang mengaku kopi beri mereka inspirasi, tetapi, sepertimana semua orang tahu, kopi hanya buat manusia bosan semakin membosankan. Cuba fikirkan: meski kebanyakan kedai runcit di Paris dibuka hingga lewat malam, beberapa kerat penulis je yang semakin spiritual.

Tetapi sepertimana Brillat-Savarin telah perhatikan dengan tepat, kopi membuatkan darah bergolak dan merangsang otot-otot; ia melajukan proses hadam, menghalau tidur, dan beri kita kebolehan untuk berinteraksi sedikit lama dalam menjana intelek kita. Atas poin terakhir ini, ingin aku tambah pengalaman peribadi aku ke atas pemerhatian Brillat-Savarin.

Kopi beri kesan kepada rongga dan hulu hati di dalam perut, dari mana ia sampai ke otak melalui pancaran samar yang terlepas dari analisis lengkap; letakkan itu ke tepi, kita boleh duga bahawa fluks saraf utama kita mengeluarkan cas elektrik yang terhasil daripada kopi semasa kita minum. Kuasa kopi berubah ikut waktu. [Komposer Itali Gioacchino] Rossini telah mengalami beberapa kesan ini seperti, semestinya, yang telah aku alami. “Kopi,” Rossini cakap kat aku, “adalah asmara selama lima belas atau dua puluh hari; waktu yang cukup-cukup, syukurnya, untuk menulis opera.” Ini benar. Tetapi jangka masa yang boleh seseorang nikmati dari manfaat kopi juga boleh dilanjutkan.

Buat seketika – untuk seminggu atau dua paling kuat – anda boleh dapatkan nisbah rangsangan yang tepat dengan satu, kemudian dua cawan kopi yang dibru daripada biji kopi yang telah dikisar dengan janaan kekuatan yang meningkat perlahan-lahan lalu diadun dengan air panas. Untuk seminggu seterusnya, dengan meningkatkan amaun air yang diguna, dengan melumatkan kopi lebih halus, dan dengan menyeduh serbuk itu bersama air sejuk, anda boleh kekal mendapatkan kuasa serebrum yang sama.

Apabila anda telah hasilkan serbuk kopi yang paling halus dengan sedikit air yang boleh, anda gandakan dos dengan meminum dua cawan pada satu-satu masa; khususnya tubuh yang sihat boleh tahan tiga cawan. Dengan cara ini seseorang boleh terus berkarya untuk beberapa hari lagi.

Akhirnya, aku telah menemui sesuatu yang dahsyat, malah kaedah brutal yang hanya aku syor kepada mereka yang berada di puncak kelelakian, lelaki dengan rambut hitam lebat dan kulit bertompok, lelaki dengan tangan petak dan besar serta kaki berbentuk pin boling. Ini adalah soal untuk menggunakan serbuk kopi halus lagi pekat, dingin dan kontang, diminum dengan perut kosong. Kopi ini jatuh ke dalam perut anda, sebuah karung dengan bahagian dalam yang lembut persis baldu dipenuhi tapestri sulur dan papila. Kopi tak jumpa apa-apa di dalam karung, maka ia serang lapisan sensitif dan menggiurkan ini; Ia berpelakuan seperti makanan lalu menuntut jus-jus gaster; Ia memerah dan memulas isi perut bagi mendapatkan jus ini, tak ubah seperti dukun wanita sedang merayu kepada tuhannya; Ia menganiaya lapisan perut yang cantik ini sepertimana pemilik wagon membengisi kuda poni; hulu hati meradang; percikan menyambar naik terus ke otak. Dari momen itu, segalanya terangsang. Idea berarak pantas masuk barisan persis batalion tentera yang dalam perjalanan ke tanah pertempuran lagenda, lalu perang meletus. Memori menyerang, bendera-bendera cerah dijulang; pasukan berkuda metafora berangkat dengan derap kencang; Artileri logika bergegas ke atas dengan dentingan wagon dan katrij; Di bawah perintah imaginasi, penembak tepat membidik dan menembak; Rupa dan bentuk dan watak menurut dari belakang; kertas tersebar dengan dakwat – kerana buruhan setiap malam bermula dan berakhir dengan curahan air hitam ini, sepertimana peperangan bermula dan berakhir dengan serbuk hitam. 

Aku cadangkan minum kopi stail ini kepada seorang kawan, yang terpaksa menyiapkan kerja dia janjikan keesokan harinya: dia merasakan dia telah diracun lalu rebah ke katilnya, yang mana dia menjaganya seperti lelaki yang telah berkahwin. Dia lampai, berambut perang, langsing dan mengalami rambut gugur; dia nampaknya memiliki perut seperti papier-mache. Berlaku, di pihak saya, suatu kegagalan pemerhatian.

Apabila anda telah tiba ke poin ini dalam menghadam kopi jenis ini, kemudian menjadi letih dan merasakan bahawa anda mahu lagi, meski pun anda buat ia dengan ramuan terbaik dan mengambilnya segar, anda akan berpeluh-peluh, mengalami kelemahan saraf, dan mengalami beberapa siri perasaan mengantuk yang teruk. Aku tak tahu apa akan jadi jika ia diteruskan: jiwa yang waras menasihati aku agar berhenti di poin ini, melihat bahawa kematian serta merta bukan takdir aku. Untuk pulih, seseorang mesti mula dengan resipi yang dimasak dengan susu dan ayam dan daging putih lain: akhirnya ketegangan beransur hilang, dan seseorang kembali ke kehidupan tenang, santai, berfikiran mudah, dan impoten seorang pesara borjuis.

Situasi yang kopi beri kepada seseorang apabila ia mabuk di dalam perut kosong di bawah kondisi majistret ini menghasilkan sebuah animasi berupa amarah: suaranya meninggi, gerak tubuhnya melihatkan ketidaksabaran yang kurang sihat: dia mahu segalanya laju selari dengan kepantasan idea; dia menjadi biadap, marah tanpa sebab. Dia menjadi watak yang mudah berubah hati itu, Si Pemuisi, yang dilaknati pekedai runcit dan seumpamanya. Dia sangka semua orang sama-sama waras. Seorang yang penuh semangat mesti elak dari keluar bersama masyarakat. Aku dapati keadaan tunggal ini melalui beberapa siri kemalangan yang telah membuatkan aku hilang, tanpa sebarang usaha, keghairahan yang sedang aku alami. Beberapa orang kawan, dengan siapa aku keluar ke pekan, menyaksikan aku bertengkar tentang segalanya, mengkritik dengan penuh niat jahat. Keesokan harinya aku sedar kesilapan aku dan kami cari puncanya. Kawan-kawan matang aku ini dari kelas pertama, dan kami menemui masalahnya dengan segera: kopi mahukan mangsanya.


Oleh Honore de Balzac
Terjemahan Ridhwan Saidi

Khamis, September 26, 2013

Filpen Binfilem 2008-2013

Filpen-filpen penuh Binfilem (termasuk Skodeng) dari tahun 2008-2013. Enjois:



































Ridhwan

Selasa, September 24, 2013

Tempahan dibuka! Kemeja tee Stereo Genmai dan Mautopia


Rinci kemeja tee:

STEREO GENMAI (kiri):
Fruit of the Loom Heavy Cotton T (195gm/m²) hitam
atau
Fruit of the Loom Lady-Fit Valueweight T (165gm/m²) hitam
Cetakan: Silkscreen
RM35

MAUTOPIA (kanan):
Fruit of the Loom Heavy Cotton T (185gm/m²) putih
atau
Fruit of the Loom Lady-Fit Valueweight T (160gm/m²) putih
Cetakan: Silkscreen
RM35


Langkah memesan:

1. Periksa dan pilih saiz anda di sini:
Heavy Cotton T:
http://www.fruitoftheloom.co.uk/public/pdf/imprint2013/en/61-212-0.pdf

Lady-Fit Valueweight:
http://www.fruitoftheloom.eu/public/pdf/imprint2013/en/61-372-0.pdf

2. Emel mokamochaink[at]gmail[dot]com dengan judul: BELI TEE SG/MT
Sertakan:

Nama
Saiz
Alamat pos (jika perlu)

*Bayaran pos bagi setiap helai RM5 (dua helai maka RM10).

3. Kami akan beri samada nombor akaun CIMB, Maybank atau RHB untuk urusan perbankan. Masukkan duit dan tunggu kemeja tee super-langka anda siap!

Kami akan cetak 50 ke 100 helai sahaja bagi setiap rekaan. Rekaan yang sama tidak akan diulangcetak di atas warna kemeja tee yang sama, arakian edisi terhad gamaknya.

Tempahan akan ditutup Ahad ini (29 September ‘13) jam 11 pm.


Ridhwan
PS: Buat yang tunggu gaji atau pokai la ni boleh tempah dulu. Kami akan beri nombor akaun untuk dimasukkan duit lepas kami buat order atau bila kemeja tee siap. Kalau tak ambil kami jual di event-event indie gamaknya.

Isnin, September 16, 2013

Open call penyertaan cerpen Tandoori Naan Sekeping

Gambar sekadar hiasan

Selepas antologi cerpen Bila Larut Malam kini Moka Mocha Ink ingin terbitkan antologi cerpen kedua.

Pasca Kelapa Nan Sebatang, Rokok Nan Sebatang, Perempuan Nan Bercinta dan nan-nan lain, kini tiba giliran Tandoori Naan Sekeping. Ia asalnya judul cerpen Dewa bagi penyertaan Bila Larut Malam yang tak siap, kini jadi judul antologi cerpen.

Cerpen sebaiknya berkisar/berlatar kedai mamak atau berunsur mamakism(?) atau apa sahaja selagi nuansa tandoori naan masih terasa. Hmmm... sedap.

Rinci:
Bahasa Melayu
2000-7000 patah perkataan
Tarikh tutup 30 Oktober 2013
Hak cipta kekal bersama penulis
Cadang terbit hujung tahun 2013
Emel cerpen anda ke mokamochaink at gmail dot com dengan subjek: TANDOORI NAAN SEKEPING (Hanya penyertaan terpilih terima maklum balas kami.)

Penulis-penulis terpilih akan terima RM50 + 5 naskhah setiap seorang. Antologi ini akan di-ISBN dan dijual di toko-toko buku popular dan pinggiran, online dan terus.

Penulis atau non-penulis, selamat menulis!


Ridhwan

Rabu, Ogos 07, 2013

Dwi: Borges X Carax


Dikemuka atau dirangsang oleh pantulan di dalam cermin-cermin dan di dalam air dan oleh kembar-kembar, idea Dwi menjadi kebiasaan di kebanyakan negara. Boleh dikatakan ayat-ayat seperti Seorang kawan adalah diri kita yang lagi satu oleh Pythagoras atau Kenalilah dirimu Platonik yang terinspirasi daripadanya. Di Jerman Dwi ini dipanggil Doppelganger, yang bermaksud ‘pejalan berganda’. Di Scotland terdapat seorang penjemput, yang datang untuk menjemput manusia untuk membawanya kepada kematian dirinya; terdapat juga perkataan Scot wraith bagi sebuah jelmaan yang akan dilihat oleh seorang manusia yang menyamai dirinya sebelum meninggal dunia. Untuk bertemu diri sendiri adalah, oleh itu, mengalamatkan kengerian. Sebuah balada tragis ‘Ticonderoga’ oleh Robert Louis Stevenson mengisahkan tentang lagenda berkenaan tema ini. Terdapat juga lukisan aneh oleh Rosseti (‘How They Met Themselves’) di mana sepasang kekasih bertemu dengan diri mereka di dalam kelam senja rimba. Kita juga boleh rujuk contoh-contoh dari Hawthorne (‘Howe's Masquerade’), Dostoyevsky, Alfred de Musset, James (‘The Jolly Corner’), Kleist, Chesterton (‘The Mirror of Madmen’), dan Hearn (Some Chinese Ghosts).

Masyarakat purba Egypt percaya bahawa Dwi ini, ka, adalah pasangan seiras, memiliki ciri jalan yang sama dan pakaian yang sama. Bukan hanya manusia, tetapi dewa-dewa dan binatang-binatang, batu-batu dan pohon-pohon, kerusi-kerusi dan pisau-pisau punya ka masing-masing, yang halimunan kecuali bagi pawang-pawang terpilih yang mampu melihat Dwi-Dwi tuhan-tuhan mereka dan telah dikurniakan kepada mereka ilmu dari masa lepas dan dari masa akan datang.

Bagi orang-orang Yahudi kewujudan Dwi seseorang bukan satu petanda tentang kematian yang berlaku. Sebaliknya, ia adalah bukti memiliki kuasa-kuasa meramal. Ini diterangkan oleh Gershom Scholem. Sebuah lagenda yang direkod di dalam Talmud mengisahkan tentang seorang lelaki yang, sedang mencari Tuhan, bertemu dengan dirinya.

Di dalam kisah ‘William Wilson’ oleh Poe, Dwi ini merupakan nurani watak utama. Dia bunuh ia lalu mati. Dengan cara yang serupa, Dorian Gray dalam novel Wilde menikam potretnya lalu bertemu dengan kematiannya. Di dalam puisi-puisi Yeats Dwi ini ialah sisi kita yang lagi satu, berlawanan kita, seseorang yang melengkapkan kita, seseorang yang kita tidak boleh dan tidak akan jadi.

Plutarch menulis bahawa orang-orang Yunani memberi diri sendiri nama lain kepada duta raja.


JL Borges (Dari Book of Imaginary Beings)

terjemahan Ridhwan

Isnin, Julai 29, 2013

Transkrip Naked Eyes

filpen oleh Leos Carax



Jiran baru saya seorang wanita buta.

Saya selalu melihatnya.

Malam ini akhirnya...

dia bersama saya.

Dan sekarang baru saya faham,

tidak, dia tidak buta.

Dia amat segan

dan dia hanya boleh melihat 

apabila dia bertelanjang.



Ridhwan

Jumaat, Julai 26, 2013

Ada Apa Dengan Leica

Seperti cinta, kita boleh jatuh angau pada Leica dengan keinginan untuk memiliki kamera dan lensa terbaiknya, iaitu Leica MP (Mechanical Perfection) dan 35mm Summilux ASPH, bersesuaian dengan bentuk yang sedap dipandang dengan kejituan f1.4-nya. Selepas mengkaji dan membaca, dan kenapa saya sendiri ingin rakam foto, lama-kelamaan rasa teruja dan angau ini hilang (barangkali diganti dengan daya merakam camera porn; mohon tidak ke tahap patologikal, atau seterusnya merakam diri sendiri di dalam cermin dengan dot merah terpapar).

Kerap saya bertemu sesiapa yang mengetahui saya punya M, mengesyorkan agar saya upgrade ke M6, atau MP (dalam konteks analog) dan ada juga M3 (tetapi saya berkaca mata! malah kini menggemari 35mm), atau lensa Summicron atau Summilux atau lebih gila suruh beli Noctilux. Ini membuatkan saya terfikir apa yang saya mahukan, dan apa itu analog pada saya. 

Semestinya ini saya ketahui apabila telah saya punyai dual-wield kombinasi oldskool (M2-X + C Sonnar 50mm + Ilford HP5 Plus) dan newskool (M4-P + UC Hexanon 35mm + Neopan 400). Saya tidak berkenan dengan M6 (terutamanya, meski ia paling accessible) dan M ‘moden’ lelain kerana memerlukan bateri. Analog pada saya perlu bebas dari itu (seperti mesin taip dan laptop). Ini ditambah dengan adanya gangguan bacaan meter pada viewfinder yang pada saya persis sari kata pada wayang gambar. Mungkin ia diperlukan tetapi ia sesuatu yang amat saya jauhi, yang hanya saya perasan selepas M4-P (iaitu M paling pragmatik) dan seterusnya M2 (X merujuk kepada tanpa self-timer) sekadar untuk merasa kamera buatan tangan, tetapi M2 yang lebih padu ini saya perasan lebih memberangsangkan untuk shoot 1/15 (atau 1/8) daripada M4-P yang biasanya saya henti di takah 1/30 dalam genggaman tangan. Samada exposure itu betul atau tepat sangat trivial, telah beberapa kali sejak awal tahun ini, saya main bedal dan imej masih elok. Saya hanya baca meter guna iPhone kawasan tergelap dan terterang, dan bermain dalam lingkungan itu. Ia membebaskan. Saya cukup terkial-kial apabila menggunakan manual mode pada kamera DSLR, yang tak boleh saya bayangkan apabila menggunakan M dan turut terkial-kial. Saya mahu pengalaman merakam yang terus dan telus.

Ada juga yang menasihatkan saya bahawa UC Hex 35 ini adalah hasil plagiat daripada Summicron yang saya tahu ia dibaca dari Ken Rockwell, dan maka dengan itu saya perlu dapatkan Summicron. Malangnya saya bukan fanboy Leica. UC Hex ini struktur dan diagramnya dari tradisi W-Nikkor 35mm 1.8, dengan coating dan rendisi moden. Saya pernah cuba-cuba M9 + Summicron 35mm version IV dan saya tak teruja. UC Hexanon amat seronok digunakan, barangkali jari Asia saya cocok berada di celah tab loyangnya, ia creamy. Dan C Sonnar pula tidak lain selain kerana bokehnya yang lemak berkrim.

Dari pilihan lensa M/LTM, baru saya fikir body. Dan sebenarnya saya tiada pilihan. Zeiss Ikon dan Hexar RF, dua-dua tak berfungsi tanpa bateri. M5 terlalu besar dan berat, meski ok tanpa bateri. Leica LTM terlalu vintaj dan merenyahkan. Canon P tak cukup (mustahil selepas menggunakan viewfinder dan dengar shutter M4-P). M6 kalau guna tanpa bateri dan meter jadi M4. Maka tinggal M4-P dan M2 dan ini juga dalam masa yang sama, baru saya perasan betapa saya tidak perlukan self-timer. Nikmat kombinasi M4-P + UC Hex amat terasa selepas memegang M2 + C Sonnar. Ia terasa ringan dan cocok buat tangkapan-tangkapan zone focus + hip shot dan tersirat manakala M2 + 50mm pula, cocok untuk saya bermeditasi: compose dan rakam.

Jika saya perlu beli satu kamera yang menggunakan bateri, pilihan saya bukan M tetapi Hasselblad XPan dengan lensa 45mm. Tangkapan panoramic-nya sesuai untuk saya hasilkan filpen-filpen berasaskan fotografi dengan ratio yang telah ditetapkan awal-awal (bukan crop kemudian). Dan jika saya perlu beli satu lensa Leica M untuk buat syarat, saya sendiri kurang pasti yang mana saya akan beli. Saya berminat dengan Elmarit 28mm, barangkali versi ASPH kerana ia paling comel, tetapi saya lebih gemar rendisi version III cuma saiznya agak besar. Ia bukan satu pilihan, meninggalkan saya dengan seketul Hassie dan lensa Fuji-nya untuk didekati.


Ridhwan

Khamis, Jun 20, 2013

Kisah Bom dan Jeneral


Suatu masa dulu terdapat
sebiji atom.

Dan suatu masa dulu terdapat
seorang jeneral jahat
yang memakai uniporem berbahu tocang berwarna emas.

Dunia ini penuh dengan atom.

Semua benda diperbuat daripada atom.
Atom sangat kecil,
dan bila mereka bercantum
mereka membentuk molekul
yang mana
membentuk semua benda yang kita tahu.

Emak diperbuat daripada atom.
Susu diperbuat daripada atom.
Perempuan diperbuat daripada atom.
Udara diperbuat daripada atom.
Api diperbuat daripada atom.
Kita diperbuat daripada atom.

Bila atom
bersepakat
semuanya berjalan lancar.
Hidup berasaskan keharmonian ini.

Tapi bila atom dihancurkan
bahagian yang pecah akan menyerang atom lain
dan akan menyerang lebih banyak atom lain,
dan seterusnya . . .

Sebuah letupan yang menakutkan berlaku!
Ini adalah kiamat atomik.

Jadi,
atom kita berasa sedih
kerana telah diletakkan
ke dalam bom atom.

Bersama atom lain
mereka menunggu
bila bom itu akan dijatuhkan
dan mereka semua akan dihancurkan,
memusnahkan segalanya.

Kini malah
dunia ini dipenuhi
jeneral-jeneral
yang menghabiskan hidup mereka mengumpul bom.

Dan jeneral kita
penuhkan lotengnya dengan bom.
“Bila saya ada banyak dan banyak,”
kata dia,
“Saya akan mulakan peperangan yang indah!”
Dan dia ketawa.

Bagaimana kamu mahu membantu tetapi menjadi jahat
bila kamu punya bom-bom itu di tangan?

Atom yang terperangkap di dalam bom
sedih.

Terima kasih kepada mereka
akan ada malapetaka besar.
Banyak kanak-kanak akan mati,
banyak Emak,
banyak anak kucing,
banyak anak lembu,
banyak burung—
semua orang.

Seluruh bandar akan musnah
di mana sebelum itu ada sebuah rumah putih
dengan bumbung merah
dan pokok hijau di sekeliling . . .

. . . tiada apa yang tinggal kecuali
lubang hitam yang hodoh.

Oleh itu
atom-atom itu menderhaka kepada jeneral.

Suatu malam,
tanpa membuat apa-apa bunyi,
mereka keluar senyap-senyap dari bom
dan bersembunyi di bilik bawah tanah.

Keesokan pagi
jeneral itu ke pejabat
dengan beberapa orang lelaki.

Lelaki-lelaki itu kata:
“Kita sudah banyak keluarkan wang
untuk buat semua bom-bom.
Kita nak biarkan mereka hingga tumbuh lumut?
Kenapa kita perlukan jeneral seperti kamu, lagipun?”

“Benar,”
balas jeneral.
“Kita mesti mulakan peperangan ini.
Kalau tidak kareer saya tidak akan ke mana.”

Dan dia isytiharkan perang.

Bila khabar tersebar
yang peperangan atom akan berlaku,
manusia jadi gila dan takut.
“Oh, kalau lah kita tak benarkan
jeneral untuk buat bom”
keluh mereka.

Tetapi ia telah terlewat.
Semua orang lari meninggalkan bandar.
Tetapi ke mana mereka nak bersembunyi?

Sementara itu jeneral
telah isi bom ke dalam kapal terbang
dan sedang jatuhkan ia satu persatu
ke atas semua bandar.

Tetapi apabila bom jatuh
(kosong sepertimana sepatutnya)
mereka tidak meletup pun!
Dan semua orang,
gembira kerana masih hidup
(mereka tidak percaya tuah menyebelahi mereka!),
menggunakan kelongsong bom sebagai pasu bunga.

Jadi mereka ketahui
bahawa kehidupan lebih cantik daripada bom . . .

. . . dan mengambil keputusan untuk tidak lagi berperang.
Emak gembira.
Juga Bapa.
Juga semua orang.

Dan bagaimana dengan jeneral?
Kini sebab tiada lagi peperangan,
dia telah dipecat.

Dan untuk menggunakan uniporem berbahu tocangnya,
dia menjadi pekerja hotel.
Sejak itu semua orang hidup aman damai,
ramai pelancong datang ke hotel.
Termasuk bekas musuh.
Malah askar-askar dari masa lampau
yang terima arahan daripada jeneral.

Bila mereka masuk dan tinggalkan hotel
jeneral itu bukakan pintu kaca besar
dan buat tundukan yang kekok
berkata, “Selamat pagi, tuan.”
Dan mereka
(yang mengenali dia)
berkata kepadanya dengan wajah suram:
“Servis hotel ini teruk!
Geramnya!”


Umberto Eco (1966) 
Terjemahan Ridhwan

Jumaat, Jun 14, 2013

Filpen Sesudah Suboh (2013)



Filpen Sesudah Suboh ini akan ditayang sempena pelancaran NOORZINE 001 dan Antologi Cerpen Bila Larut Malam, Ahad ini (16 Jun 2013) jam 4 petang, di Annexe, Central Market, Kuala Lumpur. Semua dijemput hadir!


Ridhwan

Rabu, Mei 15, 2013

Antologi Cerpen BILA LARUT MALAM

Antologi ini akan dilancarkan di KLAB (Kuala Lumpur Alternative Bookfest), Annexe, Central Market pertengahan June ini bersama NOORZINE dan tayangan sebuah filpen istimewa. Filpen itu yang mana working title-nya Bila Larut Malam sedang saya sunting pelan-pelan. Cadangnya jika sempat kami ingin mula jual antologi cerpen BILA LARUT MALAM ini di Pesta Buku Selangor dan selepas itu ia akan diedarkan ke kedai-kedai buku kebiasaan: Kinokuniya, Borders, MPH, Kedai Fixi, Lejen Press, Silverfish, etc. Buku ini melibatkan 10 penulis (seperti tertera di atas) setebal 160 muka surat, berharga RM20. Bagi sebarang info atau pertandingan mohon rujuk: Twitter @MokaMochaInk dan FB Moka Mocha Ink.


Ridhwan

Isnin, April 29, 2013

PBAKL '13

Berikut beberapa buah buku yang mana saya secara langung (atau tak langsung) terlibat di dalamnya boleh didapati di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2013 di PWTC, bermula sekarang hingga PRU:

BUKU NOTA FILEM (RM20)
boleh didapati di booth #Indieke
*Dewa juga menulis di dalam buku ini yang ingin saya baca
selain Fadz, Igniz, M. Yusof dan Saat Omar.


KOMBO! CEKIK + AMERIKA (RM29.90)
boleh didapati di booth #Jelajah LejenFixi dan Gerak Budaya
*CEKIK (stand alone) telah discontinued.

AMERIKA (stand alone, last kopek), MAUTOPIA dan STEREO GENMAI (RM20 masing-masing)
boleh didapati di booth #Indieke (Juga boleh didapati di booth Gerak Budaya)
*Promo PBAKL '13 (hanya di booth #Indieke): beli ketiga-tiga buku Moka Mocha Ink = RM50

Teaser behind the scene filpen yang akan ditayangkan di KLAB sempena pelancaran 
BILA LARUT MALAM dan NOORZINE 001 kelak.
Kedua-dua projek ini masih dalam proses pemilihan dan penyuntingan.


Ridhwan

Khamis, Mac 28, 2013

Dahan Emas

Sedang temuduga berlangsung aku makin yakin yang aku tak akan dipilih untuk kerja ini. Dari pengalamanku keadaan ini telah membuat aku secara luar biasa sensitif terhadap kebenaran-kebenaran yang terselindung di sebalik keformalan mereka, seperti penembak curi di belakang medan perang. Pada mulanya, aku telah menyalahkan diri sendiri ke atas kegagalanku: aku tentu telah memakai jaket yang salah, terdapat kesan kotor pada tali leherku, aku telah memancung soalan sekali dua. Aku buat yang terbaik untuk memperbetulkan kesilapanku – berpakaian selekeh, terlalu bersemangat, sedikit rasa biadap kerana merasakan diri terlalu bagus untuk apa yang ditawarkan. Aku jadi kemas, sopan, rendah diri. Tetapi hasil temuduga tetap sama. Jadi aku buat keputusan untuk angkuh. Aku masuk ke dalam bilik temuduga dengan rambut yang dibiar serabai, tali kasutku tak diikat, zip seluarku tertutup separuh. Aku mencemuh mereka yang bersut dengan wajah kosong di hujung meja, dan beritahu dia apa yang tak kena dengan firmanya dan apa yang akan aku buat, jika diberi dua hari bersama beberapa orang pembantu. Kadang-kala aku petik jari di bawah hidungnya. Tuahku tetap tak berubah. Kemudian aku cuba berpura-pura. Aku fasih mewasiatkan penemuduga itu, naik saksi bahawa komitmen abadi akan diberi untuk kerja-kerja agung fotostat invois, membungkus makanan anjing berbentuk tulang, menjual alat ganti traktor, membotol jus oren sintetik yang, aku diberitahu, ‘hanya mengandungi jus oren segar.’ Mataku bercahaya dengan kejujuran, aku merayu agar diberi peluang untuk menunjukkan dedikasiku terhadap kerja-kerja tersebut. Ia tak pernah diberi kepada aku. Setelah sekian lama aku putus asa. Aku masih pergi temuduga, untuk membuktikan bahawa aku masih hidup, tetapi aku tak lagi berharap. Aku sedang merenung ke dalam wajah hambar si penemuduga – wajah yang sama telah aku lihat di sebalik ratusan meja dan lebih seratus kemeja putih – cukup yakin bahawa aku akan gagal lagi, semasa punca kepada segala masalah datang kepadaku. Ia cukup mudah hingga aku marahkan diri sendiri kerana tidak menyedarinya sebelum ini.

Wajah yang sama. Di setiap temuduga ada wajah hambar yang sama. Ini mustahil – tetapi ia benar. Aku pasti. Dan akhirnya, tak dapat menahan gembira, aku kata. ‘Ini kau, kan?’

‘Maafkan saya?’ Nadanya kaku.

Wajahnya berubah, kini memandang dengan penuh rasa benci. ‘Ya,’ dia mengaku, dengan muka tak malu. ‘Biasanya korang semua mana perasan.’

‘Tapi kenapa?’

Dia mengabaikan soalanku. ‘Saya akan beritahu ini,’ katanya spontan. ‘Awak telah membuatkan hidup saya sibuk. Sesetengah orang buatkan kerja saya jadi senang; saya suka cabaran. Lihat dari sudut pandang saya. Saya mesti tahu lebih awal ke mana kamu akan pergi seterusnya. Saya mesti selangkah di hadapan, mengurus dengan betul, supaya saya boleh berada di sini, di belakang meja ini, semasa kamu masuk. Malah ada malam-malam di mana saya tak dapat tidur. Oh, ya. Pujian harus diberi kepada yang patut.’

Aku ingin tanya bagaimana pengurusan yang betul dibuat, dan lagi beberapa hal, tetapi aku tak pasti jika dia akan jawab. Maka aku kata, ‘Sekarang aku dah buka topeng kau, aku rasa kau akan pergi dan...’

‘Jangan harap la der,’ dia potong. ‘Ia tak akan mengubah apa-apa.’

‘Kau dah gagal,’ aku cemuh. ‘Kau akan dibuang kerja, kau akan tanam anggur macam aku, malah diorang mungkin akan tugaskan seorang penemuduga untuk kau!’

‘Temuduga ini tamat,’ katanya, wajahnya licin dan tak bermakna. ‘Saya takut kamu tak akan bahagia di sini, En... En...’

‘Bye,’ ejek aku, yakin dengan kekalahannya, dipenuhi nikmat suka gila.


Pada sesi temuduga keesokan harinya, aku masih dalam keadaan girang. Aku berpakaian kemas (aku telah buat keputusan untuk kembali kepada strategi ini untuk sementara waktu), dan bersiul di dalam lif sementara ia bawa aku ke sebuah bilik di mana aku perlu beradu untuk mendapatkan kerja. Semasa aku dipanggil untuk masuk ke dalam bilik, ia terasa seperti aku telah ditumbuk pada batang hidung.

‘Seterusnya!’ Suara itu datang dari pintu bilik rapat separa, dan aku tahu aku telah tewas. Dia tidak senyum semasa aku masuk. Setiap inci profesional, dia mula komen resume aku. Aku rasa ketika itu aku mula sedar yang aku kena bunuh dirinya.


Aku merancang pembunuhan itu berminggu-minggu, minggu-minggu di mana aku menghadiri empat lagi sesi temuduga dengan antagonis zalim aku. Sekurang-kurangnya, aku cuba rancang; tetapi aku tak dapat fikir satu cara pun untuk melakukan perkara itu tanpa tertangkap. Terdapat diari meja, surat-surat, fail-fail. Semua orang pasti tahu dengan siapa dia berada di dalam bilik, jika aku berjaya bunuh dan lari tanpa ditangkap. Ada masanya aku terfikir untuk mengabaikan rancangan tersebut, tetapi masa berlalu, kerana aku tahu bahawa satu-satunya jalan alternatif kepada membunuh ialah bunuh diri, dan aku suka hidup.

Jadi satu hari aku fikir, ‘Pergi mampus,’ dan pergi ke sesi temubual dengan sebilah pisau roti di dalam poket. ‘Seterusnya,’ suara itu panggil, dan aku masuk ke dalam dan kelar lehernya. Darah memercik merata, dan seorang kerani, mendengar dengusan matinya, tiba dan berdiri di hadapan pintu, menghalang laluan aku. Aku cuba menentukan samada aku patut atau tidak bunuh dirinya, juga.

Sebuah pintu terbuka di sebalik meja penemuduga. Aku tak pernah perasan sebarang pintu di dalam mana-mana bilik sebelum ini. Sebuah pintu putih pada dinding putih. Tetapi mungkin ia telah lama berada di situ, kerana mana mungkin sesiapa boleh tahu aku akan pilih hari ini, bilik ini? Ya, masalahnya cuma aku yang tidak peka.

Penemubual itu terbaring berbusa, menggerenyet, dll, di atas lantai dengan pisau roti tersangkut pada kerongkongnya. Seorang lelaki melangkah boneka hampir mati itu lalu menghulurkan tangan kanannya. Aku capai, secara automatik. Aku diselubungi darah – bukan pemandangan cantik, ini aku jamin.

‘Kami sekarang di dalam satu situasi’ kata lelaki itu, ‘Saya gembira untuk mengumumkan, bahawa, jika awak berminat, untuk berkerja di sini.’

Misi-misi masuk membawa mayat keluar. Dua orang tukang cuci masuk lalu mula menyental dinding-dinding dan permaidani, yang, kemerahan, tidak lagi kotor. Teman baruku tarik laci dan ambil pakaian bersih lalu memberinya kepadaku.

‘Kerja apa?’ Akhirnya aku bertanya.

Lelaki baru itu berdiri di belakang kerusi penemubual.

‘Ada jawatan kosong,’ katanya, sedikit kesal tetapi masih dapat menerima hakikat. ‘Ia kerja dengan gaji lumayan.’

Aku duduk di atas kerusi dan membetulkan diri. Wajahku jadi hambar, licin, tidak berperasaan. Aku termenung membayangkan berapa lama akan diambil sebelum seseorang datang bertemuku dengan sebilah pisau roti di dalam poket.


Salman Rushdie
The Golden Bough
terjemahan Ridhwan Saidi