Selasa, Februari 10, 2015

Novela STEREO GENMAI edisi underground


Saya akan cetak 10-20 naskhah versi kaver baru ini sempena KLAB 2015. Kedua foto saya rakam di Kuala Lumpur, dan kulit depan itu benar di hadapan Pavi. Ada figura wanita, dan lelaki atau mungkin manikin? yang berkait dengan novela ini. Ia masih kekal dengan warna hitam, putih dan merah. Warna-warna ini cocok kerana STEREO GENMAI merupakan karya saya yang paling gelap. Ia juga antara yang paling sinematik.

Pada 2012 saya ada hantar STEREO GENMAI dan MAUTOPIA ke Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012. Saya hantar sebab Fadz ada iklankan di blog dan kalau tak silap, suruh saya join. Dan saya memang nak join, bukan sebab nak test market, tapi barangkali, nak test competition. Antara isi laporan seperti berikut:

Panel Penilai pada peringkat saringan telah membaca 43 buah novel terbitan pelbagai penerbit  pada tahun 2012. Panel Penilai mendapati sebahagian besar novel ini bersifat ringan atau bercorak novel popular. Persoalan yang tergarap adalah biasa, yang menyentuh subjek percintaan,  kekeluargaan,  pendidikan,  dan keagamaan. Walaupun bernilai moral dan bermakna, kebanyakannya terungkap dalam gaya persembahan atau teknik penulisan yang biasa, tiada percubaan memperagakan teknik baharu yang lebih menarik.

Kedua novel saya tidak terpilih untuk shortlisted. Saya suspek kedua novel saya tewas sebab ringan dan bercorak novel popular meski ia adalah sebaliknya. Malah STEREO GENMAI antara karya paling teknikal yang pernah saya hasilkan (setakat ini?) Saya tertanya jika ada karya fiksyen Malaysia persis STEREO GENMAI sebelum ini?

Semasa mereka kaver baru ini, saya belek STEREO G. untuk ingat kembali ia tentang apa. Dalam keadaan sekarang, saya syak ia sebuah karya gothik pascamoden. Jika dulu kala kita ada watak utama yang ke istana atau rumah agam terpinggir dan usang, di sini saya buat watak utama ke pusat beli-belah Pavillion. Pavi sekilas pandang bukan Transylvania atau Baskerville Hall, tetapi ia masih berhantu (dari segi arsitektur dan sejarah) kerana bertapak di atas Bukit Bintang Girl’s School (sekurangnya dalam dunia saya).

STEREO GENMAI bunyinya enigmatik kata Nazim, dan pada saya pula (semasa saya menulisnya) ia bermaksud ‘bunyi hujan.’ Saya tak akan bubuh judul novela ini BUNYI HUJAN sebab ia kedengaran old-fashioned, atau SEMALAM DI PAVI atau MENCARI D. Mungkin old-fashioned bukan masalah, yang lebih berat kerana sebagai judul ia tidak stylo. Saya juga ada gatal nak tukar judul bagi cetakan ini supaya orang mudah faham tetapi ia mustahil, sebab STEREO G. wujud dalam novela ini.

Novela ini ditulis pada tahun 2012, dan mungkin pembaca bahasa Melayu kurang jelas bagaimana cerita sebegini berfungsi ketika itu, tapi sekarang saya syak ia bukan lagi senggama minda atau apa, ia cuma cerita yang straightfoward—satu kitaran.

Ridhwan Saidi
P/S: Oleh kerana KLAB bakal berlangsung di Dataran Underground maka dengan itu saya namakan edisi ini edisi underground

Sabtu, Februari 07, 2015

Novel AMERIKA cetakan ketiga



“Seorang tabligh cuba menjual kitab ateis berjudul Holy Strawberry kepada saya.”

Ayat pembuka novel ini mulanya saya rasa tak berkait dengan novel ini. Malah tangan saya gatal untuk padam dua bab pertama sebab cerita mula bergerak di bab ketiga yang bermula dengan:

“Melalui celah kaki lima yang gelap melintasi barisan kedai-kedai yang sedang ditutup, dingin malam meresap masuk ke dalam betis.”

Tapi ketika ini baru saya sedar yang kitab ateis Holy Strawberry itu merujuk kepada novel Amerika ini sendiri. Sesuatu yang spiritual (holy!) dan psikedelik (strawberry!). Jadi saya rasa dua bab pertama itu penting dan dibiarkan.

Untuk rekaan kulit novel baru ini, saya cuba dapatkan feel hipster + psikedelik selain mahu ia bersifat peribadi. Inspirasi saya barangkali foto-foto solarize Richard Avedon dan album Cocteau Twins, Heaven or Las Vegas antaranya. Saya ada rakam banyak gambar waktu di Miami, tapi semua dah hilang sebab ipod hilang dan hard disk korup. Saya sangka saya ada upload Instagram tapi rupanya tiada. Jadi yang selamat negatif filem yang saya temui semasa kemas bilik. 

Ada 2 roll. Dalam satu roll ada foto saya pakai wayfarer di mana ia ada dibubuh dalam cetakan pertama Amerika sebagai foto pengarang. Saya guna gambar sama sebagai kulit depan. Foto itu dirakam waktu baru balik Amerika dan dirakam semata-mata untuk bubuh dalam novel Amerika. Kini saya rasa saya sudah detach dengan novel ini, dan lelaki di dalam gambar itu, yang mungkin saya kenal, adalah diri saya yang masih bertaut dengan novel Amerika.

Roll kedua pula lebih lama iaitu foto-foto yang dirakam semasa saya tinggal di garret Pudu Lama. Saya ambil keputusan untuk tidak bubuh sinopsis atau praise dan hanya letak sepotong pantun/puisi (?) dari novel ini, as if ia adalah novel cetakan pertama.

Cadang keluar KLAB 2015.

Ridhwan Saidi

Jumaat, Januari 23, 2015

Antologi Cerpen SUPERFIKSYEN


Tahun lepas Wan Nor Azriq ada cadang kepada saya untuk buat antologi cerpen bertema adiwira. Maka inilah antologi itu. Ia antologi ketiga dan terakhir yang akan saya sunting (sebelum ini BILA LARUT MALAM dan TANDOORI NAN SEKEPING). Macam biasa 10 cerpen akan dipilih, siapa terpilih dapat RM50 dan 5 naskhah buku.

Moka Mocha Ink sedang bejinak-jinak menerbitkan novella dan antara syarat am untuk tulis novella dengan kami, penulisnya mesti pernah tulis cerpen dengan kami. SUPERFIKSYEN adalah salah satu jalan. Judul inspirasi dari Super-Fiksyen oleh Ise, tapi bayangan SUPERFIKSYEN saya sudah pasti berbeza.

Kisah hero, anti-hero, semanusia-manusia hero, sesemesta-semesta hero, dinantikan.

Jemput tulis.

Ridhwan Saidi

Selasa, Januari 20, 2015

Cinta Untuk Villa Nabila

Villa Nabila filem ketiga Syafiq Yusof dan yang pertama saya tonton. Saya tertarik dengan trailer-nya yang punya semangat Mastika yang kuat di samping ceritanya jelas. Biasanya filem-filem Malaysia, trailer kalau tak spoil filem, ia hilang arah dan tak pasti untuk cerita apa.

Ulasan ini ada spoiler.

Sebelum tayangan, trailer Puaka Balai Gombak ditayangkan. Selain itu saya ada tertonton trailer filem Bangunan. Kedua-dua filem ini guna pendekatan yang lebih kurang sama dengan Villa Nabila iaitu elemen dokumentari + found footage + horror (poinnya banyak syot-syot handheld), tapi jelas melalui trailer saja, Villa Nabila paling menarik perhatian saya sebab Puaka Balai Gombak dan Bangunan ada nuansa sinikal.

Villa Nabila bukan filem horror yang cukup (saya akan kupas permasalahannya sebentar lagi) tapi ia pada saya lebih berkesan daripada Seru yang semacam diterima ramai sebagai antara filem seram terbaik Malaysia. Seru tak menjadi sebab karakter-karakternya gelabah dulu sebelum audien. Dan karakter-karakternya menjengkelkan dengan pekikan-pekikan juvenil (ia okay kalau saya turut sama gelabah di hujung kerusi tapi masalahnya saya duduk dan sedar saya berada di pawagam). Di dalam Villa Nabila tiada pekikan juvenil ini, dan Syafiq pandai garap unsur suspens untuk dapatkan efek jump scare, cuma ia banyak dan repetitif.

Kalau sarcasm is the lowest form of wit, barangkali jump scare is the lowest form of horror.

Selain itu, saya rasa efek bunyinya terlalu kuat dan kasar, meski saya faham energi muda Syafiq tapi saya percaya ia akan jadi lebih baik jika ia lebih subtle dan halus. Villa Nabila ada sedikit masalah di sini dan sana, momen-momen corny, tapi kedua elemen jump scare dan efek bunyi tadi isu paling utama.

Momen paling menarik barangkali syot pokok dengan rakaman lakon semula diselang-seli dengan syot pokok ‘rakaman sebenar.’ Ia puitis. Kontraktor itu ada daya untuk bikin sinema (siap pacak tripod depan villa untuk syot tambahan).

Syafiq Yusof tahu bagaimana untuk bercerita (meski ini basic gila, tapi rata-rata pembikin filem Malaysia tiada sensibility ini!) Naratif dokumentari + lakon semula ini bukan baru, tapi perlaksaannya kemas. Premisnya berjejak dengan realiti iaitu Villa Nabila, dan bagaimana ia bergerak menuju domain fiksyen tanpa kita sedar, menarik.

Waktu MBJB tiba, ia terasa lucu. Watak MBJB ini paling sinikal dalam filem ini tapi ia kena sebab watak ini cuma menjalankan tugas kerajaan. Alasan gangguan dan unsur tahyul tidak rasional dalam konteks tender gomen. Pada momen ini, rumah yang di-established sebagai berhantu itu terasa seperti rumah kosong biasa yang perlu dirobohkan bagi tujuan pembangunan. Ia satu momen relief.

Satu hal yang saya perasan, Syafiq sentiasa beri suara kepada karakter-karakternya untuk mempertahankan kepercayaan masing-masing. Hukuman tidak dijatuhkan. Jika ia dijatuhkan, ia lebih kepada watak yang digarap jahat iaitu Ishak, lawan kepada watak Asyraf. Hitam putih kehidupan ini barangkali dari susur galur tradisi sinema Yusof Haslam.

Meski hantu Villa Nabila itu tiada suara, atau mitos yang dapat buat karakter hantu itu kuat. Kadang-kala imej yang lekat bukan sekadar rupa hantu yang menakutkan tapi bagaimana hantu itu jadi begitu, kisah di sebalik itu yang buat kita ingat.

Pengakhirannya kita dipaparkan dengan imej skrin telefon bimbit, di mana suara seorang lelaki kedengaran. Kelihatan jari sentiasa menekan paparan skrin supaya ia tidak jadi gelap. Ia syot panjang dan meditatif. Babak terakhir ini merupakan poin filem ini. Ia dialog di antara seorang pembikin filem muda yang rasional dengan boss kontraktor yang terlibat sama dengan kejadian di Villa Nabila. Boss itu tidak mahu terlibat dan minta namanya dirahsiakan. Dia tidak mahu ditimpa masalah. Dalam hal ini, kebenaran jadi mangsa. Dan di Malaysia kebenaran selalu jadi mangsa.

Ridhwan Saidi

Sabtu, Januari 10, 2015

Analog x Digital dalam Fotografi

Polemik ini biasa dibincangkan hingga takah bosan, tapi jelas yang buat ia bosan kerana perbincangan itu termaktub dalam domain teknikal semata. Apa yang ingin saya coretkan ini, lebih kepada sintesis keduanya serta apa yang saya rasa setakat ini. Malah kerja-kerja pembikinan photobook saya melibatkan keduanya. Ia ibarat non-linear editing (FCP) dalam filmmaking. Berikut adalah proses/sentimen saya:

1. Tiada sesalan
Saya pengikut sekolah Eggleston di mana saya hanya shoot sekali. Kata Eggleston kalau beliau shoot dua atau banyak kali subjek sama, ia akan menyusahkan dirinya dalam memilih gambar mana yang terbaik kelak (sama halnya dengan saya). Dengan satu gambar, ia samada jadi atau tak, dan kita beri sepenuhnya dengan apa yang kita rakam. Masako Tomiya ada cerita proses dia tangkap gambar dan saya rasa ia amat betul. Sebelum dia rakam, dia akan tunggu hingga di antara diri dan subjeknya bertaut, akan muncul satu benang di antara dirinya dengan subjek dan pada momen itu, baru kamera diklik! Bak kata Robert Capa, “If your picture is not good enough, you are not close enough.” Bukan sekadar dekat secara spatial, tapi juga perasaan.

2. Photoshop
Dengan digital kita dapat fail yang besar, sharp lagi in your face untuk dikerjakan dalam post-processing. Kita perlu make up fail itu kepada apa yang kita mahu. Dengan filem, saya cuma kawal waktu scan dan warna tidak perlu disentuh. Saya guna Photoshop untuk crop, dodge, burn, bersihkan habuk (mana mampu). Saya prefer ia raw, malah dengan satu jenis filem yang konsisten, Ektar misalnya, kita tak perlu buat color grading atau bubuh filter sangat sebab ia sebagai stok filem akan sekata warnanya (kecuali masa scan auto-white balance yang akan ubah warna asal). Fotografi lakukan dua perkara serentak iaitu mendokumen dan mengekspresi. Semasa Photoshop kita mahu expresi sesuatu, maka segalanya mungkin.

3. Scanner
Dalam proses mendigitalkan filem analog, perkara yang saya paling suka ialah proses scan. Ia ibarat mesin mikroskop. Filem 35mm kecil tapi kita boleh besarkan untuk dapat detil-detil yang tak kelihatan dengan mata kasar. Malah filem-filem yang saya guna hampir semua negatif (slide mahal!), ia amat misteri untuk tahu apa yang ada dalam bingkai, atau apa kejadah yang kita rakam in the first place.

4. Pengarkiban
Dengan filem kita ada arkib fizikal, dan betapa teruk pun gambar kita ambil, paling koman bila diperam lama akan muncul elemen nostalgia. Saya bukan peminat nostalgia, tapi kita tak boleh lari dari ini, terutama bila menatap album foto keluarga, foto kita semasa bayi atau mendapat serelung ijazah berlatarkan kanvas latar bilik naib chanselor. Saya pernah sekali update iPhone tahun lepas dan foto-foto dalam itu semua hilang, saya tak expect ia untuk padam gambar sekali. Dan memori-memori semasa saya ke Miami hilang, malah la ni barangkali saya tidak pernah jejakkan kaki ke Miami pun, sebab tiada bukti. Selain gambar, saya malah tiada lagi folder dan fail kerja novel-novel sebelum Babyrina. Semua hilang (Cekik, Amerika, Mautopia, Stereo Genmai) dalam hard disk korup dan tak boleh di-retrieve. Sekadar pdf yang selamat dalam emel ke pencetak, tapi ia bukan itu. Di dalam setiap folder ada fail-fail percubaan untuk memulakan novel, draf sinopsis dan macam-macam. Yang selamat cuma nota dan lakaran dalam buku serta final draft yang dicetak keluar. Saya tidak tahu bagaimana untuk handle gambar digital—potensi untuk rosak ada—kecuali upload ke flickr atau instagram (moga ia tak tutup). Negatif boleh rosak juga tapi ia masih rosak fizikal yang boleh kita terima. Negatif rosak malah bila di-scan boleh jadi cantik.

Ridhwan Saidi

Selasa, Januari 06, 2015

Kritikan, satu kritikan

Kritikan paling best datang dalam bentuk karya. Sebab kalau kritikan itu terputus dari karya, ia semacam murung kerana tiada apa yang sempurna di mata pengkritik. Kritikan sebagai ekspresi. Bentuk paling syok barangkali auto-esei.

TDL menarik kerana ia dapat mixed review, saya dapat baca kritikan positif dan negatif. Perlu jelas di sini kritikan dan ulasan berbeza, di mana melalui kritikan kita tahu penulisnya menggunakan fakulti akal secara ekstensif (tidak kira samada ia digunakan secara betul atau salah, itu hal lain dan akan dibincangkan sat lagi). Pendek kata ulasan cuma ulas (jalan cerita, kutipan tiket, dll.), tapi kritikan mengupas, dan rata-rata reviu di laman sosial dan blog yang saya temui tidak segan mengkritik, dan saya suka.

Semestinya dalam kritikan, ulasan, reviu ini, ada kesialan yang dipanggil iklan iaitu kritikan, ulasan atau reviu dengan niat utama untuk mengiklan. Ini berbalik kepada fundamental storytelling, di mana kita tahu bahawa kesimpulannya adalah untuk mempromosi filem yang dipilih. Ia macam celaka. Meski saya sedar setiap kritikan/ulasan/reviu = iklan, bak kata Andy Warhol, tapi di sini yang menjadi isu ialah teks yang sedar dan bangga sebagai iklan, ia anti-intelek, iklan bertopengkan reviu. Selaku pencinta sinema/seni/sastera dan penikmat intelek kita wajar acung jari hantu ke ulasan-ulasan sebegini. (Jika masyarakat kita pro-intelek seperti masyarakat Jerman, kita patut raikan entiti anti-intelek marjinal sebegini, cuma kita selaku masyarakat Malaysia yang mana segalanya anti-intelek, maka jadi satu tanggungjawab untuk kita meraikan intelek meski sekecil mana pun.)

Setel satu hal. Kita kembali kepada teknik reviu yang betul atau salah tadi. Mungkin bunyinya macam saya seorang moralis tapi saya akan cerita juga sebab ia meresahkan. Saya tak rasa ia salah dalam erti kata haram atau luar tabii, tapi lebih kepada sesuatu yang ‘tidak berjejak.’ Teknik reviu yang saya perasan ini berupa reviu yang meraikan sub-teks, meta-teks, para-teks, hipo-teks, pra-teks, dan seks-teks lain, tapi meninggalkan yang fardhu ain iaitu teks itu sendiri.

Teks (filem yang dipersembahkan) mesti berkesan dulu, dan ciri-ciri untuk ia berkesan amat simpel, ia cuma perlu bangkitkan sesuatu dalam jiwa kita (biasanya via cerita atau puisi). Ia paradoks sebab kita terima ia sebagai satu perasaan tapi kita apresiasi ia dengan pemikiran (barangkali inikah kehidupan?)

Hanya selepas teks berkesan baru datang yang lain-lain. Filem macam orang. Kita kenal orang melalui orang tu dulu, baru boleh masuk dalam (dan pancutkan sub-teks, meta-teks, para-teks, hipo-teks, pra-teks, seks-teks dan...)

Mungkin anda berhujah bahawa penerimaan setiap orang berbeza, maka ia subjektif, ada orang suka, ada orang benci. Saya setuju takat penerimaan orang, sebab kita dilahirkan dan melalui sejarah hidup dan hal berbeza. Sejarah dan hal-hal ini dibawa sekali semasa kita menonton, jadi ya pengalaman kita selaku audien secara zahir berbeza. Orang suka, orang tak suka, itu citarasa dan ia boleh digilap. Keindahan filem/seni/sastera pula bukan subjektif. Di sini saya tidak bersetuju kerana keindahan objektif dan Esa. (Ia bukan subjektif sebab ia boleh diperoleh, you need to earn it. Ada orang umur 5 tahun dah dapat, ada orang 15 tahun, ia ambil saya 30 tahun untuk sedar ini.)

Ridhwan Saidi
P/S: Saya hormati kritikan dan pandangan pengulas-pengulas filem lain, cuma bak judul entri ini, ia adalah kritikan ke atas kritikan, satu luahan sensibiliti. Bak pepatah Pendekar Bujang Lapok yang di-mashup, “Jangan marah haaaa... nanti makcik buatkan kopi.”

Jumaat, Januari 02, 2015

Terbaik Dari Langit, Nova, dll.

Terbaik Dari Langit ibarat iklan Raya yang panjang bak kata Asyraf B. Saya punya perasaan yang sama selain ia juga ada beberapa masalah lain. Jadi mari kita kupas satu-persatu sebagai iktibar bersama. Oh ya, ada spoiler.

Semacam satu tertib untuk puji dulu sebelum kutuk, atau menyatakan yang positif sebelum yang negatif dalam mereviu. Maka tanpa berlengah, saya suka syot kipas lalu siling berubah jadi langit malam. Ia detik paling sinematik dalam TDL. Bak kata Asyraf B. lagi, sepatutnya itu syot pembukaan filem ini yang saya rasa ada potensi.

Ceritanya jelas disjuncture. Karakter-karakter timbul tenggelam. Secara teknikal garapan ceritanya longgar. Dan garapan longgar ini bukan masalah utama. Saya okay dengan filem-filem serabut, sifar naratif etc., cuma asas storytelling, ia perlu ada poin tematik yang disimpulkan. Beza cerita dari puisi ialah, cerita ada intro dan penamat. Intro dan penamat ini penting gila, dan penamat TDL amat problematik, ia buat kesimpulan yang hambar.

Tiada magis waktu tayangan filem di babak akhir. Saya sangka syot yang ditunjukkan adalah momen-momen natural semasa Sofia Jane mandi hujan, waktu mereka tengah bergaduh ke, a la Mr. Bean Holiday's. Mungkin contoh yang saya beri ini predictable dan remeh, tapi ia masih ada feel yang genuine (up sikit kita ada penamat Cinema Paradiso). Saya malah tak selesa dengan efek camcorder yang dibuat-buat, ia tak jujur sepertimana persahabatan di dalam filem ini (ini berbalik kepada garapan cerita).

Ada dua orang keluar panggung cakap lebih kurang, “Tak faham lah filem tu.” Dan watak yang cakap itu dilakonkan oleh Redza Minhat selaku penulis skrip filem ini. Ia nampak main-main dan seolah ia okay untuk parodikan diri sendiri, tapi sebenarnya ia adalah luahan bawah sedar bahawa, penulis skrip tak faham filemnya sendiri. Ia sinikal. Sinikal kepada penguasa korup, pembalak haram, kapitalis ke, meski cheesy, sentiasa lebih molek dari sinikal terhadap karya (lebih-lebih karya sendiri.) Ia malah sinikal kepada audien, tapi sentimen ini tak penting sebab selaku super-audien, kita sudah robohkan ego semasa menonton sesebuah filem.

Mungkin orang akan bidas intro dan penamat tak penting tapi perjalanannya yang penting. Hujah saya: perjalanan TDL tak menarik sebab ia ambil pendekatan iklan Raya tadi. Sinematografinya cantik bagi kebanyakan orang dan saya faham (sebab ia cantik macam iklan-iklan syarikat korporat besar), tapi pada saya ia hodoh sebab ia tidak berjejak. Bukan sekadar berjejak dengan realiti, tapi berjejak dengan perasaan yang real. Ambil contoh Y Tu Mama Tambien di mana kereta mereka melintas dengan dunia luar seperti kemalangan jalan raya, yang reflek dengan situasi dalam kereta. Atau Easy Rider yang selain lanskap alam, punya lanskap muzik OST yang amat membantu menghidupkan feel. TDL tiada feel.

Di sepanjang perjalanan mereka bertemu dengan cameo-cameo yang mencubit industri perfileman tempatan, yang sewajarnya tak relevan 2015 ni. Bak kata Asyraf B., kalau nak kritik industri patut buat dokumentari atau mokumentari ke. Interviu dan bagi ruang betul-betul. Ia lebih menarik sebagai filem, saya percaya. Bayangkan This Is Spinal Tap versi industri filem Malaysia dengan nuansa deadpan Aki Kaurismaki (audien panggung lebih sepi banding fan rock n roll).

Apa pun isunya, ia boleh jadi lebih baik.

Dan poin terakhir saya ini adalah masalah utama saya dengan filem ini. TDL tiada rasa cinta, baik cinta pada sinema, cinta pada boarding school, cinta pada persahabatan, cinta pada perjalanan itu sendiri. Filem-filem Z. Lokman meski thrashy, ia masih ada rasa cinta Z. Lokman pada medium sinema. Dalam TDL ia tiada. TDL berkiblatkan estetik iklan. Ia tidak berkiblatkan sinema, dunia yang secara rahsia ingin kita hidupi.

Ridhwan Saidi
P/S: Iklan-iklan syarikat korporat besar cenderung phony, tapi saya tak nafikan ada juga iklan-iklan yang kool dan real seperti iklan Tora. 

Isnin, Disember 29, 2014

Surat Sergio Larrain Kepada Anak Saudaranya, 1982

Pertama sekali, kamu kena ada kamera yang cocok buat diri kamu, satu yang kamu suka, sebab ia mengenai rasa selesa dengan apa yang kamu pegang: peralatan adalah kunci dalam semua kerja, dan ia tak patut berlebih-lebihan. Keduanya, dapatkan sebuah enlarger, yang paling mudah dan berguna kamu boleh cari (paling kecil bikinan LEITZ adalah yang terbaik bagi format 35mm, ia akan tahan sepanjang hayat kamu).

Permainan ini mula jadi sebuah pengembaraan, seperti bot nelayan: turunkan layar. Pergi ke Valparaiso atau Chiloe, berada di jalanan sepanjang hari, merayau dan merayau di tempat asing, duduk di bawah pokok bila kamu penat, beli pisang atau roti dan naik tren pertama, pergi ke mana-mana yang kamu suka, dan lihat, lakar sikit-sikit, dan lihat lagi. Jauhi perkara yang kamu kenal, dekati perkara yang kamu tak kenal, pergi dari satu tempat ke tempat lain, tempat yang kamu suka. Kemudian, kamu akan mula temui sesuatu, imej akan terbentuk di dalam kepala kamu, anggap ia sebagai jelmaan hantu.

Bila kamu pulang, cuci, cetak dan lihat apa yang kamu tangkap, kesemua ikan-ikan kamu, cetak ia dalam saiz poskad dan tampal pada dinding, dan lihat lagi. Kemudian, mula main dengan L, bingkai dan crop, maka kamu akan belajar tentang komposisi dan geometri. Besarkan apa yang kamu bingkai dan lekat ia pada dinding. Dengan melihat, kamu akan belajar untuk nampak. Bila kamu pasti yang suatu gambar itu tak bagus, buang ia ke dalam tong sampah. Tampal yang lebih bagus tinggi pada dinding, dan hanya lihat itu saja (simpan gambar tak elok akan buat kamu biasa dengan benda tak elok). Hanya selamatkan yang bagus, buang yang lain-lain, sebab jiwa kita bawa apa yang kita simpan.

Kemudian lakukan senaman, guna masa kamu untuk buat hal lain, dan jangan risaukan tentangnya. Mula dengan menekuni werk orang lain dan cari sesuatu yang bagus yang sampai ke tangan kamu: buku, majalah, dll. dan simpan yang terbaik, dan gunting ia jika boleh, simpan barang baik dan tampal ia pada dinding di sebelah gambar kamu, dan jika kamu tak boleh gunting, buka buku atau majalah itu pada muka surat bagus dan biarkan ia terbuka. Tinggalkan ia selama berminggu-minggu, berbulan-bulan, hingga ia bercakap dengan kamu: ia ambil masa untuk nampak, tapi rahsianya akan perlahan-lahan menjelmakan diri, dan akhirnya kamu akan nampak apa yang bagus iaitu esensi segalanya.

Teruskan dengan hidup kamu, lakar sikit-sikit, jalan-jalan, tapi jangan paksa diri kamu untuk tangkap gambar: ini membunuh kepuisiannya, kehidupan di dalamnya jadi sakit. Ia seperti memaksa cinta atau persahabatan: kamu tak boleh lakukannya. Bila kamu dilahirkan semula, kamu boleh jalankan pengembaraan baru: ke Puerto Aguirre, kamu boleh tunggang motosikal menuruni Baker ke glasier dari Aysen. Valparaiso sentiasa cantik, hilangkan diri kamu di dalam magis, sesat selama berhari-hari di dalam lereng dan jalanan, tidur di dalam beg tidur, berendam di dalam realiti—seperti perenang di dalam air—tiada apa yang mengganggu kamu, tiada apa yang konvensional.

Biarkan kaki kamu membawa kamu, perlahan-lahan, seperti kamu disembuhi dengan nikmat melihat, bersiul, dan apa yang kamu lihat kamu akan tangkap secara lebih berhati-hati, dan kamu akan belajar mengenai komposisi dan pembingkaian, kamu akan lakukannya dengan kamera kamu, dan maka bakul kamu akan dipenuhi ikan-ikan, dan kamu akan pulang. Belajar tentang fokus, arpertur, close-up, saturasi, shutter speed, dll. Belajar bagaimana untuk bermain dengan kamera kamu dan kebarangkaliannya, dan kumpul puisi (milik kamu dan orang lain), simpan yang bagus-bagus yang boleh kamu cari, meski ia dibuat oleh orang lain. Buat koleksi barang baik: seperti muzium kecil di dalam fail.

Tangkap gambar seperti yang kamu mahu. Jangan percaya apa-apa kecuali citarasa kamu, kamu sebahagian daripada hidup dan hidup akan buatkan pilihan untuk kamu. Jangan lihat apa yang kamu tak suka, ia tak perlu. Kamu satu-satunya kriterion, tapi pertimbangkan juga semua yang lain. Terus belajar. Bila kamu ada beberapa gambar bagus, besarkan ia, buat pameran mini atau susun ia di dalam buku, jilidkan ia. Menunjukkan gambar kamu akan buat kamu sedar ia apa, kamu hanya faham selepas kamu lihat ia di hadapan orang lain. Buat pameran adalah untuk memberi, seperti beri makanan, ia baik untuk orang lain menatap sesuatu yang diusahakan dengan penuh kudrat dan nikmat. Ia bukan cakap besar, ia baik untuk kamu, ia baik untuk semua orang dan ia baik untuk kamu sebab ia beri kamu maklum balas.

Baik, itu sudah cukup untuk permulaan. Ia tentang banyak merayau, duduk di bawah pokok di mana-mana. Fotografi adalah merayau di dalam semesta bersama diri kamu: maka kamu akan mula melihat kembali. Dunia konvensional memakaikan kain penutup pada mata kamu, ia cuma perihal menanggalkannya semasa tangkap gambar.

Sergio Larrain
terjemahan Ridhwan Saidi 

Isnin, Disember 22, 2014

Ophilia dan Filem-Filem Suram Malaysia 2014

Tahun ini filem-filem Malaysia yang saya tonton cenderung gelap dan suram, seperti Amir dan Loqman Pergi Ke Laut, Lelaki Harapan Dunia dan Ophilia. Amir Loqman dan Lelaki Harapan filem yang elok, cuma yang memisahkan Ophilia dari kedua filem ini, antaranya: Ophilia kelakar tanpa mencuba.

Meski kelakar bukan penentu kebagusan sesebuah filem, malah Ophilia bukan filem komedi pun, tapi citra komedinya gred A. Ia ada jenaka absurd seperti penggunaan lesung batu dan belacan! (Barangkali jenakanya menjadi kerana filem ini bukan bergenre komedi, maka jenaka yang berlaku ditelan secara genuine oleh audiens). Saya syorkan pembikin filem Malaysia berhenti bikin filem komedi, sebab selagi kita orang Malaysia, unsur komedi tulen tak akan lari. Kita patut fokus pada karakter.

Watak negro muncul seketika dalam Ophilia tapi ia lawak gila, jika dibandingkan dengan Lelaki Harapan misalnya. Tak adil untuk membanding-bandingkan filem, tapi gitulah gamaknya. Saya akan cuba jelaskan dulu kenapa Amir Loqman dan Lelaki Harapan kureng.

Sekali lagi Amir Loqman dan Lelaki Harapan antara filem yang elok tahun ni. Kenapa? Sebab ada keresahan semasa pembikinnya membikin filem. Pembikinnya mahu luah sesuatu, maka nak tak nak, ia tentu menghasilkan sesuatu (baik atau teruk kita boleh tunda), jika dibandingkan dengan, say... pembikin yang copy paste filem orang lain.

Premis angkat rumah Lelaki Harapan menarik, cuma apa yang ingin disampaikan pada hemat saya sudah disetelkan secara flip hair oleh Man Laksa. Ia menghiburkan, tapi tak semenghiburkan Ophilia. Barangkali sebab karakternya tak dapat cukup ruang kerana terlalu dibebani suara pembikin.

Amir Loqman juga okay cuma karakter-karakternya masih ada kecenderungan karikatur. Ia tidak flesh out macam Ophilia. Ia ada feel yang menarik meskipun. Dunia Amir Loqman mengingatkan saya pada Klang atau Rio de Janeiro di waktu malam. Udara rasa tegang. Kita dapat rasa violence bila hirup nafas. Jenayah boleh berlaku bila-bila.

Ophilia antara filem Malaysia terbaik yang saya tonton di panggung. Melalui trailer-nya, saya rasa ia tak menarik, tapi bila digembar-gemburkan sebagai best, saya mula skeptik. Tapi dalam masa sama saya tahu satu-satunya cara untuk filem ini selamat adalah melalui storytelling. Dan ternyata filem ini selamat sebab ceritanya.

Untuk menentukan filem yang baik di Malaysia tak susah sebab kita sentiasa dihujani filem-filem teruk. Dan filem-filem teruk ini penting dalam menjadi acuan agar kita tahu dan sedar di mana letaknya filem yang baik. 

Filem ini bermula dengan bergaya, dan turut saya akui di sini penamatnya juga tiba ke takah sinematik (ada sesuatu pada senyuman Totoi, ada rasa innocence dan suci). Filem ini tidak sempurna tapi ia serba-serbi terletak. Selain tiga karakter utama Uji, Ozi Gandum dan Totoi, ia turut dibantu lakonan sampingan yang memberangsangkan. Zizan Nin, Sharifah Shahora, karakter Faktab dll., even negro tu pun bagus. Mereka perform dengan baik di dalam ruang singkat yang mereka ada. Bagaimana kamera mengikuti alur pinggul Ophilia dan Ivy cukup seksi.

Antara yang memikat dalam filem ini ialah rekaan grafik, atau efek teks yang muncul di sepanjang filem. Ia nampak selekeh, tapi raw dan real. Ia terasa macam patches yang dijahit. Pendek kata ia antitesis kepada nuansa grafik filem-filem seperti KIL yang kemas. Antara yang saya pelik bila Uji berselisih dengan Ah Beng yang sedang main bola basket, tertera ‘WAR’ dan saya tertanya apakehal ni? Ia janggal tapi saya suka.

Dalam filem ini meski naratornya Uji, tapi yang paling menonjol Ozi Gandum (sebab ia karakter paling bermasalah). Totoi meski semacam watak sampingan tapi dia pada saya antara paling utama dalam filem ini, sebab innocence dia yang menyimpulkan filem ini, lalu bikin ia tragedi yang sweet.

Imej-imej dalam filem ini nampak formal, tapi agak halus. Syot rapat dan klaustrofobik dalam kereta Mini antara yang melekat.

Jika mereka sebuah kugiran, Totoi ini main drum, Ozi Gandum main gitar, Uji main bass/vokal (narator). Saya tidak kenal rapat Raja Mukhriz selaku pengarah, tapi saya syak Uji ada sikit-sikit representasi dirinya. Dalam sebuah kugiran, pemain bass kurang menyerlah jika dibandingkan dengan pemain gitar. Akan tetapi melalui terjemahan visual dan sentuhan sinematografi, Raja Mukhriz berjaya buat ia resonates dengan jiwa audiens tanpa kita sedar.

Mengenai penggunaan sub budaya skinhead, meski ada dinyatakan bahawa ia boleh saja ambil sub budaya black metal atau mat rempit sebab tema utamanya persahabatan, pemilihan skinhead tetap paling cocok, sebab ia grafik yang belum diteroka sepenuhnya di dalam filem Malaysia sebelum ini (Gedebe lebih teatrikal). Dan muzik-muzik yang mengiringi sub budaya ini lebih catchy (juga ada yang bingit) jika dibandingkan dengan muzik black metal, atau ‘muzik apa yang mat rempit dengar?’

Saya rasa ia berpotensi untuk berakhir dengan Schubert, tapi OST dengan feel Enya ini buat mereka bertiga seakan terawang di syurga.


Ridhwan Saidi
P/S: Saya rasa sub budaya dangdut cocok untuk diteroka di layar dan ia punya garapan muzik lokal yang menarik suatu ketika dulu, malah no hal untuk watak utamanya seorang imigran Indonesia yang bekerja di Kota Raya.

Khamis, Oktober 30, 2014

Ranggi Metropolis dan Shock in Rio di Format

Saya baru bikin laman free trial di format di mana kebiasaannya foto-foto dipersembah. Di situ saya bubuh siri Ranggi Metropolis dan Shock in Rio. Ia hanya kekal selama 6 hari dari entri ini ditulis. Enjois.

ridhwansaidi.format.com

Ridhwan

Khamis, Oktober 09, 2014

Prosa dan Foto yang Sinematik

NYC, foto dari flickr Kevin Xu

Nama blog ini Binfilem sebab saya suka filem. Salah satu perasaan yang buat saya tertarik dengan filem ialah rasa sinematik. Ia tiada kaitan dengan intelek. Kita cuma tahu.

Baru-baru ini saya dapati fotografi juga boleh sinematik. Prosa juga boleh sinematik. Saya percaya Stereo Genmai sinematik. Begitu juga Mautopia. Prosa-prosa dan foto-foto orang yang saya gemar kadang-kala sinematik. Ia tiada kaitan samada ia bagus atau tidak. Boleh jadi kita resah kerana ia pinjam alami medium lain. Tapi takpe kot.

Ridhwan Saidi
P/S: Antara filem terakhir saya tonton dan super duper sinematik berjudul Upstream Color.

Jumaat, September 12, 2014

The Discreet Charm of a Coffee Table Book

Semasa di Obscura, Penang, terdapat himpunan buku-buku foto oleh kurator-kurator dari negara-negara berbeza. Antaranya dari Filipina yang bawa hawa zine dan estetik punk, dari Jepun yang eksperimental dan mencabar naratif sebuah buku, dari Thailand dengan humor mereka dan dari Malaysia di satu sudut, hampir semua (kecuali satu? iaitu paperback tapi saya percaya dengan wawasan...) coffee table book, penuh senyuman dan unsur sentimental.

Senyuman di dalam foto adalah propaganda potret keluarga. Seseorang kata ni, tak ingat siapa. Martin Parr?

Dan sentimental pula terutama sentimental stail Malaysia cenderung tak best. Saya tak pasti mengapa. Ia seakan terlalu memaksa. Macam dakwah. Tidak kira foto atau tulisan. Tiap kali saya tekan punat kamera, dalam hati saya sentiasa zikir sebuah rendisi unsentimental.

Coffee table book adalah sebuah konvensi borjuis. Ia seperti buku A Doctor in the House yang diletak di atas meja telefon di sebelah telefon. Ada wajah Tun Dr. Mahathir sedang senyum. Suatu prestij dalam skala marhaen. Ibarat potret keluarga dengan bingkai, Dr. M adalah sebahagian daripada keluarga kita.

Dari meja telefon, kita beralih ke meja kopi. Untuk rumah-rumah orang kebanyakan, ia boleh jadi terletak di hadapan tivi atau di laman luar. Biasanya kita bubuh majalah atau surat khabar hari itu. Alami coffee table book untuk dibelek tetamu, dan beri idea citarasa si tuan rumah. Meski bila Hari Raya kita simpan majalah dan buku di bahagian bawah meja atau rak, dan balang-balang kuih ambil posisi utama di atas meja. Makan dulu, coffee table book kemudian.

Tetapi masih, jurufoto-jurufoto kita gemarkan coffee table book. Saya tak menolak konsep coffee table book. Malah suatu masa kelak saya berniat bikin coffee table book sebesar saiz meja kopi IKEA. Dengan kaki yang boleh dipasang, agar coffee table book itu boleh berfungsi sebagai coffee table.

Selain itu saya minat dengan rekaan photobook kerana saya dapat meneroka naratif-naratif baru yang tidak boleh saya dapat dari filpen atau novel. Dengan photobook saya dapat bermain dengan arsitektur dan literatur. Arsitektur dari segi struktur dan rekaan, literatur dari segi susunan dan bahasa. Bila sebut bahasa tentu anda fikir puisi atau prosa. Jika ambil filem sebagai contoh mungkin ramai tak dapat tangkap bagaimana filem berfungsi sebagai bahasa. Barangkali contoh purba ini boleh membantu: hieroglyph aka tulisan/lukisan zaman Firaun (not to be confused with Mahafiraun!) Sistem ejaan berasaskan gambar sepertimana foto-foto disusun di dalam photobook untuk menyampaikan sesuatu via bahasa.

Ridhwan Saidi

Sabtu, September 06, 2014

Call for entry NOORZINE 002

Budak, Petaling Street dari siri Ranggi Metropolis

NOORZINE adalah sebuah siri buku yang menyamar sebagai majalah. Di dalamnya terdapat himpunan foto-foto hitam dan putih oleh sepuluh orang kontributor/jurufoto amatur berserta sesi Q&A. Amatur di sini dalam erti makna sebenarnya iaitu ‘lover of’. Salah seorang yang akan ada di dalam NOORZINE 002 ialah saya, maka tinggal lagi 9 ruang bagi anda atau sesiapa sahaja yang mencintai imej, bahasa dan seni cetak.

Saya dan Nurul Aizam akan bertindak sebagai editor. Jangan tanya gambar apa yang kami mahu. Soalan itu wajar ditanya kepada diri anda sendiri.

Jika NOORZINE 001 kami cetak offset, bagi NOORZINE 002 kami akan guna digital print, 100 cetakan pertama. Akan ditambahcetak bila ada permintaan. Setiap kontributor/jurufoto akan menerima 2 naskhah gratis.

Setiap jurufoto dapat lebih kurang 10 foto untuk dipamerkan, maka himpunan ini boleh jadi teaser kepada satu projek, atau suatu retrospektif yang secara tematik berkait. Kami terbuka dengan semua naratif yang ada di atas muka bumi.

Cara terbaik untuk masuk NOORZINE 002 adalah dengan berkawan dengan saya dan tunjukkan cetakan Harvey Norman 4R atau polaroid/instax anda, dan kami akan pilih dan susun bagi himpunan imej-imej itu mencapai potensi terbaik. Selain itu boleh hantar sampel atau contoh foto-foto anda ke mokamochaink at gmail dot com. Sebarang sangsi dan ragu boleh diajukan ke emel yang sama. Terima kasih!

Ridhwan Saidi

Isnin, September 01, 2014

Rorschach Ink dan Fotografi Jepun

Jika Moka Mocha Ink hantar kilang buat offset, Rorschach Ink ialah diy bedroom publishing saya. Sebelum ini saya ada terbitkan Kitab Binfilem etc, maka ia dari tradisi itu. Cetak dan jahit sendiri. Terhad.

Saya sedang mengusahakan ODISI ROMANSA, iaitu kompilasi foto-foto saya dari 2011-2014 yang digarap untuk bawa hawa romantik. Biasanya di Malaysia fotografi cenderung ke arah street, jurnalisme atau wedding (ada macam-macam tapi tiga ni macam oh, kita terus tahu). Untuk photobook ini saya mahu ia mendekati novel jiwang. Tapi jiwang stail saya. Ia kombinasi imej-imej filem pendek dan street.

Saya tersentuh untuk bikin photobook sedemikan pasca presentation RANGGI METROPOLIS dan CAIPIRINHA BLUES di Publika (sesi Photobook Club KL). Seorang gadis bernama Jenna yang belajar fotografi di UK tegur saya dan cerita bahawa pameran yang sedang berlangsung bersifat formalis, sama macam apa yang dia biasa lihat di UK. Dia pulang ke Malaysia untuk lihat sesuatu yang lain, punya rendisi Asiana etc. Dia kata foto-foto berwarna saya mengingatkan dia pada filem-filem Wong Kar-wai. Ia tiba pada saya apa yang dikatakannya masuk akal. Kebanyakan seni di Malaysia formal. Saya rasa grafiti jalanan di Kuala Lumpur pun formal. Tentang Wong Kar-wai saya tak ambil Wong Kar-wai per se, tapi kita faham apa yang dia sedang cari. Ibarat My Blueberry Nights yang tak werk dengan pelakon dan tenaga kerja mat saleh.

Selepas ke KLPA di Publika saya ke Penang pula bagi Obscura. Saya tunjuk zine RANGGI kepada jurufoto-jurufoto Jepun. Masako Tomiya kata gambar saya macam Daido Moriyama, high contrast gitu, dan dia tanya jurufoto Jepun lain yang saya suka dan saya kata Issei Suda. Dia terkejut dan kata, “Dia cikgu saya!”

Nozomi Iijima pula yang tidak fasih berbahasa Inggeris kata, “foto-foto kamu amat sepi.” Saya tak pernah terfikir untuk lihat foto-foto sebagai sepi. Ia mengagumkan. Biasanya di Malaysia, meski tak semua, tapi rata-rata bila saya tunjuk foto mereka akan tanya saya pakai kamera apa, atau lensa apa, hal-hal teknikal yang tak penting. Kadang-kala persis moralis mereka ajar saya yang focal length 35mm untuk jurnalisme manakala 28mm untuk street. Saya hanya mampu, WTF?!

Hajime Kimura pula, mengatakan bahawa ia tentu lebih baik kalau ada blank page agar flow lebih lancar. Saya sedar ini tapi semacam baru dapat keyakinan. Sebab tak mudah untuk saya guna kertas kosong. Semacam saya membazir unsur alam, pokok ditebang tapi tak cetak etc. Ini tentu ada kena mengena dengan falsafah/estetika orang Jepun. Kertas kosong berfungsi sebagai kertas kosong.

Pameran Nozomi antara yang beri efek betapa kerasnya intensiti yang boleh diberikan oleh pameran berbanding photobook. Kegemaran saya. Selain itu via Hajime, saya dapat lihat progress-nya sebagai jurufoto. Di Publika ada pameran Two Mountains, miliknya antara yang terbaik. Kemudian di Penang ada dua pameran, satu mengenai bapanya dan satu lagi imej-imej half frame. Di samping tu ada dua photobook, satu scrapbook dan satu dalam kotak, Tokyo Etude. Imej-imejnya profound, jika dibandingkan dengan foto-foto orang Malaysia. Sedih bukan?

ODISI ROMANSA ibarat surat cinta saya kepada fotografi Jepun. Saya akan spray paint kanji Odessei Romansu pada kulitnya. Persis Edogawa Rampo yang minat gila Edgar Allan Poe, saya minat gila fotografi Jepun (selain Amerika!)

Ridhwan Saidi 
P/S: Semasa presentation, saya beritahu inspirasi saya dalam fotografi ada empat orang: William Eggleston, David Lynch, Daido Moriyama dan Chris Marker. Mereka perakam mimpi.

Rabu, Ogos 27, 2014

Editor dan lukisan catan

Kelmarin di sebuah kedai fotografi/minum-minum saya jumpa buku LINE oleh Latiff Mohidin lalu membeleknya dan lihat bagaimana lukisan-lukisan catannya berteraskan unsur-unsur alam mendapat bentuk. Dikepilkan beberapa imej foto sebagai rujukan dan di sebelahnya pula hasil akhir yang bukan serupa literal tapi jelas dari mana ia datang. Ia ketara betapa kuatnya unsur alam dalam karya beliau.

Lukisan catan ini tidak diedit sosok lain, atau sekurang-kurangnya dalam proses seni halus, tiada entiti editor. Yang ada kurator. Kalau ada editor, barangkali ia boleh melukis sekali di dalam catan untuk melakukan pembetulan.

Ini isu saya dengan editor setakat ini. Saya tidak kisah tulisan saya diedit, tetapi selalunya saya merasakan analoginya begini: ambil contoh satu lukisan dari Siri Serangga oleh Latiff, dan editor itu akan padam dan lukis kembali seekor mentadak-mentadu secara realistik guna water color. Editor itu barangkali akan kata, “Bro, kau punya mentadak-mentadu tu samar-samar lah, aku takut pembaca kita tak faham.”

Maka lukisan serangga yang menemani teks Faust itu kini telah menjadi lukisan water color. Apa yang mengganggu di sini bukan soal kesamaran atau jelas tak jelas tapi stail. Stail dan niat yang disampaikan seniman/penulis itu sudah jadi lain. Pernah satu ketika tulisan saya yang diedit terasa seperti ditulis oleh orang lain. Saya tidak kenal tulisan saya sendiri, saya jadi kecewa dan marah.

Semestinya seorang editor akan beretorika mengenai story/cerita. Isunya semua orang boleh tulis cerita yang sama tapi yang membezakan individu/author, adalah stail. Ini fundamental gila.

So sedikit sebanyak seorang editor akan impose stailnya, ini kita faham, cuma kalau prosanya diedit dan dijelaskan no-nonsense macam Henry Miller ke, Bukowski ke, Raymond Carver ke, kita pun suka. Tapi yang dijelaskan bukan prosa, sebaliknya cerita. Menjelaskan cerita ibarat mentadak-mentadu water color tadi. Ia boleh jadi cantik macam stroke water color Yong Mun Sen, tapi ia secara tak langsung menyentuh tentang zaman. Ia jadi old-fashioned. Dan prosanya pula jadi macam... bak kata Bono, “Takde flair.”

Saya sendiri pernah jadi editor dan biasanya kalau seseorang itu boleh menulis, saya tak usik sangat. Tapi kalau ia ada story/cerita yang bagus (LOL), saya akan suruh penulis itu re-write sepuloh kali untuk capai potensi terbaik dirinya. Itu je.

Ridhwan

Sabtu, Ogos 09, 2014

Street Tak Street

Warga panik berkumpul di hadapan Astoria Palace, Copacabana, 2014.
(Amacam? Macam fotojurnalis tak?)


Masa Amri Ruhayat belek skrap Caipirinha Blues (siri foto saya di Rio de Janeiro), disebut “street tak street” perkara yang sama semasa Ranggi Metropolis (siri foto saya di Kuala Lumpur) dibeleknya dulu. Saya gemar dan ingin guna ia sebagai falsafah fotografi saya: street tak street.

Istilah memang tak best kalau kita nak skopkan kerja fotografi seseorang sepertimana seorang pengarah disumbat ke dalam teori auteur atau sebuah filem ke dalam takuk genre. Tapi ia buat kerja jadi mudah agar idea umum terbentuk di dalam kepala kita selaku konsumer, lalu keputusan lekas dibuat.

Nik Adam pula apabila belek Caipirinha Blues, mengatakan ia dari sudut pandang pelawat dan tiada story, dan bukan stail dokumentari. Story di sini = isu yang biasa diketengahkan dalam documentary photography, yang punya news value terpinggir gitu. Saya tak minat stail dokumentari dan komen ini buat saya berada di laluan yang betul. Saya cenderung untuk mencontohi Stephen Shore dan Daido Moriyama, bukan dari segi estetik, tapi menggunakan fotografi sebagai diari visual (ramai lagi photographer (dan semua amateur) yang buat gini tapi sosok ni jadi pegangan semasa ke Rio).

Jadi di sini kita ada dua genre yang akan disentuh iaitu street dan dokumentari. Saya minat street kerana ia membebaskan (street photography secara alaminya marhaen) di mana kita boleh rakam apa sahaja di domain awam ibarat Godard yang ke jalanan untuk bikin filem Breathless. Saya minat juga shoot dalam studio, tapi sebab saya perlu berkurung di dalam bilik untuk menulis maka peluang untuk keluar tangkap gambar ini ibarat jalan keluar gua, sepertimana orang kerja ofis dapat cuti panjang untuk backpack ke hujung dunia. 

Dalam pada itu, saya juga ada isu dengan street photography di mana secara estetiknya ia cenderung old-fashioned dan secara etika ia sedikit mengganggu diri saya, (terutama pasca bertemu Susan Meiselas). Bolehkah saya rakam gambar orang yang tak saya kenal? Jawapannya: Seperti guna lagu orang (tanpa beri royalti) di dalam filpen saya, saya harap saya bawa foto-foto orang asing ini menjadi sesuatu yang kita semua kenal.

Documentary photography pula saya benci (saya menghargai karya orang, tapi bila saya sendiri kena buat, bak kata pepatah: jiwa tak kena beb!). Sekurang-kurangnya dalam konteks fotografi. Fotografi secara alaminya mendokumen, tapi ini kita tolak tepi sebab yang akan dibincangkan ini, ia lebih kepada stail.

Sepertimana filem dokumentari Werner Herzog best dan kurang ditonton berbanding filem cereka/fiksyen Hollywood, pada saya fotografi adalah keterbalikan filem. Bila sebut filem, kita lebih senang dengan filem fiksyen sebagai mod utama penyampaian tapi bila dokumentari ia semacam bawa konotasi bosan dan tak menghiburkan (barangkali, kecuali doku popular yang kat tivi). Di dalam fotografi pula, stail dokumentari/reportage berfungsi sebagai mod utama penyampaiannya jika dibandingkan dengan fiksyen. Orang jarang garap foto sebagai fiksyen macam Looking for Love On the Left Bank oleh Ed Van Elsken, tapi sebab ia fotografi, ia secara tak langsung mendokumen!

Saya garap Ranggi Metropolis sebagai cerpen dan Caipirinha Blues sebagai novella. Semestinya ia secara tak langsung mendokumen apa yang saya nampak, autobiographical, macam diari. Tapi yang membuatkan struktur photobook ini menarik, ia dream-like sebab ia sepenuhnya visual. Maka saya tak minat kapsyen sebab mengganggu gambar dan ini juga salah satu masalah stail dokumentari. Ia cenderung guna kapsyen untuk bercerita dan gambar hanya bertindak sebagai bahan bukti untuk beri idea bahawa apa yang diceritakan/berlaku betul dan jujur. Buat saya jika ingin bercerita dengan kapsyen/prosa, baik saya tulis sebuah novel.

(Ini berbeza jika bubuh pantun dua kerat (seperti dicadang Amri) atau haiku (atau apa-apa puisi) di bawah imej sebab puisi memang imejan dan cenderung dream-like. Malah saya ada bubuh sajak burok saya dalam intro Ranggi.)

Kebetulan dan kejujuran tadi penting dalam dokumentari/reportage sebab kalau tak betul, kredibiliti nilai berita/sentimen itu habis. Semestinya fiksyen mesti dijauhi sebab ia menongkah kebenaran, tapi kebenaran stail dokumentari ini biasanya tak lebih dari sekadar kebenaran literal, yang digarap dengan penuh sentimen. Apa yang buat novel atau filem fiksyen real? Kebenaran emosi. Tu je.

Dan ia boleh wujud dalam stail dokumentari, street, still life, street tak street, dan segala takuk genre foto, seni secara umumnya dan kehidupan itu sendiri.

Ridhwan Saidi

Selasa, Jun 03, 2014

Dua Atau Tiga Benda Tentang Yasujiro Ozu

Di dalam kesepianku ada seorang lelaki, dia transparen dan dia bawa aku senyap-senyap, seperti gondola, merentasi jalan. 
-- Frank O’Hara, dari “In My Memory of Feelings” (1956)

Pada tahun 1984 aku lawat Jepun buat kali pertama untuk mempromosikan filem aku Stranger Than Paradise. Sebelum lawatan ni aku ada buat beberapa temubual yang mana aku sebut Yasujiro Ozu sebagai salah seorang sutradara yang telah beri inspirasi terdalam kepada aku. Selepas selesai beberapa siri temubual di Tokyo, aku perasan di kalangan pengkritik dan wartawan Jepun yang muda dan hip, Ozu adalah, pada momen ini, di luar fesyen. Filem-filem beliau “old skool”—bergaya konservatif dan temanya bosan, kelas-menengah dan domestik. Apabila ditanya tentang pengaruh, ia umpama aku secara terang-terangan telah bercanggah.

Sikap terhadap Ozu ini aneh pada aku, tapi ia buat aku sedar yang aku tak gemar fesyen, tapi stail pula, amat aku gemari. Semua pembikin filem adalah, akhirnya, stylists, samada mereka tahu atau tak—dan mereka yang bukan biasanya bikin filem dengan stail yang hambar. Fesyen seakan berhubungkait dengan kepopularan, manakala stail tak dapat dipisahkan dari expresi manusia. Filem yang dibikin Ozu (atau werk mana-mana master, untuk sebab itu) mungkin hanyut di dalam atau luar fesyen, tapi kekuatan dan ciri khas stail mereka tak boleh diubah.

Di akhir lawatan pertama ke Jepun itu (aku telah kembali lapan atau sembilan kali) aku dibawa oleh kawan-kawan aku Kazuko Kawakita dan Hayao Shibata ke Kamakura, pekan di luar Tokyo di mana Ozu tinggal dan kerap berkarya, dan di mana abunya dikebumi. Kami ambil tren, dan dari tingkap yang bergerak aku nampak atap kota dengan tanglung dan ampaian, set trek tren yang selari, dan lintasan pelantar keretapi—imej yang janggalnya kelihatan biasa pada aku melalui penggunaan Ozu sebagai tanda baca statik di dalam bahasa filemnya.

Bila sampai, pelantar di Kamakura juga terasa akrab. Juga pohon ceri yang dipenuhi bunga. Di dalam muzium kecil di situ, sebuah pameran artifak-artifak peribadi dari hidup dan karya Ozu baru dibuka—sebab utama lawatan ini ke Kamakura. Ada buku nota yang dipenuhi tulisan, dakwat pen, dan skrip yang dipenuhi nota dan pembetulan dalam tulisan Jepun. (Aku terpegun dengan kesedaran bahawa pembikinan filem ada kaitan terus dengan kaligrafi.) Paip Ozu ada di situ, sekali dengan kotak rokok, bekas abu rokok, dan cawan teh pilihannya, dengan imej buah berangan pada permukaannya. Topi kegemarannya turut dipamerkan (yang aku kenal dari salah satu foto beliau semasa di set) dan juga sepasang kacamata. Di bucu pameran ada tripod yang direka Ozu sendiri. Ia hanya punya dua posisi yang mengunci ketinggian kamera—satu posisi lebih kurang tiga kaki dari lantai (dari sudut pandangan mata seseorang yang sedang duduk di atas kusyen lantai), dan yang kedua lebih kurang sekaki setengah tinggi. Ozu tak perlukan kebarangkalian lain. Batasan ini sebaliknya mentakrifkan teras stail beliau.

Turut dipamer ada beberapa lakaran set dalaman yang dibuat Ozu untuk beberapa babak filemnya. Set-set itu direka dalam ruang focal length dan depth-of-field satu-satunya lensa yang Ozu guna—50mm. Sekali lagi, lensa-lensa lain tidak menarik pada Ozu, dan beliau hampir tidak menggunakannya. Gerakan kamera sendiri, samada panning atau tracking, hampir tidak wujud di dalam stail lewatnya—seperti fade, dissolve, atau efek optikal lain. Ia melalui kesepian elegan ini Ozu mengemudi ceritanya menerusi lengkungan dramatik dan kemuncak emosi. Tiada paksaan. Apa yang tinggal pada skrin adalah rinci kecil sifat dan interaksi manusia, disampaikan melalui sebuah lensa yang halus, memerhati, reduktif, dan suci.

Tema dalam filem-filem Ozu—biasanya melibatkan hubungan kekeluargaan dan salah faham—secara lembut mengalir dengan stail pengarah, dan ia organik persis analogi alam kegemarannya: pergerakan cahaya, kitaran hidup, dan perubahan musim (judul-judul filem termasuk: Dreams of Youth, Where Now Are the Dreams of Youth?, I Was Born, But..., Late Spring, Early Summer, Early Spring, Tokyo Twilight, Equinox Flower, Late Autumn, The End of Summer, An Autumn Afternoon). Sekali lagi, Ozu cenderung untuk bataskan temanya sepertimana posisi kameranya (dan pelakonnya, berkerja dengan pelakon yang sama berulang kali).

Selepas meninggalkan pameran artifak-artifak Ozu, aku dapati diri aku di tanah perkuburan Engakuji Temple. Di situ, nisan marmar hitam menandakan hidup pembikin filem hebat ini. Tiada nama pada nisan, tiada tarikh lahir atau kematian—hanya satu karakter Cina, yang Kazuko dan Hayao kenalpasti sebagai mu. Mereka jelaskan kepada aku yang maknanya berfalsafah dan spiritual, hampir mustahil diterjemah ke bahasa Inggeris. Anggaran, mereka tawarkan secara was-was, barangkali “ruang yang wujud di antara segala benda.” Kawan-kawan aku ajar aku, menurut tradisi, untuk menunjukkan rasa hormat dengan mengisi senduk kayu dengan air dan perlahan-lahan siram pada batu nisan. Aku buat, dan lihat air jernih itu mengalir lembut pada ideogram yang terukir pada permukaan marmar keras, kemudian menyerap pada tanah di bawah.


Jim Jarmusch
Terjemahan Ridhwan Saidi

Ahad, Mei 18, 2014

Banksy on Pengiklanan

Orang mempermainkan kau setiap hari. Mereka liwat kehidupan kau, baling batu sembunyi tangan. Mereka ejek kau dari bangunan tinggi dan buat kau rasa kerdil. Mereka komen semberono dari bas untuk beritahu yang kau tak cukup seksi dan segala keseronokan sedang berlaku di tempat lain. Mereka di dalam tivi dan buat teman wanita kau rasa tak selesa. Mereka ada akses kepada teknologi tercanggih yang pernah dunia lihat dan guna ia untuk buli kau. Mereka ialah Pengiklan dan mereka sedang gelakkan kau.

Kau, walau bagaimanapun, dilarang untuk sentuh mereka. Cap dagang, hak milik intelektual, akta hak cipta, bermaksud mereka boleh kata apa saja di mana saja bebas dari sebarang hukuman.

Persetankan. Sebarang iklan di ruang awam yang tak beri kau pilihan samada kau lihat atau tak milik kau. Ia pilihan kau, susun-semula dan guna-semula. Kau boleh buat apa yang kau suka dengannya. Minta izin ibarat minta izin untuk simpan batu yang dibaling orang ke kepala kau.

Kau tak berhutang apa-apa dengan syarikat-syarikat ini. Kurang dari sifar, kau terutamanya tak terhutang budi. Mereka yang berhutang dengan kau. Mereka telah susun-semula dunia untuk letak diri mereka di depan kau. Mereka tak pernah minta izin dari kau, jangan sesekali minta izin dari mereka.


Banksy
Terjemahan Ridhwan Saidi

Selasa, April 29, 2014

Surat terbuka dari Bjork buat Araki

hey Araki ?
akankah sentiasa aku berasa hidup ?
sepenuhnya 500% hidup
terasa seperti aku meletus atau terbuka habis
hidup dengan keberanian sebegitu
takkan pudar
sentiasa ‘on’

hey Nobuyoshi ?
suntikku dengan keindahan galak
penuh berahi
suntik padaku
dengan picagari visualmu
hingga semua sel di dalam tubuhku pengsan
(500 liter cinta, nafsu dan humor)
mengalir deras dalam urat nadiku

hey Nobuyoshi ?
beriku nuansa ‘sempurna’
dan selamatkan aku dari kebosanan
okay ?
masuk ke dalam jiwaku setiap satu per satu juta saat
di dalam ‘ketaklengkapan’ yang datang saban hari
klik dan sambung lagi
beriku stimulasi dalaman
dengan satu gambar
hanya satu peluang
tak dibuat-buat

perangkapku dengan renunganmu, Nobuyoshi
dan bawaku padamu dengan kuasamu
dan kembali pada segala indera
semua yang kulihat—semua yang kufikir—semua yang kudengar
=semua yang kusentuh—semua yang kucinta
semua puas

aku ‘on’ sekarang
(terima kasih Nobuyoshi)

ia persis bergaya semasa
aku masih tidur
perlahan-lahan keluar
dan menyediakan nafasku
tetapi ia semasa kau di dasar diriku
Nobuyoshi
kau berenang di dalamku
kau tenggelam ke dalam sendiku
menyentuh
menghidupkan jiwaku

ubahku Araki, ubahku
meletup
kebosanan meletus
(kau sungguh seorang pengganas visual)
kebenaran mesti dibawa muncul
mengundur tak diampun
sama sekali
‘sepenuh’ syabas
dan kini, hidup, alami.


Bjork
Terjemahan Ridhwan

Jumaat, April 04, 2014

Suara-suara mereka yang dah baca novel Babyrina

“Usai buku ini diletakkan, saya hanya dikelilingi satu entiti misteri. Entah ia adalah satu perasaan kasihan, atau kebencian, atau suka, atau terpesona. Entah. Buku ini saya habiskan 2 hari dengan perasaan yang terbuai. Ridhwan berjaya meletakkan diri saya sebagai Irene Baginda. Remaja nakal, penuh rasa cinta, penuh kasih sayang, penuh rasa ingin mencuba.”
– Anna Rozana via Goodreads

“What an experience. Lepas baca, kepala jadi berat, badan jadi sejuk sejuk macam baru keluar panggung.”
– Aen Lee via Goodreads

“Dengan cerita yang pacy begini, aku rasa RS berjaya jadikannya satu perjalanan merentas kisah dengan lembut.”
– Syahmi Fadzil via Goodreads

“Aku tafsirkan Babyrina adalah satu simbolik zaman kejatuhan akhlak negara ini. Kita cuba merungkai dari mana salahnya sedangkan mungkin sistem kita ini sudah lama korup sebelum masyarakat turut korup.”
– Nazrin Saad via Goodreads

“Dalam masa-masa saya membaca Babyrina, saya diambil kembali kepada suatu masa pertengahan 90-an, dimana Malaysia hanyalah Kuala Lumpur, dimana internet adalah limited access, dimana manusia paling popular adalah Mahathir dan Anwar, dan dimana pornografi itu adalah sesuatu keghairahan yang misteri.”
– Ahmad Arba’in Ali via Goodreads

“Mindblown ceritanya tapi best. Aku bagi 9/10.”
– Alif Idham via Twitter

“Babyrina is indeed a beautiful moral destructive fiction novel.”
– Amir Arif via Twitter

“The story is sprinkled with the necessary periodic references (90s teen sexual awareness, pre millenium scandal/conspiracy riddled political climate, the internet and globalization's threat of a burgeoning new openness (socially and sexually) and even includes genre tropes (trench coat wearing private dick, the dato's perempuan simpanan, the inquisitive - albeit not so pesky as the norm - lady reporter) as a nod to pulp traditions. The writer even unabashedly gave salina and mona gersang cameos, which status amongst seasoned reader is obviously what this book aspires to.”
– Khairul Azwan Sa’adon via Google Plus

“Whole book superb.”
– Bart Ahmad via FB

“A realistic fiction novel that is perfectly satisfying for those who demands portrayal of genuine emotions in a story.”
– Aida Idani via Goodreads

“Aku tersenyum apabila mendarat di muka surat 33. Walaupun Babyrina adalah berkenaan Ops Burung dan Tan Sri Hitam, serangkap ayat di muka surat itu akan aku kenang sampai bila-bila.” 
– Asyraf Bakti via Goodreads

“Lagi-lagi pasal Babyrina, the writer really means ‘have phun!’ Such a funky pulpy fiction yang aku boleh kata, ‘my first time, babe!’”
– @LagejMemori via Twitter

“4.0 seperti terlalu magnificent, tetapi ia magnificent.”
– Sang via Goodreads

“Jalan cerita sempurna dan lembut seperti minum coklat panas sambil menonton filem yang baik ketika hujan.”
– Dayah-sama via Goodreads

“Awalnya, aku ingat (novel) Babyrina ini ala ‘Manhattan Murder Mystery' oleh Woody Allen. Rupanya-rupanya… ia lebih menarik daripada itu. Sungguh, Babyrina sebenarnya sebuah ‘murder mystery’ yang telah menelanjangkan golongan autoriti pada zaman itu!”
– Azrin Fauzi via Goodreads

“Full of pulpish goodness.”
– Sufian Abas via Twitter

“Membaca garapan baru terbit Ridhwan Saidi ini adalah untuk memahami apa yang diertikan sebagai ‘Political Industrial Media Complex’.”
– Zikri Rahman via FB

“Orang yang menonton snuff movie akan mengetap bibir dan bercerau peluh dahi. Orang itu mungkin juga sedang membaca novel Babyrina.”
– Wan Nor Azriq via FB


Ridhwan
P/S: Entri akan dikemaskini bila hmmm... rajin.

Isnin, Mac 03, 2014

Ampang Park dan projek zine foto

Ampang Park
oleh T. Alias Taib

ketika kami menyeret langkah
ke kota kaca di sudut sebuah butik
kubayangkan patung berpakaian pengantin di situ
adalah pengantinku yang putih dan cantik


Sajak Ampang Park dimesej Wan Nor Azriq via FB untuk saya rakam selepas saya kongsi idea projek zine foto saya, iaitu untuk merakam foto di sekitar Kuala Lumpur berpandukan route-route seni / literatur Melayu, dan siri pertama yang sedang saya usahakan adalah perjalanan Latiff Mohidin dari Batu Road ke Kota Raya berasaskan catatannya di dalam Catatan yang dihadiahkan oleh Nazim Masnawi.

Terima kasih buat mereka semua, la ni usai setel novel Babyrina saya cadang untuk siapkan zine fotografi ini sebelum Jun, sebelum kembali menulis novel bersama Fixi. 

Setakat ini tinggal 22 ketul Tri X dan dijangka itulah peluru yang saya ada bagi projek ini meski kebiasaannya saya rakam seminggu satu roll. Jika anda ada terbaca prosa atau puisi oleh penulis Malaysia yang merewang di sekitar Kuala Lumpur, punya route, jangan segan jangan silu untuk mesej atau emel ya? Ia sebuah projek jangka panjang maka tiada tarikh luput. Terima kasih!


Ridhwan

Imej Pegun Teater Bilik Sulit


Teater Bilik Sulit arahan Hishamuddin Rais
KLSCAH, Kuala Lumpur

Ridhwan

Rabu, Januari 22, 2014

Aku ada satu cerita

Aku tak tahu kenapa aku buat apa aku buat. Kalau aku tahu, aku mungkin tak buat. Apa aku boleh cakap, dan aku cakap ni dengan penuh yakin, bahawa aku dah rasakan hal ni sejak usia remaja. Aku cakap tentang penulisan, khususnya, penulisan sebagai jentera untuk bercerita, cerita rekaan yang tak mungkin berlaku di apa yang kita panggil dunia nyata. Tentu sekali ia benda janggal untuk diluangkan dalam hidup kau – duduk seorang diri di dalam bilik dengan pen di tangan, jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun, berusaha untuk menurunkan kata-kata ke atas sekeping kertas untuk melahirkan sesuatu yang tak wujud – kecuali di dalam kepala kau. Kenapa ada orang nak buat benda macam tu? Satu-satunya jawapan yang aku boleh beri adalah: sebab kau perlu, sebab kau tak ada pilihan.

Keperluan untuk buat, untuk bikin, untuk cipta, tanpa sangsi, adalah gerak hati manusiawi. Tapi sampai mana? Apa tujuan seni, khususnya seni fiksyen, beri dalam apa yang kita panggil dunia nyata? Tak ada apa yang boleh aku fikirkan – paling kurang bukan dari segi praktikal. Buku tak pernah suap makanan ke dalam perut budak lapar. Buku tak pernah hentikan peluru dari tembus ke dalam mayat mangsa tembakan. Buku tak pernah halang bom dari jatuh ke atas orang awam di tengah medan perang.

Sesetengah orang fikir apresiasi seni boleh buat kita jadi manusia yang lebih baik – lebih adil, lebih moral, lebih sensitif, lebih memahami. Mungkin tu betul – dalam sesetengah kes langka. Tapi jangan kita lupa yang Hitler memulakan hidupnya sebagai artis. Penzalim dan diktator baca novel. Pembunuh dalam penjara baca novel. Dan siapa kata mereka tak nikmati buku sama macam orang lain? Dalam erti kata lain, seni tak berguna, paling kurang jika dibandingkan dengan, katakan, kerja seorang tukang paip, atau doktor, atau jurutera keretapi. Tapi adakah tak berguna ni tak baik? Apakah ketiadaan tujuan praktikal bermakna buku dan lukisan dan string quartet hanya buang masa kita? Ramai orang rasa begitu. Tapi aku akan bidas bahawa dengan ketidakbergunaan seni ni, beri ia nilai dan berkarya adalah apa yang membezakan kita dari makhluk-makhluk lain yang mendiami planet ini, bahawa ia, secara asasi, mendefinisikan kita selaku umat manusia.

Untuk buat sesuatu demi nikmat dan rasa indah membuatnya. Memikirkan tenaga yang diguna, berjam-jam latihan dan displin diperlukan untuk sepenuhnya jadi pemain piano atau penari. Segala sengsara dan kerja keras, segala pengorbanan demi mencapai sesuatu yang mengkagumkan dan betul-betul ... tak guna. 

Fiksyen, walau bagaimanapun, wujud dalam alam lain dari cabang seni lain. Mediumnya bahasa, dan bahasa adalah sesuatu yang dikongsi, yang biasa bagi kita semua. Dari momen kita belajar untuk bercakap, kita mula dahagakan cerita. Mereka yang masih ingat masa kecil, kita akan perasan bagaimana kita ghairah menanti momen kisah sebelum tidur, semasa ibu atau bapa kita akan duduk di sebelah kita di dalam bilik semi-kelam dan baca buku dongeng.

Di antara kita yang ibu dan bapa tak susah untuk sedar perhatian dan keasyikan mata anak kita semasa kita baca kepada mereka. Kenapa terlalu khusyuk mendengar? Cerita dongeng biasanya kejam dan ganas, ada pancung, kanibalisme, transformasi grotes dan sihir syaitan. Ada yang fikir material ni terlalu menakutkan buat anak kecil, tapi cerita ni disampaikan di dalam ruang lingkup yang selamat. Begitulah magis sebuah cerita – ia mungkin tarik kaki kita ke lubang neraka, tapi akhirnya ia tak merbahaya.

Kita menua, tapi tak berubah. Kita semakin sotifiskated, tapi di dasar kita masih seperti diri muda kita, dahaga untuk mendengar cerita seterusnya dan seterusnya, dan seterusnya. Selama bertahun-tahun, di setiap negara di dunia Barat, artikel demi artikel telah diterbitkan menyatakan fakta bahawa semakin lama semakin kurang orang membaca buku, yang kita telah masuk ke apa yang dipanggil ‘era pasca-baca’. Itu mungkin benar, tapi dalam masa yang sama, ini tak melemahkan kehendak umum untuk cerita.

Novel bukan satu-satunya sumber, lagi pun. Filem dan tivi dan malah komik menghasilkan kuantiti besar naratif fiksyen dan orang awam telan ia dengan penuh ghairah. Ini kerana umat manusia perlukan cerita. Mereka perlukan ia sepertimana mereka perlukan makanan dan walau bagaimanapun cerita disampaikan – samada bercetak atau dalam skrin tivi – ia mustahil untuk membayangkan hidup tanpa cerita.

Masih, bila kita kembali kepada novel, kepada masa depan novel, aku optimis. Bilangan tak aci dikira sebab bila baca buku, yang ada hanya seorang pembaca, setiap dan sentiasa seorang pembaca. Ini menjelaskan kuasa novel dan kenapa, pada pendapat aku, ia tak akan mati sebagai bentuk. Setiap novel adalah kolaborasi seimbang di antara pengarang dan pembaca dan ia merupakan satu-satunya tempat di dunia di mana dua orang asing boleh bertemu demi keintiman mutlak.

Aku telah luangkan hidup aku berbual dengan orang yang tak pernah aku jumpa, dengan orang yang aku tak akan kenal dan aku harap dapat terus begitu sampai hari aku berhenti bernafas.

Ia satu-satunya kerja yang aku nak.


terjemahan Ridhwan Saidi

Selasa, Januari 14, 2014

Cara bikin karya pendek Beckett

‘Cara bikin karya pendek Beckett:
ambil secubit kesepian,
gaul rata dengan kelam cahaya
dan sedikit kegelapan
kacau dalam sedikit kaos
(sembarangan daya boleh),
bubuh senafas kehidupan,
menyesal,
janji untuk lenyapkan ia,
kemudian jangan.’


Merrie London, 'To make a short Beckett piece'
terjemahan Ridhwan Saidi

Khamis, Disember 12, 2013

Surat Buat Otto, Kolumpo

12 Disember 2013

Otto F.
Kolumpo

Ke hadapan Otto, 

Semalam saya tonton filem terbitan saudara dan kepingin berkongsi rasa. Ya ia kemas dengan pengintegrasian produksi mantap dan ini secara langsung membuatkan saya sedar betapa jurang skil dan skala kepengarahan dan penceritaan terserlah melalui pengalaman menonton ketiga-tiga segmen di dalam filem ini. 

Izinkan saya jadi moralis/spoileris buat seketika dalam merungkai permasalahan-permasalahan yang filem ini, atau saya selaku penonton hadapi. 

Dalam pada itu saya tidak mahu pecahkan filem ini kepada tiga filem pendek sepertimana filem ini dipaparkan kepada saya dengan kredit penamat bahawa ia diarah oleh tiga orang pengarah. Jadi andai segmen 1 diarah A/ditulis B yang bertanggungjawab tetap ABC (Bront, Rozi, Munasar). Segmen dalam filem ini boleh kita analogikan secara klisenya persis sistem transit Malaysia iaitu LRT, Komuter dan Monorel (tak lama lagi ada MRT!) dan filem ini memerlukan kita naik semua untuk sampai ke destinasinya, Kolumpo.

Ia dibuka dengan kita diwakili mata Rahul seorang imigran India menuju ke Kuala Lumpur dari pokok-sepokok-pokoknya hingga ke building-sebuilding-buildingnya – Sabri Y. Pembukaan ini berkesan sebab ia belum sinikal seperti beberapa babak mendatang dalam segmen ini. Dan ini saya rasa masalah utama, yang saya rasa pengarah mahu meringankan atau melucukan suasana tanpa menyedari ia sinikal terhadap golongan PATI (sinikal tak salah cuma kejam bila diguna kepada mereka yang ditindas, sebaiknya mohon dipakai buat para oppressor).

Bagi saya watak Radhi Khalid dan Mano Maniam tak masuk, asing, janggal, saya percaya mereka bawa rendisi Malaysian middle-class drama queen, berbalik ke problem sinikal tadi, saudara boleh rujuk babak mandi di mana mereka bergaduh tanpa munasabah ala sketsa teater Inggeris di KL atau PJ; ditambah sikap dan sifat karakter Mano yang cuba jadi mentor a la Obi-Wan Kenobi. Pada satu tahap bila mereka lari dari RELA (disebut polis dalam filem), dan watak Mano kata, Pergi Rahul, pergi… saya rasa annoyed, sebab dia tak mentor mana untuk earn perlakuan sebegitu.

Seperti yang saudara ketahui “mentor” thingy ni datang dalam pelbagai bentuk dan antara yang saya peribadi gemar terakhir, suara George Clooney dalam filem Gravity, atau Hannibal Lecter boleh dikonsider a bad ass (anti) mentor as well (The Silence of the Lambs). Syot paling menarik (kebetulan tiga syot paling lekat muncul dalam ketiga-tiga segmen) dalam segmen ini: babak imigran (para pelakon tak kenal) ini tetiba menyanyi ketika sedang kupas kentang; syot, gerakan, muzik, cahaya, emosi tetiba raw dan best. Ia gambaran potensi berapa jauh filem kehidupan PATI di KL boleh pergi, yang belum dibikin.

Babak anak saudara kerdil Boss dan Sofi Jikan di beranda juga menarik. Di dalam gelap tapi di sini ia semi-dalam, lebih terbuka dan lucu. Disinari lampu oren jalan, sebuah sketsa Pak Dogol-esque. 

Segmen kedua paling koheren penceritaannya (meski alasan untuk hantar nenek itu agak lewa). Bagaimana emosi dibawa dan ia antara beberapa kerat (boleh kira jari) filem Malaysia yang saya tonton dan yang mana protagonisnya berjaya capai katarsis. Wajah penuh empati Nell Ng semasa tatap drama kehidupan orang Melayu dan lakonan brutal Ruminah Sidek (bila ungkapan, Pergi mampos sama Yong! yang pada saya intensitinya detonate) dan bagaimana layanan Rosnah Mat Aris dan sebelum itu kepulangan Sabri Yunus, a glimpse of Namron kat beranda, budak tu, dan kita faham kehidupan* mereka, pendek kata ia indah dan momen ini tanpa ragu buat filem kembali pada fungsi fardhu ainnya iaitu paling koman… bermakna.

Segmen ketiga punya skrip yang tak polish habis terutama tang dialog. Pada saya lebih baik gebang spontan tanpa direction dari ada direction menuju klise.

Syot favorit waktu kat bus stop, ada potret seseorang macam kena censored, Najib? kat dinding/billboard bus stop tu. Tak pasti ia dipotong atau disengajakan dan ia bukan syot lawa atau suka sebab apa tapi sebab apa ke hek muka PM (jika betul) kena potong? Sebab itu tanda waktu Kolumpo, era pemerintahan si polan. Scene bapok yang mild (banding filem Bukak Api) di latar depan mungkin faktor penyebab. Bercakap pasal depan, segmen ini rata-rata in-your-facey.

Babak angkat Sherry lawak dan bila Sharifah Amani tertanya, Lupa lah nak ambil nombor telefon teksi tadi, bikin spark berkat baca novel Tabu, entah si Sherry ni lepas turun teksi kemabukan dipikul orang kulit hitam lalu dibawa ke rumah area Damansara Damai gamaknya.

Filem ini ditutup dengan Amirul bertemu Kamariah (stail rambut sama dengan Amani) dengan nuansa Love Actually, tak tau pa dia, tapi feel good, masalah setel (Rahul tak tau pa cerit), tapi takpe, imejan dan pemerhatian cukup (buat la ni) cuma muzik dan bunyi dan suara boleh pukul lagi kalau saudara Otto bikin lagi seketul filem. Sampai sini dapat saya coretkan. Moga kita bertemu lagi.

* Meski sisi ini banyak kali ditunjuk tapi kali ni ia werk; saya pernah duduk flat masa kecil dan tak boleh relate, dan bila fikir balik barangkali bak impi Ruminah, flat saya cuma 4-5 tingkat, dan masterplan-nya bersifat landai dan horizontal lalu tak se-stressful macam filem-filem Melayu yang saya dok tonton, lebih menyerupai kampung bertingkat.

Yang Benar,
Ridhwan Saidi
Berlin

Isnin, November 04, 2013

Nikmat dan Sengsara Kopi

Kopi adalah satu kuasa hebat dalam hidup aku; aku telah perhatikan kesan-kesannya dalam skala epik. Kopi memanggangmu dari dalam. Ramai orang mengaku kopi beri mereka inspirasi, tetapi, sepertimana semua orang tahu, kopi hanya buat manusia bosan semakin membosankan. Cuba fikirkan: meski kebanyakan kedai runcit di Paris dibuka hingga lewat malam, beberapa kerat penulis je yang semakin spiritual.

Tetapi sepertimana Brillat-Savarin telah perhatikan dengan tepat, kopi membuatkan darah bergolak dan merangsang otot-otot; ia melajukan proses hadam, menghalau tidur, dan beri kita kebolehan untuk berinteraksi sedikit lama dalam menjana intelek kita. Atas poin terakhir ini, ingin aku tambah pengalaman peribadi aku ke atas pemerhatian Brillat-Savarin.

Kopi beri kesan kepada rongga dan hulu hati di dalam perut, dari mana ia sampai ke otak melalui pancaran samar yang terlepas dari analisis lengkap; letakkan itu ke tepi, kita boleh duga bahawa fluks saraf utama kita mengeluarkan cas elektrik yang terhasil daripada kopi semasa kita minum. Kuasa kopi berubah ikut waktu. [Komposer Itali Gioacchino] Rossini telah mengalami beberapa kesan ini seperti, semestinya, yang telah aku alami. “Kopi,” Rossini cakap kat aku, “adalah asmara selama lima belas atau dua puluh hari; waktu yang cukup-cukup, syukurnya, untuk menulis opera.” Ini benar. Tetapi jangka masa yang boleh seseorang nikmati dari manfaat kopi juga boleh dilanjutkan.

Buat seketika – untuk seminggu atau dua paling kuat – anda boleh dapatkan nisbah rangsangan yang tepat dengan satu, kemudian dua cawan kopi yang dibru daripada biji kopi yang telah dikisar dengan janaan kekuatan yang meningkat perlahan-lahan lalu diadun dengan air panas. Untuk seminggu seterusnya, dengan meningkatkan amaun air yang diguna, dengan melumatkan kopi lebih halus, dan dengan menyeduh serbuk itu bersama air sejuk, anda boleh kekal mendapatkan kuasa serebrum yang sama.

Apabila anda telah hasilkan serbuk kopi yang paling halus dengan sedikit air yang boleh, anda gandakan dos dengan meminum dua cawan pada satu-satu masa; khususnya tubuh yang sihat boleh tahan tiga cawan. Dengan cara ini seseorang boleh terus berkarya untuk beberapa hari lagi.

Akhirnya, aku telah menemui sesuatu yang dahsyat, malah kaedah brutal yang hanya aku syor kepada mereka yang berada di puncak kelelakian, lelaki dengan rambut hitam lebat dan kulit bertompok, lelaki dengan tangan petak dan besar serta kaki berbentuk pin boling. Ini adalah soal untuk menggunakan serbuk kopi halus lagi pekat, dingin dan kontang, diminum dengan perut kosong. Kopi ini jatuh ke dalam perut anda, sebuah karung dengan bahagian dalam yang lembut persis baldu dipenuhi tapestri sulur dan papila. Kopi tak jumpa apa-apa di dalam karung, maka ia serang lapisan sensitif dan menggiurkan ini; Ia berpelakuan seperti makanan lalu menuntut jus-jus gaster; Ia memerah dan memulas isi perut bagi mendapatkan jus ini, tak ubah seperti dukun wanita sedang merayu kepada tuhannya; Ia menganiaya lapisan perut yang cantik ini sepertimana pemilik wagon membengisi kuda poni; hulu hati meradang; percikan menyambar naik terus ke otak. Dari momen itu, segalanya terangsang. Idea berarak pantas masuk barisan persis batalion tentera yang dalam perjalanan ke tanah pertempuran lagenda, lalu perang meletus. Memori menyerang, bendera-bendera cerah dijulang; pasukan berkuda metafora berangkat dengan derap kencang; Artileri logika bergegas ke atas dengan dentingan wagon dan katrij; Di bawah perintah imaginasi, penembak tepat membidik dan menembak; Rupa dan bentuk dan watak menurut dari belakang; kertas tersebar dengan dakwat – kerana buruhan setiap malam bermula dan berakhir dengan curahan air hitam ini, sepertimana peperangan bermula dan berakhir dengan serbuk hitam. 

Aku cadangkan minum kopi stail ini kepada seorang kawan, yang terpaksa menyiapkan kerja dia janjikan keesokan harinya: dia merasakan dia telah diracun lalu rebah ke katilnya, yang mana dia menjaganya seperti lelaki yang telah berkahwin. Dia lampai, berambut perang, langsing dan mengalami rambut gugur; dia nampaknya memiliki perut seperti papier-mache. Berlaku, di pihak saya, suatu kegagalan pemerhatian.

Apabila anda telah tiba ke poin ini dalam menghadam kopi jenis ini, kemudian menjadi letih dan merasakan bahawa anda mahu lagi, meski pun anda buat ia dengan ramuan terbaik dan mengambilnya segar, anda akan berpeluh-peluh, mengalami kelemahan saraf, dan mengalami beberapa siri perasaan mengantuk yang teruk. Aku tak tahu apa akan jadi jika ia diteruskan: jiwa yang waras menasihati aku agar berhenti di poin ini, melihat bahawa kematian serta merta bukan takdir aku. Untuk pulih, seseorang mesti mula dengan resipi yang dimasak dengan susu dan ayam dan daging putih lain: akhirnya ketegangan beransur hilang, dan seseorang kembali ke kehidupan tenang, santai, berfikiran mudah, dan impoten seorang pesara borjuis.

Situasi yang kopi beri kepada seseorang apabila ia mabuk di dalam perut kosong di bawah kondisi majistret ini menghasilkan sebuah animasi berupa amarah: suaranya meninggi, gerak tubuhnya melihatkan ketidaksabaran yang kurang sihat: dia mahu segalanya laju selari dengan kepantasan idea; dia menjadi biadap, marah tanpa sebab. Dia menjadi watak yang mudah berubah hati itu, Si Pemuisi, yang dilaknati pekedai runcit dan seumpamanya. Dia sangka semua orang sama-sama waras. Seorang yang penuh semangat mesti elak dari keluar bersama masyarakat. Aku dapati keadaan tunggal ini melalui beberapa siri kemalangan yang telah membuatkan aku hilang, tanpa sebarang usaha, keghairahan yang sedang aku alami. Beberapa orang kawan, dengan siapa aku keluar ke pekan, menyaksikan aku bertengkar tentang segalanya, mengkritik dengan penuh niat jahat. Keesokan harinya aku sedar kesilapan aku dan kami cari puncanya. Kawan-kawan matang aku ini dari kelas pertama, dan kami menemui masalahnya dengan segera: kopi mahukan mangsanya.


Oleh Honore de Balzac
Terjemahan Ridhwan Saidi