Jumaat, Ogos 26, 2016

Ahad, Mei 15, 2016

Senarai Buku Indie Malaysia (pra 2008 - 2016)

Spektrum buku indie terlalu mencapah dari yang gelap dan emo Jargon ke lawak santai Sol-Jah ke success bestseller Nadia Khan ke penekanan isu sosial Thukul Cetak ke macam-macam. Berikut merupakan senarai buku indie yang direkomendasi teman-teman Twitter dan FB, yang mana tak semua saya suka, tapi ini bukan soal personal taste tetapi kepelbagaian buku indie yang ingin diketarakan. Sebab bila buku indie diperlekeh, biasanya saya sendiri runsing, buku siapa yang diusik. Jadi dengan adanya senarai ini, bila orang generalisasi buku indie dan asosiasikan ia dengan benda-benda jahat, sekurang-kurangnya mereka kena membaca terlebih dulu, dan berhenti bersikap prejudis secara membuta tuli macam selalu.

Senarai ini mungkin tak lengkap, tapi saya harap ia tak tinggalkan buku-buku penting! Kalau ada tertinggal boleh terus hubungi saya di Twitter, FB atau emel.

Buku indie di sini bukan makna literal bahawa ia perlu diterbitkan secara mandiri. Di sini saya letak semangat dan sensibility indie pasca milenial, dengan kewujudan internet bagai. Malah antara terbitan terawal indie berupa blook, iaitu hasil nukilan blog yang dibukukan. Saya rasa ia praktis yang baik, tetapi suara indie itu sendiri akan datang kemudian bilamana buku-buku non-blook mulai terbit. Bagi saya Kasut Biru Rubina (2008) merupakan katalis kepada sensibility indie ini. Ia lebih mendunia, setara dengan sastera kontemporari, bersifat semasa, lucu dan segala-galanya yang DBP bukan. Satu buku penting lain = Lagi Cerpen-Cerpen Underground (2002). Buku ini boleh dikonsider proto-indie, sebab ia merupakan titik tolak Faisal dan Saharil dengan usaha cetak sendiri melawan kebergantungan terhadap DBP yang dominan dulu kala dan juga tahun terakhir Malaysia di bawah pemerintahan Mahathir. Betul memang ada buku-buku terbitan mandiri sebelum ini, tapi pokoknya tiada yang sebaik ini, dan selari dengan semangat zaman yang akan dilalui kemudian. Lagi Cerpen-Cerpen Underground ini dah berusia 14 tahun dan masih segar dibaca sekarang. 

Buku indie adalah suara generasi pasca-Mahathir. Mungkin ada yang percaya bahawa buku indie terhutang budi dengan demokrasi yang digerakkan generasi Reformasi 98, sebab tanpa mereka kita tak boleh terbit suka hati andai masih di bawah pemerintahan Mahathir. Sejujurnya saya rasa hanya seorang asshole boleh berfikiran sebegini. 

Kasut Biru Rubina terbit 2008, tapi ada gap 5 tahun pertama selepas Mahathir letak jawatan pada 2003. Mungkin kita masih nak menyesuaikan diri etc., tapi saya syak penerbitan buku tak tumbuh waktu tu sebab semua orang tengah gila sakan main internet.

Buku indie menjadi gelombang industri pada tahun 2011 dengan kemunculan Buku Fixi, Lejen dan Dubook yang akan mendominasi pasaran sehingga munculnya imprin-imprin faux-indie dari syarikat buku popular yang ingin berkongsi market. Banyak penerbitan menyusul sama yang kau-tau-apa. Manakala bedroom publishers runcit-runcitan seperti saya pula via Moka Mocha Ink tetap berdegil mau menawarkan hiburan alternatif.

Senarai ini disusun ikut bentuk dan tahun, agar kita boleh lihat yang mana datang dulu dan yang mana datang kemudian. Perlu ditekankan bahawa kebagusan sesebuah karya tidak putus dari dulu hingga sekarang. Mungkin ada yang rasa zaman dulu lagi best, tapi itu sekadar sentimen semata / over-romanticize masa lalu sebab kita ambil saja contoh buku Cerpen-Cerpen Underground oleh Saharil Hasrin Sanin terbitan 2016, ia masih sebuah buku yang barangkali lebih kuat kalau dibandingkan dengan kumpulan cerpen terdahulu.

Disertakan sekali senarai nama mereka yang mendukung atau memilih sesebuah buku (ada yang saya syak, harap betul). Kalau ada yang silap boleh minta saya betulkan. Kalau anda rasa yakin selaku author nak sokong dengan memilih mana-mana buku, boleh kasi tau saya juga. Nanti saya update bubuh nama. Dengan itu dipersilakan senarai buku Indie Malaysia pilihan ramai!


NOVEL

1. Devil's Place oleh Brian Gomez (2008)
pilihan: Amir Muhammad, Hadi M. Nor

2. Cekik oleh Ridhwan Saidi (Mei 2011)
pilihan: Nami Cob Nobbler, Anas Mohd

3. Pecah oleh Khairulnizam Bakeri (Mei 2011)

4. Kasino oleh Saifullizan Tahir (Julai 2011)
pilihan: Nami Cob Nobbler, Amir Hamzah, Saat Omar, Mohd Azmen, Embun Karina, Anas Mohd, Amar Amir

5. Amerika* oleh Ridhwan Saidi (September 2011)
pilihan: Amir Muhammad, Sufian Abas, Raiha Bahaudin, Fazallah Pit, Nami Cob Nobbler, Mohd Azmen, Nadrah Mustafa, Amin Landak, Amar Amir

6. Ngeri oleh Gina Yap Lai Yoong (September 2011)

7. Awek Chuck Taylor oleh Nami Cob Nobbler (Oktober 2011)
pilihan: Mohd Azmen, Ismail Suhadi

8. Kelabu oleh Nadia Khan (Disember 2011)

9. Anarki di Kuala Lumpur oleh Mohd Jayzuan (2011)
pilihan: Mohd Azmen

10. Mautopia oleh Ridhwan Saidi (Mac 2012)
pilihan: Nami Cob Nobbler, Amaluddin Zhafir

11. Bisik oleh Syaihan Syafiq (April 2012)
pilihan: Amir Hamzah

12. Stereo Genmai* oleh Ridhwan Saidi (Jun 2012)
pilihan: Sufian Abas, Nami Cob Nobbler, Amir Hamzah, Saat Omar

13. Timid oleh A.B. Hashim (Jun 2012)
pilihan: Mohd Azmen

14. Kancilman oleh Nor Hisham Mohamed (Mac 2013)

15. Rokok Nan Sebatang oleh Nami Cob Nobbler (April 2013)

16. Sepuloh Nama oleh Sahidzan Salleh (April 2013)

17. Seronok oleh Saat Omar (September 2013)
pilihan: Syaihan Syafiq

18. Pedagogi Bahasa Tertindas oleh Zulfikri Zamir (Disember 2013)
pilihan: Amir Hamzah

19. Gantung oleh Nadia Khan (Disember 2013)

20. Babyrina oleh Ridhwan Saidi (Mac 2014)
pilihan: Sufian Abas, Nami Cob Nobbler

21. Perjalanan oleh Regina Ibrahim (November 2014)

22. D.U.B.L.I.N oleh Wan Nor Azriq (2014)
pilihan: Raiha Bahaudin, Syaihan Syafiq, Saat Omar, Mohd Azmen

23. Polaroid oleh Mohd Azmen (Februari 2015)
pilihan: Embun Karina

24. Rebel oleh Saat Omar (Februari 2015)

25. Romantis oleh Nuril Basri (Februari 2015)
pilihan: Amir Hamzah

26. Brazil oleh Ridhwan Saidi (April 2015)

27. Obsesi oleh Gina Yap Lai Yoong (April 2015)

28. Kunang Pesisir Mortem oleh Raiha Bahaudin (April 2015)

29. 86 oleh Wan Nor Azriq (September 2015)

30. Jahat oleh Syafiq Ghazali (Januari 2016)

31. Insta oleh Syahmi Fadzil (April 2016)



CERPEN

1. Dongeng Pascamerdeka oleh Azman Hussin (2000?)
pilihan: Saharil Hasrin Sanin

2. Lagi Cerpen-Cerpen Underground* oleh Faisal Tehrani dan Saharil Hasrin Sanin (2002)
pilihan: Amar Amir

3. Kasut Biru Rubina* oleh Sufian Abas (2008)
pilihan: Ameerul Syafiq, Farish Noor, Mohd Jayzuan

4. Mea Culpa oleh Amirul Fakir (2008)

5. Pasca Manusia oleh Sufian Abas (2009)
pilihan: Syahmi Fadzil, Scriptorium Kitab

6. Waktu Aku Jatuh Dari Kayangan Bulu Sayapku Relai Bertaburan Lalu Kau Kutip Dan Jadikan Shutelkok oleh Ruhayat X (2009)
pilihan: Anas Mohd

7. Dua Lauk: Fiksi Popkon dari Zon Imaginasi Terlarang oleh Taf Teh dan D’ianadi (2009)
pilihan: Syahmi Fadzil, Hasrul Rizwan

8. Rojak oleh Amir Muhammad (Jun 2010)
pilihan: Anas Mohd, Ameerul Syafiq

9. Nyaman Si Puding Roti oleh Cikha Sidinaali (2010)

10. Sepucuk Pistol Di Dalam Laci oleh Hadi M. Nor (2011)
pilihan: Sufian Abas, Amir Hafizi, Amir Muhammad

11. Alegori Robot Derhaka oleh Saat Omar (September 2012)

12. Sarsaparilla oleh Hasrul Rizwan (Januari 2013)

13. Pendek Mabuk Gila* oleh Ahmad Kamal Abu Bakar (Julai 2013)

14. Bercakap Dengan Jun oleh Hasrul Rizwan (Disember 2013)

15. Catatan Seorang Askar oleh Jasni Md Zain (April 2015)

16. Wiski Pop oleh Mohd Azmen (April 2015)

17. Lemoi oleh Bungo Lale (April 2016)

18 . Cerpen-Cerpen Underground oleh Saharil Hasrin Sanin (April 2016)


ANTOLOGI CERPEN oleh ramai penulis

19. Silverfish New Writing 1 (Disember 2001)

20. Wilayah Kutu: Himpunan Suara Anak-Anak dari Frinjan (2005)

21. Aweks KL (2008)

22. Romlah: The Untold Story (2008)

23. Orang Macam Kita (November 2010)
pilihan: Syaihan Syafiq

24. Siapa Kekah Bidan Sepiah (2010)

25. Republik Kutu (2011)
pilihan: Ismail Suhadi

26. Kelahiran Lain (2011)
pilihan: Karl Agan

27. Batu Ketiga Dari Matahari (Mac 2012)

28. Lelaki Simpanan (Januari 2015)

29. Orang Pahang Berlawan Bola Dengan Viking (April 2015)



PUISI

1. Utopia Trauma oleh Rahmat Haron (2006)
pilihan: Mohd Jayzuan

2. Akulah Perempuan Muda Itu oleh Shaira Amira (2009)

3. Tangerin & Nikotin oleh Mimi Morticia (2009)
pilihan: Mohd Jayzuan

4. Perempuan Yang Patah Hati oleh Rasyidah Othman (Jun 2011)
pilihan: Adinata Gus

5. Pinggir Malam Yang Mati oleh Zulwaqar Aqram, Tramizi Hussin dan Shafiq Halim (Jun 2011)
pilihan: Ismail Suhadi, Karl Agan

6. Toska oleh Rasyidah Othman (Jun 2012)
pilihan Ismail Suhadi

7. Seksi Ovari oleh Fazleena Hishamuddin (Disember 2012)

8. 48 Sajak oleh Aisyah Rais (2012)

9. Boke oleh Api Husien, Elham Rebel dan Karl Agan (September 2013)

10. Protopunk oleh Adam Kasturi (Oktober 2013)

11. Sekumpulan Epitaf & Surat-Surat Yang Lewat* oleh Karl Agan (Ogos 2014)
pilihan: Ameerul Syafiq, Mohd Jayzuan

12. Trisula Kata Dari Daerah M oleh Arafat Hambali, M. Farez, Najmuddin Yusoff (Oktober 2014)
pilihan: Anas Mohd

13. Malakalis oleh Hafiz Hamzah (Disember 2014)

14. Cerita Cinta Bohongan* oleh Mimi Morticia (Januari 2015)

15. Di Pinggulmu Ada Bulan oleh Hadi Jaafar (April 2015)

16. Perempuan Bulan Perempuan Hujan oleh Ainunl Muaiyanah (April 2015)

17. Rimbaud Dalam Limbo oleh Hadi Jaafar (November 2015)

18. Aku Namakan Kau Angin oleh Adinata Gus (Februari 2016)

19. Holokos* oleh Ridhwan Saidi (April 2016)
pilihan: Karl Agan, Mohd Jayzuan


ANTOLOGI PUISI ramai penulis

20. Salun Eksotikata (2009)
pilihan: Alina Abdullah, Sufian Abas



NON-FIKSYEN

1. New Malaysian Essays 1 (Mac 2008)
pilihan: Alina Abdullah

2. New Malaysian Essays 2 (Julai 2009)
pilihan: Alina Abdullah

3. 28 Hari: Jurnal Rock N Roll oleh Mohd Jayzuan (2010)
pilihan: Pitri Al-Fateh Zainon

4. Tentang oleh Saharil Hasrin Sanin (2011)
pilihan: Amir Hamzah

5. KATA 3 (Mac 2012)
pilihan: Anas Mohd

6. Punk Rock: Di Sebalik Muzik Bising dan Fesyen (Januari 2012)

7. Sekolah Bukan Penjara, Universiti Bukan Kilang oleh Zulfikri Zamir (Februari 2013)
pilihan: Ameerul Syafiq

8. Peripeteia Tragedi Yunani oleh Nazim Masnawi (2013)
pilihan: Saat Omar

9. Jurnal Obscura: Merapat Renggang (2013)
pilihan: Alina Abdullah

10. Diagnosis (April 2014)

11. Masharakat Melawan Mahasiswa oleh Zulfikri Zamir (Disember 2014)

12. Utopia Masyarakat Lambak oleh Azhar Ibrahim (April 2015)

13. Semoga Tuhan Merahmati Sains (April 2016)


BLOOK

1. Ayah Kita Bos oleh Sinaganaga (2006)

2. Jongkang Jongket oleh Mat Jan (2006)

3. Goblog: Koleksi Tulisan Blog Orang Kecil (Ogos 2006)

4. Kacip oleh Pipiyapong (April 2009)
pilihan: Mohd Jayzuan

5. Kitab Bin Filem: Sinema (Ogos 2009)
pilihan: Anas Mohd

6. Cewah oleh Pipiyapong (2011)
pilihan: Sufian Abas



LAIN-LAIN

7. Kentang oleh Saharil Hasrin Sanin (2011)
pilihan: Amir Hamzah

8. Kuala Terengganu in 7 Days oleh Mimi Mashud (Disember 2014)

9. Orang Ngomong Anjing Gong Gong oleh Muthalib Uthman (April 2015)
pilihan: Muthalib Uthman



ZINE

Aedes (1987), Piss of Mine, Out of Step, Biodegradable Material dan Chronically Donut (90an)
pilihan: Saat Omar

siri Fragranfrantik
pilihan: Aisyah Rais

Fraktur (2016)


* = chef's recommendation

ridhwan saidi

Ahad, April 24, 2016

Previu HOLOKOS


HOLOKOS: 
gurisan sajak-sajak protes,
& pantun-pantun grotes.

2016 terbitan Moka Mocha Ink


Ridhwan Saidi

Previu INSTA sebuah novela oleh Syahmi Fadzil


INSTA sebuah melankolia kabur, bergetar dan bergranul tinggi: 
kisah Solus, seorang lelaki yang cintakan semangat-semangat asing. 

2016 terbitan Moka Mocha Ink



Ridhwan Saidi

Ahad, Februari 07, 2016

Penyamun Babylon

Di atas lanskap hijau Rio
     Tumbuh kotoran ngeri:
Fakir miskin datang ke Rio
     Dan tidak boleh pulang.

Di atas bukit jutaan orang,
     Sejuta gagak, bersarang,
Persis migrasi keliru
     Yang ingin cahaya dan rehat,

Membina sarang, atau rumah
     Dari tiada apa, atau udara
Kau fikir senafas menamatkan mereka,
     Mereka bertenggek tenang di sana.

Tapi mereka berpaut dan merebak seperti lumut,
     Dan orang datang dan datang,
Ada satu bukit dipanggil Ayam,
     Dan ada satu dipanggil Katakom;

Ada bukit Kerosin,
     Dan ada bukit Skeleton,
Bukit Kehairanan,
     Dan bukit Babylon.

Micucu seorang penyamun dan pembunuh,
     Musuh masyarakat.
Dia telah lari tiga kali
     Dari pusat tahanan paling teruk.

Mereka tidak tahu berapa ramai dia dah bunuh
     (Meski mereka kata dia tak pernah merogol),
Dan dia telah mencederakan dua orang polis
     Kali terakhirnya dia lari.

Mereka kata, ‘Dia akan menemui makciknya,
     Yang membesarkannya seperti anak kandung.
Dia ada kedai minuman keras
     Di bukit Babylon.’

Dia terus menemui makciknya,
     Dan dia minum bir terakhir.
Dia beritahunya, ‘Askar-askar dah tiba
     Dan aku perlu hilangkan diri.

‘Sembilan puluh tahun mereka beriku.
     Siapa mahu hidup selama itu?
Aku selesa dengan sembilan puluh jam,
     Di bukit Babylon.

‘Jangan beritahu sesiapa kau jumpa aku.
     Aku akan lari selagi boleh.
Kau baik padaku, dan aku sayangkan kau,
     Tapi nasibku celaka.’

Semasa keluar, dia berselisih gadis mulata
     Bawa air di atas kepala.
‘Kalau kau cakap kau nampak aku, anak,
     Kau sudah pun mati.’

Ada gua di puncak, dan tempat sembunyi,
     Dan kubu tua, kian meruntuh.
Dulu mereka guna untuk teropong orang Perancis
     Dari bukit Babylon.

Di bawahnya lautan,
     Ia mencapai langit,
Rata macam dinding, dan padanya
     Kapal kontena melintas,

Atau panjat dinding, dan panjat
     Hingga setiap satu kelihatan seperti lalat,
Dan kemudian jatuh lalu hilang;
     Dan dia tahu dia akan mati.

Dia dengar bebiri mem-baa-baa,
     Dia dengar bayi-bayi menangis;
Layang-layang terbang ke atas;
     Dan dia tahu dia akan mati.

Helang mengelepak begitu dekat
     Dia mampu nampak lehernya.
Dia lambaikan tangan dan jerit,
     ‘Belum lagi, anakku, belum lagi!’

Helikopter tentera
     Datang keliling dan kemari.
Dia boleh nampak dua orang di dalam,
     Tapi mereka tidak mengesannya.

Askar-askar berada di mana-mana,
     Di setiap sisi bukit,
Dan berlatarkan langit
     Sebaris mereka, kecil dan kaku.

Kanak-kanak mengintai tingkap,
     Dan lelaki-lelaki di bar bersumpah,
Dan meludah sedikit cachaca
     Ke retak kecil di lantai.

Tetapi askar-askar gelisah, malah
     Dengan senapang di tangan,
Dan salah seorang dari mereka, panik,
     Menembak pegawai berkuasa.

Dia tembaknya kena tiga tempat;
     Tembakan lain meliar.
Askar itu histeria
     Dan menangis seperti anak kecil.

Lelaki nazak itu kata, ‘Selesaikan
     Tugas yang telah dipertanggungjawab.’
Dia menyerahkan jiwanya kepada Tuhan
     Dan anaknya kepada Kerajaan.

Mereka lari dan dapatkan paderi,
     Dan dia mati mengharapkan Syurga
—Lelaki dari Pernambuca
     Anak bongsu dari sebelas beradik.

Mereka mahu hentikan carian,
     Tetapi Tentera kata, ‘Tak, teruskan,’
Maka askar-askar menggerumuni kembali
     Ke puncak bukit Babylon.

Orang kaya di apartmen
     Menonton dengan binokular
Selagi cahaya pagi berlanjutan
     Dan sepanjang malam, di bawah cahaya bintang.

Micucu sembunyi di dalam rumput
     Atau duduk di dalam pohon kecil,
Mendengar bunyian, dan merenung
     Ke arah rumah api di laut.

Dan rumah api itu renung kembali ke arahnya,
     Hingga akhirnya fajar merekah
Dia bermandi embun, dan lapar,
     Di bukit Babylon.

Matahari kuning itu hodoh
     Seperti telur mentah di atas pinggan—
Tumpah pada lautan. Dia menyumpah
     Kerana dia tahu takdirnya termaktub.

Dia lihat pantai putih dan panjang
     Dan manusia pergi berenang,
Dengan tuala dan payung pantai,
     Tetapi askar-askar mencarinya.

Jauh di bawah, orang-orang
     Jadi tompokan halus berwarna,
Dan kepala mereka yang berenang
     Adalah kelapa-kelapa terapung.

Dia dengar penjual kacang
     Tiup peep-peep dengan wisel,
Dan penjual payung
     Mengayun detaran pengawal.

Wanita-wanita dengan bakul pasar
     Berdiri di bucu dan bercakap,
Kemudian meneruskan perjalanan ke pasar,
     Melihat ke atas semasa berjalan.

Orang-orang kaya dengan binokular
     Kembali semula, dan ramai
Berdiri di aras bumbung,
     Di celah-celah antena tivi.

Ia awal, lapan atau lapan-setengah.
     Dia nampak seorang askar memanjat,
Melihat dirinya. Dia tembak,
     Dan tersasar buat kali terakhir.

Dia dapat dengar askar itu mencungap,
     Meski dia tidak dekat.
Micucu lari demi perlindungan.
     Tetapi dia kena, di belakang telinga.

Dia dengar bayi-bayi menangis
     Jauh, jauh di dalam kepala,
Dan anjing-anjing kacukan menyalak dan menyalak.
     Lalu Micucu mati.

Dia miliki pistol Taurus,
     Dan pakaian yang dipakai,
Dengan dua conto di dalam poket,
     Di bukit Babylon.

Polis dan orang ramai
     Menghembus nafas lega,
Tetapi di belakang kaunter, makciknya
     Kesat mata kehibaan.

‘Kami sentiasa dihormati.
     Kedaiku jujur dan bersih.
Aku sayang dia, tapi sejak bayi
     Micucu sentiasa garang.

‘Kami sentiasa dihormati.
     Adik perempuannya ada kerja.
Kedua kami berinya duit.
     Kenapa mesti dia menyamun?

‘Aku besarkannya untuk jadi jujur
     Malah di sini, di Babylon kotor.’
Pengunjung-pengunjung minum lagi,
     Kelihatan serius dan muram.

Tetapi salah seorang berkata kepada yang lain,
     Bila dia keluar pintu,
‘Dia bukan penyamun sangat,
     Dia ditangkap enam kali—atau lebih.’

Pagi ini askar-askar kecil
     Di bukit Babylon lagi;
senjata dan helmet mereka
     Berkilau di dalam renyai hujan

Micucu sudah ditanam.
     Mereka mencari lagi dua,
Tetapi mereka kata mereka tidak sebahaya
     seperti Micucu kasihan.

Di atas bukit hijau Rio
     Tumbuh kotoran ngeri:
Fakir miskin datang ke Rio
     Dan tidak boleh pulang.

Ada bukit Kerosin,
     Dan ada bukit Skeleton,
Bukit Kehairanan,
     Dan bukit Babylon.



Elizabeth Bishop
terjemahan sajak The Burglar of Babylon
oleh Ridhwan Saidi

Ahad, Januari 10, 2016

Anita: Dunia Ajaib (1981)


Reviu pendek:
Metafiksyen lucu advencer seorang suami/produser filem dalam melahirkan anak/filem pertamanya Anita.

Reviu panjang:
Filem ini buruk tetapi tidak menjengkelkan seperti Terbaik Dari Langit*, dan kelucuan yang terhasil bukan atas dasar sinikal atau untuk menggelakkan keburukan (teknikal) filem tersebut tetapi situasi-situasinya benar-benar lucu.

Filem ini juga dihukum kerana dijual sebagai sai-fai tetapi kita perlu faham bahawa ia cuma gimik marketing yang sepatutnya tiada kena-mengena dengan apa yang boleh filem ini sendiri beri.

Filem extraordinary** ini tentang aspirasi seorang pembikin filem lakonan Hail Amir dalam membikin sebuah filem berjudul Anita: Dunia Ajaib. Elemen metakfisyen filem ini amat sincere dalam ertikata pembikinnya barangkali tidak sedarkan hal ini atau boleh jadi pengarahnya genius. 

Salah satu situasi metafiksyen tulen adalah (spoiler!) bila Hail Amir lepas lulus pinjaman Bank Bumiputera (pemberi dana sebenar filem ini!) untuk bikin filem Anita: Dunia Ajaib, benda pertama yang dia beli ialah kereta Mercedes. Dan apabila Hail Amir ke kampung*** untuk bayar duit sewa tertunggak, tuan rumah lakonan Dollah Dagang itu puji Hail Amir atas kejayaannya (yang kini akan berpindah ke bandar) berkereta mewah. Hail Amir merendah diri lalu mengatakan bahawa kereta Mercedes itu bukan untuk menunjuk-nunjuk tapi sebab ia adalah untuk kegunaan filem yang akan diarahkan iaitu Anita: Dunia Ajaib, yang mana kita penonton sedang melihat kereta Mercedes itu di dalam filem sedang digunakan!

Filem-filem masakini cenderung trendy dengan elemen metafiksyen**** tapi ia boleh jadi mengada-ngada sebab terlalu dibelenggu elemen self-awareness (kerana itu selfie wujud era ini) tapi waktu awal 1980 dulu kita di ambang modeniti dan self-awareness-nya jenis lain kerana adanya campuran hal-hal lain, lebih-lebih lagi 1981 adalah tahun kehadiran Mahathir. 

Di dalam filem ini terdapat satu babak di pejabat, semasa Hail Amir memberi nasihat kepada pengarah-pengarah Melayu di bawah syarikat produksinya OHMS film (yang baru saya sedar merupakan akronim Omar Haji Mohd Said haha) yang masih tidak menyiapkan filem-filem mereka, salah seorang mereka didapati kerap ke disko dan berfoya-foya dengan artis wanita. Di dalam babak ini foto Tun Hussein Onn tergantung pada latar watak Hail Amir, dan pada satu waktu, bahagian kepala Hail Amir sendiri menutup dan berada di dalam bingkai potret Tun Hussein Onn dan berkhutbah tentang betapa penting untuk orang Melayu buat kerja betul-betul. Ini bikin saya terfikir, bagaimana jika filem Anita: Dunia Ajaib ini secara subsedar menangkap nuansa transisi pentadbiran negara kita daripada Tun Hussein Onn kepada Tun Mahathir. Seluruh aspirasi Hail Amir ingin bikin filem ini adalah semangat era Tun Hussein Onn manakala alam ajaib campuran sains dan tahyul ini pula adalah kedatangan era Tun Mahathir?

Spoiler: Filem ini berakhir dengan ayat terakhir di mana ASP itu menenangkan Hail Amir dan isterinya, selepas anak mereka Anita diculik oleh makhluk asing dengan kuasa laser hijau istimewa yang mampu mengeraskan polis, berbunyi lebih kurang, “Bersabarlah!” kerana tiada apa yang boleh kita lakukan dengan penguasa dengan kuasa sebegitu!

Struktur filem ini boleh dibahagikan kepada beberapa bahagian. Pertama ia di-sandwich bahagian pembuka dan penutup sai-fai (meski label sai-fai ini sendiri problematik, tapi kita perlu faham bahawa ia sai-fai jenis Melayu di mana ia jenis sains pakai bedal tapi ada charm-nya yang tersendiri, sesuatu yang boleh kita jumpa secara street level dari penjual ubat kuat atau cikgu formula matematik di pasar malam dan pasar tani, mereka yang datang dari arketip seorang storyteller banding saintis tulen.) Kita dialkisahkan dengan prolog adanya kewujudan dunia ajaib bernama dimensi kelima, dan babak akhir yang hebat.

Intinya pula kita dapat dua cerita yang gel bersama iaitu 1. kisah usaha seorang bumiputera Hail Amir (saya yakini ia alter ego Omar Haji Mohd Said, ditambah watak isteri lakonan Asmah Hamid di dalam filem ini saya diberitahu merupakan isteri sebenar Omar Haji Mohd Said) daripada hidup susah dan dikahwinkan selepas salah faham lucu ditangkap ‘khalwat’ (dibetulkan ‘maksiat’ oleh penghulu). Hail Amir dan isterinya tiada isu dikahwinkan (atas dasar paksa) sepanjang filem ini berlangsung seakan ia antitesis kepada drama kahwin paksa klise lain waktu itu dan hari ini. Situasi komik ini konsisten sepanjang cerita.

Bila difikirkan, untuk ditangkap berbuat maksiat dan dikahwinkan adalah satu bentuk kahwin paksa yang lebih keras, kerana ia bukan atas pilihan keluarga dan darjat, tetapi atas ketentuan masyarakat dan agama, yang tiada kena-mengena dengan pilihan pasangan hidup seorang individu. 
Babak bercanda di antara Hail Amir dan isterinya sewaktu baru peroleh kejayaan material diraikan di Taman Tasik Titiwangsa dan kemudian mereka naik kereta untuk ke Lake Garden pula. Mereka mampu untuk bercanda dari satu taman ke satu taman dengan kereta!

Dan 2. kisah Anita itu sendiri. Dan Anita di dalam filem ini ada dua tetapi ia lambang entiti yang sama iaitu filem dan anak. Di pertengahan kisah, sewaktu balik kerja (untuk makan tengahari?) Hail Amir marah-marah mahu kahwin lain kerana isterinya masih tidak melahirkan anak selepas 4 tahun berkahwin. Fungsi isteri di dalam filem ini digarap secara konvesional di mana ia perlu lahirkan anak untuk dianggap success sepertimana seorang suami mengumpul harta kekayaan. Hail Amir telah berjaya mengubah hidup mereka, daripada isterinya hidup di kampung dan basuh baju di tepi sungai kepada kehidupan di rumah batu dengan pembantu rumah.

Titik temu antara kisah usaha Hail Amir ingin bikin filem Anita: Dunia Ajaib dengan filem Anita: Dunia Ajaib itu sendiri kabur. Saya syak ia imej pertama watak pembantu rumah lakonan Aznah Hamid muncul, bilamana ia terasa kekok dan pelik, tapi akhirnya kita tahu mengapa.

Pertembungan tahyul dan sains yang disebut prolog, ketara di dalam filem ini apabila (spoiler lagi) pawang Gua Hikmat itu sebenarnya makhluk asing, yang menggunakan hikmat dan kuasa ajaib mereka dalam mendapatkan zuriat via tubuh manusia. Mitologi ini tidak jauh dari konsep jin alam Melayu di mana kita tahu jin atau dalam konteks filem ini ‘makhluk asing dari dimensi kelima’ boleh buat perempuan bunting dan lahirkan anak. Dan anak ini biasanya tidak boleh dilihat kasat mata tapi ada juga yang boleh dilihat seperti bayi biasa, cuma pada suatu malam ia akan dibawa lari oleh ibu bapa sebenar mereka ke angkasaraya.


Ridhwan Saidi 

*: kedua-dua filem ini melibatkan hal pembikinan filem dan makhluk asing!
**: extarordinary ini disebut Hail Amir bila ditanya bagaimana rupa filem Anita yang dimahukannya.
***: kejayaan lebih terbukti apabila ia ditunjukkan kepada mereka yang telah menyaksikan kemiskinan kita.
****: telefilem metafiksyen masakini yang menarik saya tonton baru-baru ini Senandung Malam, sebuah homaj buat Bujang Lapok.

Jumaat, Januari 08, 2016

Merosakkan Bahasa

1. ‘Merosakkan bahasa’ hujah yang dipakai mereka yang rasa bahasa itu wajar dipertahan. Ia benar dalam konteks arsitektur di mana kita biasa dengan konsep preservation. Kita jaga, baikpulih dan pertahan bangunan-bangunan penting yang ada nilai sejarah. Tapi di Malaysia tempat-tempat sebegini akan diroboh selagi tiada label unesco ditampal. Negara kita cukup bebal dalam hal ini. Selain arsitektur, sinema kita juga tak dijaga. Dalam konteks ini, ia tak roboh tetapi hilang. Filem ISTANA BERDARAH contohnya. Kita faham sentimen preservation ini. Ya, pengarkiban teks sejarah kita juga bermasalah, ia lebih mudah hancur oleh faktor cuaca dan seumpamanya (kecuali ia atas batu, kayu atau material yang lebih kukuh dari kertas). Kadang-kala saya skeptik, kita ada rasa riak sebagai negara bangsa untuk ambil kembali khazanah sejarah bangsa dari simpanan luar, semangat berkobar waktu cakap ada, tapi andai ia sampai ke Malaysia pasti ia lupus lebih awal sepertimana lupusnya nilai kepimpinan ala Inggeris kita selepas merdeka.

2. ‘Merosakkan bahasa’ yang akan dibincangkan lebih kepada tohmah daripada mereka yang merasakan diri mereka preserver. Tetapi bukan nilai sejarah yang di-preserve tetapi apa yang dipercaya sebagai bahasa semasa yang benar. Merosakkan bahasa merupakan satu kesalahan di mata mereka. Ironinya mereka yang rasa di jalan benar ini di jalan yang salah. Perlu kita ingat, bahasa semasa yang benar ini kekorupannya selari dengan betapa korupnya sistem kepimpinan kita hari ini. Saya canggung bila bertemu dengan bahasa yang muluk-muluk itu dan tidak menemukan apa-apa baik dari segi rohani, intelek dan visual (malah pemilihan font dan layout pun gagal). Suara karya-karya ini cenderung meletakkan pembaca sebagai budak-budak bengap yang wajib ikut kata demi A+. Kadang-kala saya tertanya bagaimana mereka dengan kuasa ini tenang menyampaikan kebodohan, kehodohan seraya menutup pintu hati orang.

3. ‘Merosakkan bahasa’ adalah satu tindak resistance. Merosakkan bahasa adalah cemuh akur terhadap sistem dangkal yang membelenggu masa depan. Merosakkan bahasa salah di sisi undang-undang yang termaktub di dalam kitab langganan mereka. Merosakkan bahasa ingkar murni seorang revolusioner.


Ridhwan Saidi

Ahad, Januari 03, 2016

15 Filem Malaysia/Melayu Menarik Yang Ditonton 2015



Senarai disusun dari paling enjois. Dipadankan sekali nama sutradara dengan lokasi di mana saya tonton.

1. Chuchu Datok Merah (1963) – M. Amin, Youtube.
Mitologi jitu asli.

2. Chinta Kaseh Sayang (1965) – Hussein Haniff, PKAF.
Risik ronggeng isteri.

3. Maria (1984) – Shuhaimi Baba, PKAF.
Dilema mempelai.

4. Dang Anom (1962) – Hussein Haniff, Youtube.
Cemuh akur seorang wanita.

5. Semerah Padi (1956) – P. Ramlee, Youtube.
Sula tatasusila sado.

6. Jiran Sekampung (1965) – Hussein Haniff, PKAF.
Royong sedondon.

7. Raden Mas (1959) – L. Krishnan, PKAF.
Jurni sultan merakyat.

8. Hang Tuah (1956) – Phani Majumdar, Youtube.
Hikayat berwarna.

9. Antara Dua Darjat (1960) – P. Ramlee, Youtube.
Suram klinikal.

10. Flower in the Pocket (2007) – Liew Seng Tat, Idearaya.
Bapak menegas.

11. Jagat (2015) – Shanjhey Kumar Perumal, pawagam.
Bernafas dalam plastik.

12. Muda-Mudi (1965) – M. Amin, Youtube.
Diva mengibu.

13. Bintang Pujaan (1981) – Shahrom Mat Dom, PKAF.
Alam melo selebriti.

14. Villa Nabila (2015) – Syafiq Yusof, pawagam.
Kontrak berhantu.

15. Sri Mersing (1961) – Salleh Ghani, Youtube.
Lari rajuk lari.


Ridhwan Saidi

Isnin, November 09, 2015

Nestapa Bayi

Ibu meraung! mata bapa berair,
Ke alam bahaya aku lahir,
Lemah, bogel & nyaring akut,
Seperti musuh di dalam selimut.

Bergelut kala bapa dukung,
Berusaha melawan bedung,
Terikat dan penat, elok rasaku
Untuk hisap air susu ibuku.


oleh William Blake
terjemahan Ridhwan Saidi

Isnin, Oktober 26, 2015

Menghancurkan Bahasa

Manira tak senang dengan orang yang nak jaga bahasa. Di sini akan manira hujahkan dua perkara kenapa ia okay untuk kita hancurkan bahasa. Tapi sebelum itu kita perlu faham konotasi ‘jaga bahasa’ ini iaitu ia mesti selaras kasta yang telah ditetapkan oleh otoriti bahasa. Via kasta ini datang tinggi rendah atas bawah yang birokratik.

Pertama pentingnya pendedahan kepada Godard. Godard hancurkan bahasa filem acuan studio Holywood dan pada lapis pertama ia boleh jadi avant-garde atau anti-establishment for the sake of nak jadi avant-garde atau anti-establishment. Tapi dalam kes Godard, filem seperti Pierrot le Fou (1965), Weekend (1967), Le Mepris (1963) masih memberi suatu perasaan yang intens dan indah. Poin saya adalah jika sesebuah penulisan itu menggunakan bahasa yang hancur tetapi memberi suatu perasaan sebenar, bukankah lebih baik daripada sesebuah penulisan dengan bahasa ‘terjaga’ tetapi memberi perasaan juvenil yang klise? Kerana ramai saja manusia di luar sana berpakaian dan berpewatakan terjaga seperti orang dewasa yang matang sihat tetapi kebudak-budakannya masih belum dibunuh.

Aku tidak menolak penulis yang memilih untuk jaga bahasa, sebab semua penulis yang baik akan jaga bahasanya termasuk aku sendiri. Kita jaga bahasa dengan menghancurkannya sepertimana gitar kapok dihancurkan untuk buat unggun api di pantai malam yang dingin. Ini akan menjurus kepada poin kedua, di mana setiap penulis yang bercengkerama memeluk bahasa masing-masing akan di-intrude sosok otoriti bahasa a la Big Brother. Apa terjadi seterusnya Allahu Alam.

Orang yang nak jaga bahasa ini rasa Bahasa adalah suatu entiti fragile, jadi mereka rasa mereka penting walhal hakikatnya manusia lagi fragile dari bahasa. Sebab bila manusia pupus kelak, bahasa kita akan terus ada untuk digali ketamadunan pasca-manusia. Dan kita faham penulisan berunsur nasihat dan didaktik tidak boleh tikamtembus lapis ego tebal penjaga bahasa, so dengan itu saya akhiri entri ini dengan: Renung-renungkanlah.

Ridhwan Saidi

Isnin, Oktober 19, 2015

Jika kau telah cairkan nafsumu

Jika kau telah cairkan nafsumu
di dalam sungai waktu, pilih
untuk jadi penyendiri, atau pilih
sebuah keluarga, kerja di kampung.

Jika kau kenal Tuhan di dalam dirimu,
kau jadi-Nya, di mana pun.


Lalleshwari
terjemahan Ridhwan Saidi

Jumaat, Oktober 16, 2015

8 buku puisi Malaysia kegemaran saya

Berikut buku-buku puisi dalam milikan saya yang saya gemar (dengan kuota satu pengarang satu buku, menurut tertib) yang saya percaya cukup sajak, punya dunia dan suara dan faham bahasa (dalam erti kata sebenar) dan sedar ia terjilid di dalam sebuah buku. Senarai ini sebuah proses dan boleh berubah sebab dewasa ini saya cenderung membelek dan membaca dan mencari buku-buku sajak Malaysia lain yang barangkali menarik (saya tak pernah didedahkan dengan puisi sebelum ini). Disertakan sekali sajak paling pendek yang rajin saya taip (dan paling penting berkesan buat saya) untuk anda yang mungkin tiada buku ini, untuk jamah apa yang boleh diberi buku-buku tersebut:

1. OPERA (1988) oleh T. Alias Taib
Di Dalam Gelap 
di dalam gelap
segala-galanya samar dan berbalam
segala-galanya tak pasti
dan hitam:
rambutmu mulutmu perutmu
matamu dadamu
susumu 
di dalam gelap
yang terang hanya satu
cintamu padaku

2. FABLES OF DAWN (2003) oleh Latiff Mohidin (terjemahan Salleh Ben Joned)
A Mirror 
I look out the window
I see myself
walking to and fro
in the middle of the clearing
carrying on my shoulder
a mirror 
The night is late
I look at the palm of my hand
I undo the bandage
there is no wound there
as I close the window
I can hear the sound
of broken glass
on the steps

3. YANG YANG (1986) oleh Abdul Ghafar Ibrahim
Sajak Memakan Kata 
m e m a k a n         k a t a
        m e m a k a n k a t
            m e m a k a n k a
                m e m a k a n k
            m e m a k a n
            m e m a k a
                 m e m a k
                         m e m a
                         m e m
                         m e
                                m

4. POEMS SACRED AND PROFANE (1987) oleh Salleh Ben Joned
Ghairah Padi 
Dalam genggaman ghairah
segempal tanah.
Dalam turutan puas
setangkai padi. 
Tanah padat pejal,
padi miang berderai.

5. UTOPIA TRAUMA (2006) oleh Rahmat Haron
Tamadun 
Pasar-pasar kasar terhampar
–menampar-nampar–
manusia pun mengejar gelar-gelar besar
modal menjalar ke dasar-dasar lebar
yang mengelar leher-leher lapar
Kemudian, segalanya terkapar, terbiar
dan kehilangan Liar.

6. SEKUMPULAN EPITAF DAN SURAT-SURAT YANG LEWAT (2014) oleh Karl Agan
Epitaf II 
Malam ini sajak bercuti,
penyairnya mati tertusuk kata-kata sendiri.

7. SAJAK-SAJAK SEJARAH MELAYU (1981) oleh Muhammad Haji Salleh
petikan ‘ceritera yang ketiga puluh’

telah malam jatuh perlahan
di langit, bukit, sungai dan lembah Melaka,
tidur pun membaringkan penunggang kuda,
berkasih dan dikasih meletihkan,
perasaan sering mengosongkan senja.

8. KATARSIS (1993) oleh Zaen Kasturi
petikan ‘Sesudah Usai Hukum Narapidana’
sesudah kauhabiskan sisa-sisa roti itu, kau pun
bercerita tentang yis dari zuriat sejuta protozoa –
saling bergumul, menerjang dan menggigit adunan tepung


 Ridhwan Saidi
P/S: Siapa ada buku puisi Malaysia yang dirasa baik dan mahu disyor/kongsi dialu-alukan!
P/S/S: Siapa ada Rangkaian Ruba’iyat (1959) mohon fotostat untuk saya kalau sudi. 

Rabu, September 30, 2015

Katilku Perahu

Katilku seperti perahu kecil;
Misi membantuku bila kuberlayar;
Dia pakaikanku baju kelasi
Dan mulalah aku di dalam gelap.

Di malam hari kuberangkat dan ucap
Selamat tinggal temanku di darat;
Aku tutup mata dan berlayar pergi
Dan tiada lihat dan dengar lagi.

Dan kadangkala kubawa barang ke katil
Seperti pelayar berhemat buat;
Barangkali sepotong kek perkahwinan,
Barangkali satu dua mainan.

Setiap malam merentas gelap kita kemudi;
Tetapi pabila siang akhirnya pulang,
Selamat di bilikku di sebelah jeti,
Perahuku terikat.

Robert Louis Stevenson
terjemahan Ridhwan Saidi

Sabtu, September 26, 2015

Subjek Malam Ini Cinta

Subjek malam ini Cinta
Dan begitu juga malam esok,
Malah hakikatnya
Aku tiada topik merdu lain
Untuk kita diskas
Hingga semua kita
Luput!

Hafiz
terjemahan Ridhwan Saidi

Rabu, Ogos 26, 2015

Siri Novela Moka Mocha Ink, Call For Entry

Tahun ini kami telah dan akan terbitkan tiga buah novela iaitu REBEL oleh Saat Omar, POLAROID oleh Mohd Azmen dan 86 oleh Wan Nor Azriq. Untuk tahun 2016 kami ingin fokus kepada tradisi penerbitan novela ini maka kini kami membuka ruang bagi anda untuk menulis bersama kami.

Jika ditanya novela bagaimana kami mahu, saya pantas menjawab, “Lebih peribadi lebih bagus.” Peribadi di sini bukan bermaksud autobiografi tetapi emosinya bila kita membaca terasa dekat dan benar. Dan dari segi bahasa, ya kita berkongsi bahasa Melayu tetapi yang membuatkan seorang pengarang itu lebih baik dari pengarang lain adalah apabila bahasanya sudah menjadi bahasanya.


Selain itu secara teknikalnya ia berada lebih kurang di antara 100 muka surat ke 200 muka surat. Melalui REBEL dan POLAROID, kami anggap novela sebuah prosa yang lebih pendek dari novel (atau dalam kes POLAROID, prosa yang lebih panjang dari cerpen) tapi lebih padu dan minimal penyampaiannya (tapi tak bermakna emosinya turut minimal), tetapi kemudian melalui 86, kami dapati novela juga boleh memegang bentuk yang lebih experimental dan dalam masa sama menjejakkan sebelah kaki ke daerah puisi. Pendek kata novela adalah sebuah medium yang bebas dalam meluah fikirasa anda dengan konvensi yang lebih semasa. Ia tidak tertakluk kepada novel sahaja, dalam erti kata ia novel yang pendek. Novela boleh jadi remix esei, twit, tumblr, gambarajah, foto, lakaran, sajak konkrit dan seumpamanya. Ia adalah mixed media, ia adalah kolaj, ia adalah montaj. Novela juga boleh jadi bahasa yang terapung di atas bahasa.

César Aira pernah kata di dalam satu temubual bahawa dia prefer setiap werk-nya yang nipis dijilid sebagai buku. Bila dikompilasikan saya syak werk-werk ini jadi tidak peribadi (dan terlalu dikomoditikan atas sentimen lagi tebal lagi berbaloi untuk dibeli). Dan werk-werk nipis Aira ini akan diterbitkan oleh penerbit indie di Argentina sebab penerbit-penerbit besar mahukan werk Aira yang tebal. Jadi skala dan strategi Aira ini cocok buat kami selaku penerbit kecil-kecilan.

Jika anda berminat tapi tidak tahu apa yang ingin ditulis, saya syorkan anda beli tiket bas sehala ke Lenggong dan tatap lukisan-lukisan gua dan fikir kenapa manusia purbakala dahulu melukis di dinding gua? Adakah kerana wang dan kemasyhuran? Adakah kerana untuk menggerakkan masyarakat? Kita tak akan tahu, tapi paling kurang kita boleh suspek yang lukisan-lukisan pada dinding gua ini, seperti novela, adalah sebuah expresi.

Ridhwan Saidi
P/S: Emel sinopsis/idea/struktur novela anda ke mokamochaink at gmail dot com dan kita boleh diskas hal selanjutnya.

Selasa, Ogos 25, 2015

Telefilem Maria (1984) dan filem pendek Langad Di Odu (2012)

Saya sentiasa tertarik dengan filem yang tak cukup panjang, berdurasi bawah sejam lepas tonton SIMON OF THE DESERT (1965) arahan Luis Bunuel (durasinya 45 minit). MARIA (1984) arahan Shuhaimi Baba juga berdurasi 45 minit. Ia ditayangkan semasa sesi Nostalgia Gambar Melayu di PKAF Syawal lalu di bawah kelolaan Norman Yusoff dan saya difahamkan ia merupakan telefilem pertama TV3.

MARIA sangat intens dan padu. Kita menelusuri kehidupan seorang Maria lakonan Fatimah Abu Bakar dari waktu bercinta di kampus hingga ke permasalahan lahirnya anak pertama. Emosinya dekat dan benar (pasca tayangan saya terdengar Azmir ada mengatakan bahawa ia terasa seperti pengalaman hidupnya dalam mendepani kelahiran anak pertama). MARIA menyelamatkan jiwa saya dari kisah-kisah golongan middle-class Malaysia yang serba tak senonoh dewasa ini.

Dari kisah orang cukup makan kita ke daerah murba di Sabah dengan filpen LANGAD DI ODU (2012) arahan Bebbra Mailin. Semasa saya sunting filpen THE HARLOT... saya rujuk filpen ini untuk tau letak duduk emosi yang berjaya saya pegang dan awal-awal lagi saya terpaksa menyerah sebab LANGAD DI ODU amat berkuasa. Imej pembukaannya punya nuansa epik, kerinduan seorang nenek berlatarkan alam. Bukan saja emosinya besar, malah babak nenek melintas sungai terasa magikal, sesuatu yang amat didamba di dalam sinema.

Jika pembikinan MARIA lebih formal, LANGAD DI ODU berakar di dalam tradisi neorealis dan dokumentari, tetapi ia bersemangat kontemporari dan peribadi. Ia bukan berkisar tentang struggle masyarakat tetapi struggle perasaan.

Kedua-dua werk ini umpama selakan diari.

Ridhwan Saidi

Khamis, Ogos 20, 2015

Pembikinan filem pendek The Harlot, The Client, His Wife & Her Lover

Foto-foto belakang tabir (atas) oleh Ahmad Saufie Jaffar
Terima kasih buat semua yang terlibat di depan mahupun di belakang tabir! First cut filem pendek THE HARLOT, THE CLIENT, HIS WIFE & HER LOVER akan ditayangkan di Wayang@Budiman malam Jumaat ini (21 Ogos 2015, 8.30 pm), sekali dengan tayangan filem paling sensual/seksual P. Ramlee, GELORA (1970). Jemput!

Ridhwan Saidi

Rabu, Ogos 05, 2015

Salah Guna Experimental

Istilah ‘experimental’ biasa dilempar ke arah sesuatu yang kita tak faham, dan dalam masa sama kita rasa si pengkaryanya pun sama tak faham apa yang dilakukannya. Ini tak betul sebab sebuah karya yang experimental ada hala tuju dan visi (malah sama macam karya non-experimental).

Experimental jadi konvensi bila kita macam dah tahu rupa experimental ini macam mana, iaitu seolah ia main belasah. Tapi tak, karya eksperimental mesti tahu apa yang dicari. Salah satu yang dicari sudah tentu novelty. Dan experimental ini salah satu pendekatan ke arah itu. Harap mak long.

Ridhwan Saidi

Isnin, Ogos 03, 2015

Syok Sendiri Seorang Pengkarya

Syok sendiri ada konotasi onani, jadi problematik untuk mengiyakan ia sepenuhnya bagi pihak pengkarya. Ia seolah tiada kepedulian terhadap hal ehwal sekeliling. Bayangkan seorang aktivis masyarakat yang pada suatu hari onani, lalu merasa berdosa kerana telah mengabaikan realiti dunia: terjebak masuk ke kancah imaginasi.

Syok melibatkan nikmat. Dan nikmat ini bertingkat-tingkat. Ada orang nikmatnya dakwah. Ada orang nikmatnya subteks. Ada orang nikmatnya teknik. Ada orang nikmatnya... macam-macam.

Saya okay dengan syok sendiri dalam konteks: seorang pengkarya lebih baik syok sendiri dari ikut syok orang lain. Kita biasa dengan konsep seorang pengkarya yang berkarya sebab ikut produser atau sebab memenuhi tuntutan audien. Pengkarya itu mengorbankan syoknya demi apa yang dia rasa produser atau masyarakat akan syok. Di sini kesilapan paling besar berlaku bila pengkarya itu underestimate khalayak. Lebih mendukacitakan sesebuah karya yang memenuhi tuntutan produser dan citarasa audien itu gagal menarik audien itu sendiri. Kita telah menjadikan karya itu sebagai bahan dagang semata. Kalau success kita dapat duit, kalau gagal (dan kebanyakannya gagal) kita rugi duit. Takkan itu je?

Setiap pengkarya bermimpi. Setiap manusia bermimpi. Boleh jadi kita semua pernah mimpikan seekor ular. Imej ular yang kita nampak dalam mimpi berbeza (tapi tak mustahil sama). Maka seorang pengkarya perlu yakin dengan imej ular yang dimimpinya. Kenapa perlu pengkarya itu ikut imej ular dari mimpi orang lain? Setiap pengkarya punya terusan mimpi-mimpinya yang sendiri, meski hulu dan pangkalnya dari sumber yang sama.

Untuk mendapatkan imej dari mimpi adalah untuk mencari suara sendiri. Ia sukar dan datang secara berperingkat, malah ia datang ikut suka. Ia di luar kawalan kita. Jadi saya faham bila seorang pengkarya itu tiru werk orang lain. Poin filem pendek student adalah untuk cuba-cuba dan tiru-tiru filem lain, cuma ia proses awal dalam mengenal diri. Dalam meniru itu kita akan jumpa satu suara yang dekat dengan diri kita. Dan suara itu akan bimbing kita menemui suara kita. Kita jadi cahaya.

Ridhwan Saidi

Ahad, Ogos 02, 2015

Wanita-wanita Bintang Pujaan (1981)

Sharifah Aini, Nancie Foo dan Rubiah Suparman.

Melodrama berlaku apabila melodi (melo-) muzik digunakan untuk tingkatkan emosi drama. Dalam konteks filem Bintang Pujaan (1981) ia adalah skor muzik Ahmad Nawab. Tapi apa yang buat saya tertarik, selain suara Sharifah Aini yang sedap, adalah kebarangkalian dan potensi dialog-dialog brutal apabila wanita-wanita ini (Farah Mohsein, Nancy Chong dan Sarah Jaafar) berkonfrontasi. Kepada Fassbinder saya dikembalikan.

Ridhwan Saidi
P/S: Bila seorang pembikin hari ini diberi tugas untuk bikin filem melodrama, saya suspek mereka akan perah emosi lebih-lebih (selalunya kain kering yang diperah) dan sinikal terhadap konvensi melodrama sebagai genre. Fuck that, melodrama adalah kawalan.

Selasa, Julai 28, 2015

Triniti: Pasolini, Fassbinder dan Nagisa Oshima

Pier Paolo Pasolini, Rainer Werner Fassbinder dan Nagisa Oshima merupakan antara pembikin filem kegemaran saya dan di sini ingin saya kongsi sebuah filem daripada setiap dari mereka untuk disentuh dan betapa ia beri saya semangat untuk buat filem. Filem-filem tersebut ialah The Gospel According to St. Matthew (1964) oleh Pasolini yang saya tonton Ramadan lepas, The Bitter Tears of Petra von Kant (1972) oleh Fassbinder dan Dear Summer Sister (1972) oleh Nagisa Oshima.

The Gospel According to St. Matthew ni cerita fasal Jesus dengan bau-bau teknik Italian neorealis yang indie gila. Ada satu babak di mana ketika Jesus ditangkap, kamera rakam handheld dari belakang kepala pengikut-pengikut Jesus yang sedang memerhati. Di sini, Pasolini seorang non-believer menjadi believer. Di dalam temubual Pasolini mengaku yang dia tak terror teknik (macam Godard misalnya), maka teknik yang digunakan simpel-simpel belaka seperti kamera pacak, pan sikit dan handheld. Dia malah tak gunakan dolly (apatah lagi dewasa ini drone). Tapi dari apa yang ia beri, dengan pemilihan imej hitam dan putih, buat dunia di dalam filem itu bernyawa. Tipikal Pasolini (saya setakat ini cuma dah tonton Salò, or the 120 Days of Sodom, Arabian Nights dan The Decameron), bila filem ini tamat ia buat saya tersenyum dan ketawa dalam hati, terkesima dan rasa lapang sekali gus.

The Bitter Tears of Petra von Kant pula berlaku di dalam bilik tidur (SoHo?) Petra sepanjang filem, dan cuma melibatkan 6 pelakon wanita. Salah seorang tidak bercakap sepanjang filem meski dia (Marlene) adalah watak penting yang buka dan tutup filem ini. Dialog-dialognya intens dan kejam buat kita terpaku seakan disalib. Tanda-tanda ini ada dalam filem-filem lain Fassbinder yang saya tonton iaitu Katzelmacher, Ali: Fear Eats the Soul dan The Marriage of Maria Braun cuma yang ini nada dan kawalannya teramatlah power. Saya syak ia antara filem kegemaran sepanjang zaman saya.

Dear Summer Sister pula mengisahkan hubungan di antara Jepun dengan Okinawa yang secara tidak langsung kita selaku orang Malaysia patutnya ada filem yang garap isu hubungan di antara Semenanjung dengan Sabah/Sarawak. Tiru filem ni pun takpe, cuma ia ada unsur oedipal, yang cocok bila difikirbalik. Cruel Story of Youth, Boy dan Three Resurrected Drunkards antara filem-filem Nagisa Oshima yang dah ditonton meski pembikinan filem Dear Summer Sister ini paling indie, dalam erti kata kerja kamera handheld-nya rabak (ada momen buat saya pening), tapi atas segala ketidaksempurnaan ini ia masih buat saya rasa kagum apabila filem selesai. Lagu tema filem ini buat saya ingin duduk di atas batu memandang laut.



Ridhwan Saidi
P/S: Banyak filem-filem Pasolini, Fassbinder dan Nagisa Oshima yang belum saya tonton barangkali saya berharap kelak, pengalaman pertama ini, dapat ditonton di layar via projektor secara berjemaah.

Menulis skrip filem

Dalam menulis skrip filem kita tiada ruang untuk mengarut atau bertindak spontan berbanding semasa menulis novel. Karutan dan tindak spontan seorang pengarang akan larutkan pembaca buku tetapi dalam konteks penulisan skrip, hal ini molek dielak. Malah dialog yang tak membantu cerita akan muncul disebabkan ini. Karutan atau tindak spontan ini hanya berlaku selepas itu seperti waktu shooting atau editing (jika mahu). Poinnya adalah, semasa menulis skrip kita patut fokus dan sedar apa yang ingin dikatakan. 

Proses kedua-duanya serupa. Dalam konteks skrip filem, ia bermula dengan draf-draf liar dalam mencari pembuka dan penutup kisah. Apabila imej dan poin tematiknya jelas, baru ia ditogelkan kembali menjadi logline dan treatment ringkas. Setiap baris treatment dipisahkan dengan ‘tapi’ atau ‘jadi’ contohnya: A bunuh B tapi B tak bersalah, A bunuh B jadi A lari ke Siam.

Dari treatment kita dapat olah struktur dan periksa di mana sempadan babak. ‘Babak’ merujuk kepada satu titik di mana karakter tiba di satu kebarangkalian, lalu buat pilihan, dan seluruh cerita seterusnya berlaku atas pilihan itu. Babak ini penting untuk escalate cerita, agar ia dinamik dan bergerak. Dan babak ini bukan titik plot atas kertas semata, tapi konsekuensinya menyeluruh. Untuk sedar ini perlu ada kepekaan. Dan untuk dapatkan kepekaan ini kita perlu banyak baca novel dan tonton filem, dan selebihnya banyakkan berdoa. Ia problematik bila kita rasa cerita kita ada 5 babak tapi sebenarnya ia cuma sebabak.

Struktur treatment boleh dimain-main. Jika logline adalah apa yang dicerita, treatment adalah bagaimana ia dicerita. Teknikal cerita berada di peringkat ini sebab cerita cuma cerita (yang masih sama sejak dulu). Bagaimana kita cerita itu yang penting. Pengetahuan penonton digarap menurut apa yang disusun. Susunan cerita ini nahunya persis prosa.

Pitch treatment ini kepada mereka yang kita percaya akan membuatkan kisah kita jadi lebih sihat.

Apabila treatment sudah stabil, lukis storyboard berdasarkannya. Mimpi dan termenung demi imej yang jernih untuk dilukis. Setiap syot dan peralihan syot wajar mengandungi apa yang ingin dikatakan. Malah dengan storyboard anda boleh bercerita melalui gambar tanpa dialog. Ini sebab utama kenapa dari treatment kita terus ke storyboard. Jika kita kembangkan treatment ke skrip terus, kita tiada imej (lebih-lebih orang kita tiada imaginasi) lalu cerita digerakkan dengan teks dan dialog. Dialog paling bahaya* kerana tanpa kesedaran dan kebolehan, olahan dialog samada jadi klise, redundant atau hambar seperti yang biasa kita temui dalam filem-filem Malaysia hari ini.

Jika ada yang persoal metod ini bukan formula untuk suckcess, sentiasa ingat pesan Einstein: kita bukan nak buat filem success, kita nak buat filem yang bernilai.

Skrip filem suatu yang mekanikal tapi tak semestinya filem yang terhasil turut sama mekanikal. Pertama sekali yang membikin filem masih orang—bagaimana jika satu hari nanti yang bikin filem adalah komputer dan mesin?—jadi karutan dan tindak spontan yang disebut awal-awal tadi dapat melembutkan cerita semasa proses shooting dan editing. Persis projek arsitektur, blueprint bangunan tak sama dengan bangunan yang didirikan dengan tangan manusia. Ada isu-isu di tapak dan set penggambaran yang perlu ditangani secara manusiawi. Hanya dengan menjadi manusia, seorang sutradara dapat menjadi _____. (5 markah)

Filem adalah visi dan mimpi seorang sutradara yang diusahakan secara kolektif.

Ridhwan Saidi
*: Kita wajib rujuk dialog filem The Bitter Tears of Petra von Kant (1972) untuk dibandingkan dengan apa yang kita tulis, agar kita sedar balik dialog yang kita tulis itu benar-benar dimaksudkan karakter/kita, atau sebab ikut-ikutan/konvensi lapuk.