Selasa, Oktober 17, 2017

Mempersoal Audien

Sesi bual santai selepas pementasan teater ini penting dan saya ambil dari Wayang Budiman di mana, apa yang buat Wayang Budiman menarik adalah sesi bual santai itu sendiri, sebab kalau sekadar tayang filem, semua tempat lain pun tayang filem. Tetapi diskusi tentang filem yang paling menarik di Malaysia masa kini berlaku di Wayang Budiman. Ia sebuah ruang bagi semua audien melontarkan pendapat. Wayang Budiman sudah berusia dekat 3 tahun jadi perbincangan kami sudah advance, dan masing-masing sudah tahu untuk cakap/goreng apa andai disuruh dan dipilih Dr. Norman.

Sedangkan bagi Teater Modular pula, ia berbeza. Tradisi q&a ini sudah lama ada tetapi ia persis sesi q&a hambar yang banyak terdapat di luar sana. Salah satu masalah Malaysia bagi saya adalah ketiadaan sosok moderator yang bagus. Dan bagus ini maksud saya, seorang moderator itu mesti menghiburkan dan berilmu. Seorang moderator mesti boleh rasa melalui gerak hati sama ada audien sudah bosan atau belum. Tugas moderator adalah untuk sustain semangat perbualan atau perbincangan yang sedang dijalankan.

Saya tidak suka istilah q&a sebab ia meletakkan seolah para pengkarya di hadapan punya otoriti untuk beri jawapan, kerana hakikatnya seorang pengkarya belum tentu ada jawapan. Dan tugas audien tidak patut terhad untuk tanya soalan, sebab audien juga sewajarnya boleh kongsikan apa perasaan dan tindakbalas mereka pasca pementasan.

Di Wayang Budiman, selepas tayangan akan ada rehat 5 minit untuk orang lepak dan hisap rokok sebelum perbincangan serius atau lucu berlangsung. Tetapi dengan pementasan teater kita tidak boleh lakukan ini sebab, audien akan balik terus jika mereka dibebaskan dari tempat duduk. Maka dengan itu seorang moderator perlu tahu bermain untuk sustain hubungan/dialog audien dan pengkarya ini.

Saya sentiasa percaya seorang pengkarya mesti pandai bercakap dan mendedahkan dirinya di hadapan audien. Dan proses untuk pandai bercakap ini adalah dengan pengkarya itu melalui siri sesi bual santai ini banyak kali secara berterusan. Saya masih ingat pertama kali saya perlu naik ke pentas dan disuruh baca petikan novel Cekik oleh Uthaya Sankar, dan saya pada ketika itu amat teruk di atas pentas. Ketika itu saya masih muda dan merasakan ia sesuatu yang manja untuk seorang novelis bacakan petikan novel kepada audien. Kenapa tidak, audien cari masa dan baca sendiri novel saya? fikir saya pada ketika itu. Mungkin hari ini saya lebih terbuka untuk baca petikan dari buku saya, tetapi lebih utama adalah, kini saya lebih terbuka untuk berdiskusi perihal proses atau bersembang apa-apa saja dengan sekumpulan orang. Keutamaan sesi bual santai ini adalah supaya audien tidak pulang dibelenggu ketidakfahaman. Untuk tidak faham sedikit sebanyak tidak mengapa sebab memang alami seni itu misteri, tetapi untuk tidak faham semuanya itu bahaya.

Ruang bual santai ini di mana saya cuba sedaya upaya untuk articulate poin kenapa karya saya sedemikian rupa, dan kenapa hasil dari pengarah-pengarah ini sedemikan rupa, dan kenapa aktor bertindak sedemikian rupa. Saya mahu audien tangkap niat para pengkarya dan di sini satu permasalahan dapat saya tangkap tempoh hari.

Saya dapati Mia dan Qiu ada kala mempersoal kembali apa yang audien dapat. Saya boleh faham niat jawapan yang kembali mempersoal audien ini, sebab ia ingin memberi idea bahawa seni itu subjektif, dan setiap audien boleh fikir sendiri apa yang mereka rasa. Tetapi saya tidak gemar dengan metod ini sebab poin kenapa pengkarya ada di hadapan adalah supaya pengkarya itu menjelaskan kenapa dia berbuat begitu, dan apa niatnya. Kerana sudah tentu setiap audien ada pendapat masing-masing, tetapi bagaimana boleh seorang pengkarya mampu untuk persuade dan meyakinkan audien dengan pemikirannya. Di sini perkongsian berlaku. Di sini dialog berlaku.

Walid dan Nana lebih matang menjawab barangkali atas faktor umur juga. Yang lebih penting di sini, gradien dan percampuran pendapat yang dilontarkan oleh kalangan pengkarya. Mungkin ada jawapan yang muda dan naif dan comel, dan di selingan itu ada kata-kata yang lebih terus dan membuka ruang pemikiran audien. Seorang pengkarya yang matang akan boleh articulate pemikirannya dengan jelas. Saya sendiri dalam proses menjadi tua dan berharap agar kata-kata saya sejernih yang boleh.

Selain daripada kata-kata pengkarya yang saya komenkan, sesi bual santai ini tidak lengkap tanpa rangsangan, pendapat, perasaan dan tindakbalas dari audien sendiri yang begitu bersemangat. Malah untuk Teater Modular yang baru selesai ini, saya merasakan audien yang datang boleh tahan matang dan jelas pendapat yang mereka lontarkan. Ada perasaan yang tak mampu dilontarkan via kata-kata dan saya dapat tangkap. Selain pujian dan dorongan, saya juga boleh tangkap kekecewaan dan keseriusan yang tak diucap oleh kata-kata tetapi boleh dibaca dari gerak badan dan mimik muka. Segala ini menjadikan dinamik hubungan di kalangan audien ini menarik dan rancak. Ada energi yang tarik menarik, sebab bagi seorang yang suka pasti ada seorang yang benci, dan begitulah sebaliknya. Ia buat Teater Modular dinafasi dan dihidupi.

Ridhwan Saidi

Nota Teater Modular, Makespace

Ramai tak sedar bahawa Teater Modular ialah satu proses ciptaan dan proses pembelajaran. Pembelajaran dalam erti kata saya tidak tahu apa sangat fasal teater, dan untuk mengatakan saya baru setahun jagung pun tidak cukup, sebab baru 10 bulan saya berkecimpung dalam penghasilan teater, via playlet Melihat Setan Bekerja awal tahun ini sempena pelancaran buku.

Maka untuk meraikan saya yang tidak tahu apa-apa ini pada mulanya, saya membuka ruang bagi empat pengarah untuk mengarah empat playlet saya Mac lepas. Dan ini diikuti dengan sebuah Bengkel Modular di mana saya berpeluang berkongsi apa yang saya tahu dan sekali lagi melakukan proses ciptaan dan devising dengan para peserta/pelakon amatur. Kemudian bulan ini, empat lagi playlet diarahkan oleh empat orang pengarah. Pada ketika ini saya sudah ada 9 playlet dan sedang menulis empat playlet terakhir menjadikan kesemuannya 13.

Proses ciptaan yang saya tanam melalui Teater Modular ini tidak self-aware dalam erti kata cerita di dalam playlet-playlet saya ini berkisar tentang dunia teater dan proses yang berlingkar di sekitarnya—sebuah metafiksyen. Saya tidak mahu Teater Modular pergi ke arah itu, sebab ia masih terlalu awal untuk itu dan saya rasa banyak saja karya-karya lain yang sudah menyentuh hal ini seperti Teater Juta-Juta dan Langkau oleh Fasyali Fadzly misalnya.

Proses ciptaan yang ingin saya garap lebih mendekati efek Lego.

Tiga set Teater Modular ini dengan empat playlet dan empat pengarah setiap satu merupakan satu proses kemenjadian. Play penuh dengan 13 playlet akan dipentaskan kemudian dan akan saya kupas sebentar lagi. Pada takah ini, set-set playlet ini umpama lego yang diberi kepada kanak-kanak bermain. Kanak-kanak di sini merujuk kepada pengarah-pengarah playlet. Ia sebuah ruang untuk membina audien, untuk mencari potensi dan kesilapan playlet-playlet ini. Supaya play penuh dengan 13 playlet nanti, dengan seorang pengarah dan lima aktor, kami sudah tahu apa yang perlu dielak.

Untuk mengupas sedikit tentang pengarahan Mia, Qiu, Nana dan Walid, saya mengikuti sesi rehearsal mereka kerana ia antara syarat yang saya kenakan. Saya perlu pastikan pengarahan mereka tidak melilau. Ada halangan-halangan yang saya tetapkan agar ceritanya (biarpun ia berpotensi jadi cerita lain) tetap koheren. Antara concern awal saya adalah keberadaan pelakon sewaktu hari pementasan. Saya mahu pemilihan pelakon itu benar-benar dipercayai oleh pengarah agar tidak buat hal atau jatuh sakit sewaktu hari pementasan. Keutamaan saya sentiasa, biar ada terlebih dahulu, yang lain-lain boleh diskas.

Mengenai isu kesetiaan pengarah kepada teks pula, ia bukan sesuatu yang saya tekankan sangat sebab hanya saya seorang yang boleh setia kepada teks, dan saya sendiri boleh jadi tidak setia kepada teks. Poin saya adalah, saya sudah tahu esensi teks saya, tetapi yang menjadikan teater ini menarik adalah percampuran suara penulis, pengarah dan pelakon. Ada tiga benda sedang amalgamasi di sini, dan itu yang lebih ingin saya lihat (pada set ini, sewaktu play penuh nanti itu cerita lain). Selain itu, saya juga faham kenapa suara saya kurang didengari dan ini saya boleh jawab dengan mudah sebab ia antara arahan saya sebagai produser.

Sewaktu rehearsal awal, di takah reading, suara teks itu jelas dengan nada jenaka yang saya suka, tetapi durasinya menjadi terlalu pendek. Ini sebab rata-rata skrip yang saya tulis cuma empat muka surat. Jadi saya suruh mereka para pengarah ini untuk panjangkan ia jadi 15 ke 20 minit, untuk mereka ambil masa dan tidak perlu tergesa-gesa. Saya ikuti cara mereka gerakkan teks, dan saya secara tidak langsung turut ikuti sesi devising bersama mereka, sebab saya agak suka masuk campur hal pengarahan orang. Tetapi walau apa pun, saya sentiasa hormati sebarang perbincangan dan dialog, ada benda yang saya rasa tak werk, tapi saya benarkan untuk ia berlaku kerana pengarahnya sudah ada satu obsesi untuk membuatnya. Saya sudah boleh baca dari awal, ada kemahuan terpendam. Untuk menghalang obsesi antara benda yang saya cuba elak.

Tentang kritikan Marina Tan terhadap penamat playlet Mia, ya saya boleh mengerti kerunsingan ini, tetapi saya masih rasa ia berkesan sebagai sebuah playlet yang baik sebab ia mendedahkan sebahagian diri pengarah. Bagi Mia syurga perlu direbut, dan lapisan syurga dan neraka menjadi literal di dalam playlet tersebut, manakala bagi saya syurga boleh muncul di dalam neraka apabila kasih sayang wujud: dua karakter yang membahasakan diri adik dan abang itu mula merindui adik dan abang masing-masing lalu mereka berpelukan.

Kemunculan babak akhir playlet ini juga muncul sehari sebelum pementasan (kerana seminggu dua sebelum itu ia masih mendekati teks asal, di mana kedua karakter itu akan berpelukan jika mereka rasa mereka mahu). Di saat itu jika saya kata tidak boleh, saya risau ia akan diprotes oleh para pelakon dan pengarah dan menjadikan playlet itu lebih teruk. Jadi saya izinkan pintu syurga itu terbuka dan ingin lihat juga bagaimana reaksi audien. Paling teruk pun saya sentiasa ada ruang sewaktu sesi bual santai untuk menjustifikasikan kenapa saya tulis begini dan kenapa Mia arah begitu.

Ending asal tak make sense,” kata Mia. Ia buat saya terkejut, dan seingat saya, saya tidak jawab apa-apa sangat ketika itu. Ia pada malamnya sebelum tidur saya mula berfikir deras bagaimana untuk respon terhadap kenyataan ini. Bagaimana untuk make sense-kan ending saya yang ternyata absurd. Sesi bual santai show berikutnya saya tunggu peluang untuk menyatakan susunan kata-kata yang dah saya susun dari semalam, dan ia buat saya seronok dan puas hati bila ada orang tanya tentang Berat Dosa Siapa Yang Tahu? Saya fikir hubungan sebegini buat seni jadi best, di mana apa yang saya buat dipersoal, dan saya tak semena-mena perlu berfikir kuat.

Ruang sesi bual santai ini juga menarik dalam erti kata, apabila saya bercakap, saya dapat bercakap secara tidak langsung kepada para pelakon juga. Ini kerana hubungan saya lebih akrab dengan para pengarah, dan para pengarah lebih mendekati para pelakon mereka. Ia agak berkasta tapi ia berkesan dalam erti kata kita sedang bawa semangat diy di mana mereka rata-rata tiada rehearsal space yang formal. Untuk datang dan lihat mereka berlatih di rumah, di tepi jalan, di studio latihan rumah kawan, amat memberi inspirasi, selain saya dapat explore ruang berbeza. Saya dapat rasa setiap kali show selepas sesi bual santai akan ada tindakbalas secara subtle yang direaksikan oleh para pelakon apabila mendengar saya bercakap. Ia mungkin tidak benar, tapi saya berperasaan sebegitu.

Mengenai playlet Qiu pula Pengantin, Freestyle! ia yang paling berubah setiap hari. Selain melibatkan dua aktor yang memainkan watak Bos, ada tiga show di tengah yang mana meja roboh. Show-show selain itu meja tidak roboh yang saya rasakan ia lebih baik dan terkawal. Secara overall saya boleh terima kerana ia bermula dengan show yang baik, lalu mereka ingin cuba dan improvisasi sesuatu dan ia tidak begitu berkesan, dan kembali kepada sesuatu yang berkesan.

Playlet Nana, Tas Tangan paling konsisten sepanjang pementasan. Perubahan yang berlaku cuma tiga empat pementasan awal saya menyuruhnya untuk beri handbag secara fizikal kepada watak Aiman, kerana bagi saya penting untuk audien lihat secara visual handbag itu diberi. Tetapi untuk tiga empat pementasan terakhir, saya beri ruang untuk Nana cuba Aiman sudah siap-siap memegang handbag tersebut. Ia naluri pertama Nana, yang saya sedari sudah ada dari mula-mula rehearsal, dan saya sudah lihat versi saya, jadi kita boleh cuba versi Nana pula.

Isyraqi Yahya menyukai playlet ini dan dia kata watak Aiman itu persis psychopath, macam orang gila. Saya nyatakan ini di dalam sesi bual santai berikutnya dan Nana mengatakan memang ada sekolah pemikiran feminis yang menganggap misoginis sebagai penyakit mental. Tetapi ada juga sekolah pemikiran yang mengatakan ia bukan, sebab jika ia sakit mental, lebih sukar untuk ia dipulih. Perbualan singkat sebegini menarik untuk difikir-fikirkan.

Meski setiap playlet ada naik turunnya tetapi secara berjemaah, saya dapat rasakan bahawa progress hubungan, gerakan dan energi dari playlet ke playlet menjadi semakin padu dan lengkap. Ini antara benda yang saya rasakan magik sebab tiada proses latihan yang menyatukan playlet-playlet ini—penyatuan berlaku in real-time dengan audien bertiket. Sebagai naratif, selaku produser yang berada di dalam gelap dan melihat ketujuh-tujuh pementasan ini, saya mahu ia menjadi sebegitu dan ia terjadi. Ia akan menjadi sedih, penuh duka dan nestapa andai setiap playlet ini buat hal masing-masing.

Bagi para intelek barangkali mereka akan tekuni isi setiap playlet, tetapi bagi mereka yang lebih deria-oriented, barangkali mereka dapat rasakan bagaimana energi dari satu playlet berpindah ke playlet yang lain sebelum ia disimpulkan dengan sesi bual santai.

Saya ada menceritakan tentang setiap playlet agar panjangkan durasi supaya tidak menjadi terlalu pendek. Dan kepanjangan ini paling terasa sewaktu playlet Walid, Korban Bulan Madu. Ada satu ketika mata saya berair melihat babak silent dalam playlet ini kerana merasakan ia terlalu real. Ia buat saya terfikir, adakah apabila teks saya ini yang bergerak dengan pace dan nada asal, ia absurd dan lucu, tetapi apabila ia diregangkan, kesemua absurditi dan kelucuan itu hilang lalu yang tinggal cuma kebenaran?

Sandee Chew ada menyatakan kepada saya, mengenai perasaannya apabila melihat Teater Modular, dia merasakan memandangkan ia pementasan pertama, ia wajar menjadi versi definitive. Saya boleh faham tanggapan ini, tetapi tanggapan ini saya percaya lebih sesuai diaplikasikan terhadap pementasan play penuh nanti. Meski pun begitu, Teater Modular sudah saya konstruk agar ia tiada definitive version. Ini kerana dengan 13 playlet ia boleh disusun menjadi berbillion kombinasi. Untuk menyusun secara kronologi bukan wajib. Menjadi kewajipan bagi para pengarah yang bakal mementaskan 13 playlet ini nanti untuk menerapkan visi mereka. Bagi Teater Modular, tugas pengarah bukan seperti kontraktor yang mendapat blueprint daripada playwright untuk diusahakan. Tugas pengarah seperti arkitek, atau dalam Lego Movie ia apa yang digelar Master Builder—setiap pengarah akan konstruk naratif mereka sendiri.

Ridhwan Saidi

Selasa, September 26, 2017

Bila Show Start Jam 8 Malam

Paling kurang di Malaysia akan ada dua jenis manusia. Yang pertama akan tiba ke lokasi jam 7.30 malam, manakala yang kedua akan tiba jam 8.30 malam. 

30 minit lewat ini menjadi jarak selamat bagi rata-rata orang. Ia masih okay untuk terlewat 30 minit. Alasan boleh datang dalam pelbagai bentuk seperti kelewatan komuter, kesesakan lalu lintas dan seumpamanya. Tetapi ini semua halangan permukaan. Yang lebih dalam adalah bahawa terdapat kesedaran jamak bahawa untuk lewat 30 minit itu okay. Masyarakat memahaminya. Ia malah okay untuk pihak penganjur. Penganjur memahami ini.

Ada frasa ‘janji Melayu’ dan saya tidak pasti sejauh mana frasa ini beri kesan atau terkesan dengan jarak selamat 30 minit tadi. Saya kenal seorang kawan yang jika show start jam 8 malam, jam 8.30 malam dia baru nak pakai seluar. Barangkali ini janji Melayu dalam erti kata sebenar? Saya tidak tahu, tetapi semestinya perlakuan ini tidak valid jika terjadi sekali. Ia mesti secara konsiten berlaku dan malah tidak dibuat-buat. Ia satu bentuk gaya hidup.

Tentang kelewatan masa ini mengingatkan saya kepada dua negara yang telah saya lawati iaitu Brazil dan Singapura. Sewaktu di Brazil, apabila sampai awal kita perlu beratur untuk masuk ke pintu. Andai show start jam 8 malam, pintu itu akan dibuka jam 9 malam. Bukan lagi 30 minit jarak selamat, di Brazil ia satu jam. Dan tidak hanya menunggu, orang Brazil suka beratur. Malah sewaktu sebelum masuk sinepleks pun mereka beratur panjang. Sesuatu yang tak pernah saya buat di Malaysia.

Di Singapura pula, sewaktu menjalankan kelas playwriting, ada dua peserta lewat sikit. Mereka lewat dalam 5-10 minit macam tu. Mereka telah tertinggal latihan pertama dan saya perlu tumpu untuk setelkan mereka, kerana latihan menulis yang kami jalankan berupa ensembel. Sewaktu ini berlaku, saya dapat rasa ada tekanan dan udara berat dari peserta-peserta lain yang tidak enak dengan kelewatan ini. Ia telah mengganggu flow dan naratif latihan. Oleh kerana saya orang Melayu Malaysia, saya depani hal ini sesantai yang boleh.

Kembali di Malaysia, untuk buat show yang start jam 8 malam. Ada dua pilihan yang boleh kita lakukan. Pertama adalah untuk tepati masa dan mulakan show jam 8 malam. Tetapi dengan melakukan ini, pintu keluar masuk akan diganggu oleh mereka yang akan tiba lewat. Untuk menghalang penonton yang lewat dari masuk pula terlalu kejam, di kala kita mahu mencambah pertumbuhan audien. Selain itu, untuk masuk dan terlepas babak awal akan mengganggu keseluruhan pengalaman menonton itu sendiri. Sepertimana dengan waktu, tak semua orang boleh hargai bahawa sesebuah karya mesti dirasai dan dialami dari mula.

Maka dengan itu pilihan kedua lebih baik iaitu show dimulakan jam 8.30 malam. Tetapi dengan melakukan ini, secara tidak langsung kita tahu ada mereka yang datang lebih awal dan terpaksa menunggu lebih lama. Tetapi ia masih bearable kerana ia masih dalam tempoh satu jam (seperti di Brazil). Dan pengalaman menonton mereka dan para aktor juga tidak akan terganggu dengan gerakan keluar masuk audien yang lewat. Cuma audien yang akan datang lewat ini tidak boleh tahu, bahawa show akan dimulakan jam 8.30 malam, apabila ia diiklankan sebagai 8 malam, sebab nanti mereka akan datang jam 9 malam.


ridhwan saidi

Ahad, September 03, 2017

Kepekaan Dalam Teater

Dalam Teater Modular kini saya memposisikan diri saya sebagai dramatis dan produser. Dramatis (playwright) dalam erti kata saya tulis skrip playlet. Dan produser dalam erti kata saya merajinkan diri isi borang untuk cari dana, wang, ruang dan potensi masa depan. Macam produser filem, saya cuba membabitkan diri untuk beri komen dan sentuhan kepada pengalaman keseluruhan program. Instead of jadi produser yang mahu pelakon terdiri daripada selebriti atau wajib ada sejuta followers, saya cuma mahu teater jadi wadah untuk ramai (barangkali tak semua) orang gembira. Saya mahu kegembiraan mendalam yang saya rasai dirasai semua orang. 

Dan kegembiraan ini tak datang dari saya seorang melalui teks. Istimewanya teater bagi saya ia merupakan transmisi dari teks ke pengarah ke pelakon ke audien. Di sini audien hanya menikmati hasil akhir. Tetapi sebelum itu ada sesi timbal balik antara teks, pengarah dan pelakon.

Apabila teks sudah sampai ke tangan pengarah, apabila saya datang untuk tengok kembali hasil rehearsal, saya cuba lihat dari posisi produser. Sebab jika saya komen dari posisi dramatis/penulis, ia jadi aneh kerana saya rasa biar teks itu hidup dengan pengarahnya. Tetapi sebagai produser, saya kembali mempunyai kata putus untuk menentukan apa yang terbaik bagi satu-satu playlet, dan dalam masa yang sama saya mempunyai overview terhadap kesemua playlet. Saya perlu pastikan keseluruhan playlet ini bersambung dan dalam waktu sama juga nyambung (resonates) dengan bakal audien.

Dengan kepekaan yang ada, saya cuba untuk lontarkan apa yang saya rasa menjadi komen, tetapi dalam masa sama ia jadi sukar kerana teater sesuatu yang fizikal, jadi taktik terbaik adalah untuk melihat pelakon itu mencuba beberapa hal. Hanya selepas melihat saya boleh kembali berfikir apa yang kurang dan apa yang lebih. Dan komen-komen ini tak hanya datang dari saya, tetapi juga dari pengarah dan pelakon, kesemuanya bertemu di tengah lalu menjadi dialog. 

Hasil (pementasan akhir) yang ditonton audien tadi, ialah percampuran dramatis + pengarah + pelakon + produser. Ada hasil yang datang dari improvisasi antara pengarah dan pelakon yang tidak datang dari teks atau komen produser, jadi untuk orang komen dan kata naskah dan teks playlet-playlet yang ditulis saya kuat, saya tak ambil ia secara penuh sebab saya tahu, teater yang dipentaskan secara berkesan melibatkan kontribusi ramai orang (termasuk mereka yang tak didendang seperti pengurus teknikal, relawan dan lain-lain).

Di dalam posisi produser juga, saya tidak begitu setia dengan teks saya sendiri kerana apa yang paling penting adalah, untuk pementasan itu berjaya dengan apa cara sekali pun. Misalnya dialog yang saya tulis itu bunyinya kekok bila diaksikan pelakon, saya terbuka untuk dialog itu digarap menjadi sesuatu yang lebih berkesan (tidak perlu seradikal tukar pelakon).

Dan dalam teater, untuk mencari keberkesanan dan kemenjadian ini, kita kena cuba beberapa benda, hingga kita tahu kita dapat. Tapi untuk dapat ‘dapat’ ini kita kena jelas dengan apa yang ‘tak dapat’ atau ‘tak sampai’ atau ‘tak berkesan’ atau ‘tak jadi’ terlebih dahulu. Dengan segala tenaga dan fokus yang ada, saya selaku produser perlu meyakini sensibility dan kepekaan yang telah dikurniakan.


Ridhwan Saidi

Jumaat, Ogos 25, 2017

Reviu Teater L5-7-44

(Reviu ini mengandungi spoiler kerana pementasan ini memerlukan rahsia sebagai kejutan di dalam naratifnya. Walau bagaimanapun oleh kerana pementasan ini sudah berakhir, apa barang spoiler?)

Audien perlu berselisih dengan satu sosok hitam untuk masuk ke dalam auditorium lalu disambut empat manusia robotik bernama 1, 2, 3 dan 4. Satu lagi karakter (Anrie Too) terpancar di skrin mengucapkan selamat datang, selain memberitahu info umum. Kita sedang berada di Kementerian Kehidupan.

Ia ada nuansa science fiction, persis masuk galeri interaktif muzium, tetapi teknologi canggih yang kita hadapi kali ini berupa manusia, dan kerana itu ia teater. Audien perlu menunggu buat beberapa ketika sebelum sosok hitam di luar pintu tadi masuk ke dalam.

Rendisi sosok hitam oleh Syaffiq Hambali ini lebih mendekati drama Elizabethan, di mana ia berlegar-legar di ruang auditorium dan hanya melakukan hal-hal movement-based. Sosok hitam ini Kematian (Pada mulanya saya sangkakan sosok hitam ini Kemurungan dan kita sedang berada di dalam kepala Christopher Ling, tetapi sangkaan ini meleset dan menjadi semakin literal). Situasi ini buat saya terfikir: jika Kematian ini diselarikan dengan nuansa saifai dan futuristik tadi, Kematian ini boleh jadi server, atau internet, atau superkomputer atau sesuatu, dan bukan Kematian sebagai sosok hitam dengan wajah bengis.

Tema kematian ini juga menjadikan ia site-specific, in a way ia cuba bertindakbalas dengan semangat bangunan itu. Saya pernah beberapa kali ke Wisma MCA dan saya yakin secara umum, kepercayaan terhadap nombor 8 sebagai kaya masih kuat, dan nombor 4 itu taboo kerana ia bermaksud mati. Dan kerana itu teater ini berjudul L5-7-44, dengan 44 sebagai nombor hujung yang bermaksud mati mati (dalam konteks ini). Christopher Ling bukan seorang yang superstitious, tidak macam saya.

Manusia robotik 1, 2, 3 dan 4 ini berkumpul setempat dan bercakap sesuatu. Ia persis Kraftwerk tetapi tidak sepenuhnya robotik. Masih ada emosi manusia di dalam olahan empat orang performer ini: Andy Poon, Mia Sabrina Mahadir, Ping Khoo dan Zulhusni Zamir. Ia bukan masalah besar bagi saya sebab bentuk muka dan struktur tubuh orang Asia tidak setajam dan selurus bentuk muka orang Jerman untuk bawa attitude robot ini. Gesture Ping Khoo paling menjadi, tetapi bukan ke arah Kraftwerk, tetapi lebih mendekati android buatan Jepun.

Selain robot, performer-performer ini turut melakukan gerakan, monolog dan sedikit dialog via watak yang menyerupai audien (bernombor unik) dan bukan lagi dalam bentuk robot. Teks pementasan ini ditulis oleh Yasmin Bathamanathan.

Sewaktu keempat-empat performer ini menyampaikan monolog, saya tidak pasti jika ia berskrip, sebab ia beri impresi seperti performer ini hanya diberi instruction, dan mereka cuma bertindakbalas dengan instruction itu. Instruction itu berbunyi lebih kurang: ceritakan pasal orang yang paling kamu sayang atau cinta pertama kamu, sesuatu seperti itu (untuk establish bahawa mereka ada merindukan seseorang di dimensi lain—mereka yang masih hidup?). Dan sewaktu monolog ini berlangsung secara serentak, tiga bahasa digunakan iaitu Inggeris, Melayu dan Mandarin, tetapi sewaktu sesi saya, ramai audien berlonggok di Zulhusni Zamir. Saya tidak pasti adakah ia kerana performance itu, atau kejelasan suara atau cerita atau atas faktor bahasa semata? Dari situasi ini—maafkan saya sebab superstitious—ia memberi gambaran seolah di luar sana teater Melayu tengah in.

Sesetengah audien dipanggil nombor mereka dan diberitahu cara mereka mati (sebelum perlu tandatangan kontrak). Tidak lama selepas itu dinyatakan bahawa kita semua yang berada di ruang itu telah mati di dalam sebuah kemalangan bas. Ini membuatkan saya boleh relate kembali dari mana gesture robot itu datang, iaitu dari mesin jual tiket bas di TBS atau Pudu Sentral yang canggih dan dalam masa sama serabut. Teater ini immersive dalam erti kata kita semua yang berada di pentas auditorium itu, hakikatnya sudah mati.

Walau bagaimanapun ruang kematian ini bukan limbo, kerana tiada dunia lain selepas itu. Tiada syurga atau neraka dijanjikan, dan ruang itu bukan ruang transit persis padang mahsyar. Ruang itu sendiri merupakan kematian/jalan mati, di mana ia gelap dan berasap (mendekati kepercayaan orang Mesir kuno) sementara ada sesetengah karakter cuba untuk berhubung kembali dengan mereka yang hidup.

Ada satu momen di mana keseluruhan auditorium itu gelap gelita, dan lampu ‘keluar’ di atas pintu auditorium satu-satunya yang bernyala: UBBL, 1984 klausa 172. Saya suka momen ini, meski saya tak rasa mahu keluar sebab saya sudah bayar tiket untuk berada di dalam.

Ada juga momen di mana kedua karakter Andy dan Zulhusni berebut ruang untuk mendapat talian telepati(?) terbaik. Ia persis mereka berebut signal wifi untuk berhubung dengan mereka yang masih hidup. Tetapi sekali lagi ia jadi non-saifai apabila Andy ini ingin mengirimkan surat fizikalnya (bukan emel etc.) dengan meminta tolong kepada audien. Andy malah ingin keluar dari auditorium itu tetapi dihalang sosok hitam Kematian. Dalam keadaan terdesak ini, Andy perlu mengorbankan teknologi apabila ia tidak lagi berkesan.

Sebelum pementasan tamat, signal tivi tanpa siaran terpancar pada projektor, diikuti kata-kata wajah di skrin. Sesuatu berlaku di mana audien disuruh keluar. Ia pada momen ini saya merasakan ia jadi janggal dan semberono. Ia terasa seperti waktu sudah cukup dan maka audien perlu keluar untuk tamatkan persembahan. Audien yang di-establish sebagai mati tiba-tiba perlu keluar untuk hidup kembali. Tiada logik yang buat kita faham kenapa audien perlu keluar.

Misalnya jika ia ruang transit, kita boleh terima alasan bahawa: neraka dan syurga sudah penuh. Atau jika mengikut kepercayaan orang Mesir kuno: kematian itu gangguan sementara, kerana roh akan kembali masuk ke dalam tubuh lain untuk hidup. Alasan-alasan ini mewajarkan audien untuk faham kenapa akhirnya mereka kena keluar dari ruang kematian tersebut. Dalam kes L5-7-44 ini, tiada sebab lain selain masa pementasan sudah cukup. Saya tak berkesempatan menunggu.


Ridhwan Saidi

Selasa, Ogos 22, 2017

Reviu Teater di Sawah Padi: Muzika Uda dan Dara


Ia bermula dengan Utih (dan beberapa orang kampung) berlari dari hujung sawah yang gelap, menyalakan pelita-pelita yang terpacak di tengah sawah, satu demi satu persis filem Akira Kurosawa. Di pertengahan pementasan, pelita-pelita ini ada yang terpadam dan perlu dinyalakan semua. Analogi pelita ini menggambarkan perasaan saya terhadap keseluruhan pementasan ini. Api perlawanan yang mahu disimpulkan di hujung kisah, berbalam-balam dan tidak cergas. 

Pementasan ini berlangsung selama dua hari dan saya tonton di malam kedua, yang bertempat di Parit Dua Barat, Sungai Besar. Ia berlokasi di dalam petak sawah yang sudah dituai dengan batas sebagai raise platform natural.

Utih dan konco-konco Awang Bakhil
Saya senang menonton pementasan ini, dan perkara pertama yang kita sedar apabila duduk di situ ialah baunya. Ia ada bau yang nyaman. Dan watak Utih lakonan Ilham Sulaiman paling kuat di dalam pementasan ini. Melalui pementasan ini juga saya lebih memahami Utih (nama pena Krishen Jit sewaktu menulis reviu teater Talking Drama), seorang yang dianggap gila tetapi menjadi voice of reason buat audien. Watak ini paling bermain, baik dengan sawah, audien mahu pun sangkar ayam.

Ensembel pelakon-pelakon lain juga ada tarikannya. Sebagai contoh di dalam sekumpulan anak muda kaum tani yang teraniaya itu, ada seorang yang kelihatan persis hipster, atas faktor potongan kemeja, lipatan seluarnya, jambang dan air mukanya yang kelihatan bandar. Dalam masa sama, ada satu watak yang kelihatan sedikit tua (di dalam ensembel anak muda itu), di mana dengan raut wajahnya kita amat percaya dia benar-benar orang kampung. Juxtaposisi ini menarik, dan membuka pintu imaginasi saya: teks Uda dan Dara dengan komuniti petani hipster/rural hipster/hickster, yang cuba blend in dengan kehidupan non-bandar.

Pementasan ini ada semangat improvisasi, di mana pengarahannya tidak ketat dan santai. Sebagai contoh Sani Sudin ada masuk untuk tepung tawar/beri restu ketika Uda dan Dara sedang main kahwin-kahwin, begitu juga kameo dari Yassin Salleh yang turut memberi nasihat dan kata-kata semangat terhadap orang kampung, selain Dinsman sendiri yang menghentikan pementasan di awal kisah untuk membetulkan mikrofon Malim yang tidak berfungsi. Intrusion ini mengejutkan tapi menarik, sebab Dinsman sebagai pengarah sedang mendedahkan dirinya tanpa self-aware atau dengan alasan metafiksyen. Dinsman cuma nak betulkan mikrofon yang tak berbunyi.

Saidin Omar memetik gitar manakala Sani Sudin memetik ukelele secara improvisasi. Saya boleh nikmati tekstur yang diberi Sani Sudin, tetapi petikan gitar Saidin Omar pada saya terlalu mendominasi keseluruhan pementasan. Meski saya faham bunyi strumming ini nadi muzika ini, ia ada masa jadi monotonous. Ada seorang perempuan bermain gendang dan angklung yang saya rasakan menarik, kerana ia beri tekstur alternatif kepada bunyi gitar, tetapi tidak ada momen solo bagi instrumen tersebut kerana bunyi gitar sentiasa ada. Selain itu set cak lempong juga berpotensi untuk beri nuansa dan tekstur berbeza, tetapi ia hanya digunakan bila ada adegan yang melibatkannya.

Uda, Mak Uda dan orang kampung
Mulanya saya keliru kenapa watak Malim (lakonan Fairul Pujangga) ini sakit kaki dari mula. Saya sangka watak itu memang sakit kaki. Hanya selepas pementasan saya ketahui pelakon itu benar-benar cedera dan sakit kaki. Dan ini menarik kerana watak Malim ini yang akan (dengan bantuan dan seruan Utih) menaikkan semangat orang kampung untuk melawan idea kapitalisme dari kota. Ia menjadi offbeat apabila watak yang berkobar-kobar untuk menaikkan semangat masyarakatnya secara visual cedera. Dan ia bukan sekadar cedera, dari riak wajah Malim ini juga terserlah kesakitan yang dialaminya.

Dan adegan akhir apabila semua orang kampung mengaksikan bunga silat, ia menjadi terlalu kosmetik dan bersahaja. Kita dapat rasa adegan ini ada, kerana mengikut tertib skrip. Kemenjadian api perlawanan di adegan akhir ini tiada intensiti. Ensembel orang kampung seolah tidak meyakini perjuangan yang sedang mereka lakonkan. Maka kerana itu saya nyatakan bahawa semangat penutup pementasan ini berbalam-balam. Lampu dipadam dan sawah padi itu gelap.


Ridhwan Saidi
p/s: Dalam filem Dia Ibuku (1981) arahan Yassin Salleh, ada satu babak di mana Sarimah sedang duduk di dalam gelap, memandang ke arah cahaya subuh terbit, sebelum disertai keluarganya, yang saya rasakan amat kuat dan bermakna.

Isnin, Ogos 21, 2017

Teater, Filem dan...

I
Filem biasa dibandingkan dengan teater dan saya boleh faham kenapa. Bila seseorang kata The Third Man (1949) bagus, saya boleh tonton filem itu sepertimana orang tadi tonton. Mungkin kualiti ruang dan medium sedikit berbeza, misalnya orang itu tonton dengan projeksi 35mm di panggung, dan saya tonton versi bluray dengan tivi di rumah. Bentuk, imej dan bunyinya tetap serupa dan perbincangan dua hala boleh berlaku. Kami masih boleh merujuk babak-babak tertentu, atau syot-syot tertentu sebagai asas hujah. Tetapi ini tidak boleh berlaku dengan teater. Teater tidak ada elemen rakaman, ia langsung dan semasa.

Misalnya saya pernah tanya Amir Muhammad teater lokal kegemarannya, dan yang disebut kalau teater Melayu ialah Tanah Bernanah oleh Aminah Rhapor (yang sewaktu itu teks ini turut dilakonkan Hamzah Tahir). Selepas mengetahui ini, saya tidak lagi boleh akses atau mengalami persembahan ini (selain membaca teksnya jika ada atau menonton rendisi pementasan terbaru). Andai kata pementasan ini ada dirakam dan boleh ditonton melalui vcd, ia membantu. Walau bagaimanapun ia masih bukan pengalaman yang sama kerana bentuknya sudah berubah—ia bukan lagi teater (meski ia membuka ruang sebagai bahan dokumentasi, untuk saya intip ke masa lalu). Selain video, reviu dan foto juga membantu sedikit sebanyak untuk saya merapati pementasan tersebut. Di sini, apabila saya berhadapan dengan pementasan yang saya tidak tengok, saya tidak boleh berbincang sangat, saya cuma boleh bertanya dengan sosok tersebut pengalamannya menonton pementasan tersebut. Saya perlu memposisikan diri saya sebagai seorang pendengar.

II
Selepas saya baca buku Towards a poor theatre (1968) oleh Grotowski, antara yang paling lekat dengan saya bukan kata-katanya tetapi foto-foto selingan yang terdapat di dalam buku tersebut. Saya nampak meja panjang, katil dua tingkat, proses dan tubuh. Elemen teatrikal dalam bidang fesyen juga menarik untuk diperhatikan kerana ia dirakam dengan penuh gaya. Pertunjukan fesyen Alexander McQueen misalnya, ada imej-imej yang kuat atas faktor ini. Ia dirakam seperti ia sebuah filem atau video muzik. Cat kereta menyembur gaun dan tubuh, akuarium di dalam akuarium yang pecah, wajah-wajah Bjork. Tidak lagi pada kadar paling fakir, ia menjurus ke arah kekayaan. Kali ini pertunjukan dan persembahan ini didesain untuk memenuhi kedua-dua medium, bahawa ia kuat dipersembahkan secara langsung persis teater, dan ia juga kuat dipersembahkan di dalam medium video seperti filem.

Poin saya di sini, bukan untuk melagakan atau beri kontras via kedua medium teater dan filem ini, sebaliknya ia boleh berkesan sebagai output yang kita sudah peka kekuatan mediumnya. Dan di sini sebagai produser (melalui buku Grotowski yang membahasakan dirinya sebagai produser, ia membuka keterbukaan saya untuk memakai istilah ini, bahawa seorang produser tak terhad sekadar memikirkan soal duit atau menterjemahkan soal jualan tiket—seorang produser menggerakkan Proses) saya percaya waktu legar di luar Pementasan juga penting. Proses dan dokumentasi sebelum dan selepas pementasan perlu disusun secara bergaya dengan teks, foto dan video. Dan ini secara fakirnya berkesan dengan zine, blog dan interviu (saya tidak gemarkan istilah ‘buku program’ sebab ia kedengaran mewah). Material-material ini akan membuka jendela kepada generasi atau kehidupan di masa hadapan.

III
Seperkara menarik tentang dinamik teater dan filem ini, kedua-duanya memerlukan audien menunggu di ruang lobi sebelum masuk ke ruang pementasan/tayangan. Ia biasanya ruang di mana tiket dibeli atau diambil (jika ia bertiket), dan audien perlu tunggu atau beratur sebelum masuk ke dalam (tidak secara literal ke dalam ruang tertutup, tetapi ke dalam karya itu sendiri). Ruang lobi ini limbo. Dalam momen ini ia terapung di antara domain arsitektural dan teatrikal. Ia bukan set pementasan tetapi ia sebahagian dari pengalaman audien tersebut dalam menikmati pementasan. Audien melalui ruang ini sebelum dan selepas show. Dan ruang ini tidak secara zahir spatial. Penantian dan persembahan ini boleh berlaku di atas spot yang sama, e.g.: LiteraTur, kerja-kerja happening, site-specific, wayang pacak dan seumpamanya.

“All the world’s a stage,” kata Shakespeare. Macam mana kalau stage itu sebenarnya afterlife? Dan dunia yang kita diami ini sebuah ruang lobi yang besar. Kita bukan lagi para pemain dan pelakon, tetapi sebagai Audien yang menunggu.

Jumaat, Ogos 04, 2017

Reviu Showcase Theatresauce: Alone/Together

Pementasan ini memfokuskan kepada showcase pengarah dan ia membuatkan saya terfikir bahawa sesi diskusi dan q&a bersama pengarah selepas show amat penting (yang show ini tiada). Ini kerana ia merupakan satu-satunya ruang untuk pengarah bersuara, lebih-lebih lagi buat pengarah baru yang belum punya body of work untuk kita detect suaranya. Susah untuk kita speculate di mana sentuhan pengarah di dalam skala teater pendek + di dalam ruang yang sempit. Kerana apabila saya menyaksikan pementasan ini, yang paling ketara ialah pelakon dan teksnya. 


Poof! naskah dari Amerika oleh Lynn Nottage diarahkan oleh Esther Liew, dilakonkan oleh Anitha Abd Hamid dan Marina Tan. Teks Poof! ini bagus, dan lakonan kedua-dua aktor juga berkesan terutama renungan Anitha. Saya boleh rasa kegilaan stail Amerika, yang boleh jadi berlaku di kawasan suburban macam filem Get Out (2017) atau Texas Chain Saw Massacre (1974), dengan elemen ketagihan Katolik dan witchery and all. Dalam kes ini teksnya sangat kuat, dan kedua pelakon ini membantu menyampaikannya. Selain itu, oleh kerana posisi audien dalam lingkungan berbentuk U, pengarahan (atau lakonannya?) berkesan kerana ia aware kedudukan audien dan cuba connect dengan membenarkan wajah pelakon kelihatan. Ini crucial kerana play selepas ini lemah dari segi ini.


I Didn’t Want a Mastodon oleh Halley Feiffer juga berlatar Amerika, kali ini New York, diarahkan Toby Teh, dilakonkan oleh Lily Jamaluddin dan Meng Kheng Tan. Play ini treat audien seolah ia proscenium, jadi cuma penonton di hadapan dapat nikmati show ini sepenuhnya. Saya tidak boleh connect sangat dengan play ini sebab wajah kedua mereka most of the time terhalang, dan selain itu lifestyle New York City semacam off kalau dibuat dalam konteks Malaysia. Kita rasa macam tengok tivi, rancangan Sex and the City misalnya, ia buat kita rasa ada jarak. Sebab-sebab ini buat saya rasa detach.


One, Two... One naskah oleh Alexis Coward dari UK, arahan Alex Chua, lakonan Tiara Anchant dan Nur Zakuan. First impression saya bila melihat kedua mereka saya sangkakan mereka ini backpackers yang mendaki gunung. Hanya selepas itu saya sedari mereka ini homeless. Pencahayaannya (persis tiang-tiang lampu kota) buat kita tidak nampak wajah mereka secara penuh dan jelas, tetapi sebaliknya kita perlu fokus gerak tubuh mereka. Suara pelakon kadang-kala sedikit tenggelam, tidak sejelas performans lain, tetapi ceritanya agak berkesan. Hubungan kedua karakter ini menjadi (malah paling ada, bak kata pepatah: chemistry, antara semua), kita dapat rasa ada hubungan. Dan kita juga rasa dingin, sedingin penamat play ini.


Allah! naskah oleh Adiwijaya Iskandar, satu-satunya naskah lokal, diarahkan oleh Arief Hamizan, dilakonkan oleh Ariff Kamil dan Jad Hidhir. Bila ia teks lokal saya percaya ia akan resonates dengan lebih mendalam sebab ia rooted dengan konteks di mana ia dipentaskan. Jika dalam Poof! kita dapat kegilaan Amerikana, dalam Allah! kita dapat teroris psychopath Melayu. Dan ini secara tidak langsung buat ia paling engaging antara semua. Dari segi lakonan ada bahagian di mana psychopath ini sekejap cakap loghat Utara, sekejap loghat Kelantan, ia tidak selari dengan semangat realisme yang ia bawa (as if ia beri impresi orang Utara dan Kelantan ini jahat, manakala watak mangsa persis remaja hipster biasa yang hisap rokok atas bumbung, lantas teks ini tidak beri kita ruang untuk mempedulikan nasibnya). Secara keseluruhan play ini bernuansa komedi gelap, tetapi berakhir dengan twist/punchline yang mengubah seluruh tone cerita jadi all-out sinikal.

Selepas pementasan saya dapat tahu latihan yang dijalankan sebulan sebelum show. Saya masih rasa jika ada sesi diskusi/q&a (macam tradisi Revolution Stage) kita akan dapat lebih info dari segi direction, memandangkan ia showcase pengarah. Secara keseluruhan ada niat dan daya untuk buat keempat-empat pengalaman pementasan ini sebagai satu, jadi transisinya buat saya senang hati.


Ridhwan Saidi