Ahad, Disember 31, 2017

Apa beza teater dengan performance art?

Teater ada displin lakon (Grotowski buang semua elemen lain teater dan yang tinggal cuma lakonan), tetapi dalam performance art kita tak pasti jika artis itu ada niat untuk berlakon. Setahu saya tidak (rujuk kenyataan Marina di bawah). Jadi kita boleh mula dari sini, walaupun boleh saja di masa depan (atau ia sudah berlaku?) teater tanpa niat lakonan dan performance art dengan niat lakon.

“To be a performance artist, you have to hate theatre. Theatre is fake: there is a black box, you pay for a ticket, and you sit in the dark and see somebody playing somebody else's life. The knife is not real, the blood is not real, and the emotions are not real. Performance is just the opposite: the knife is real, the blood is real, and the emotions are real.” – Marina Abramovich

Selain itu, biasanya teater normal untuk bertiket dan berbayar, bermakna audien datang dan bayar tiket itu bukan sesuatu yang janggal, tetapi untuk performance art, biasanya artis dikomisen oleh galeri atau badan seni untuk mengaksikan performance art tersebut. Jadi di sini hubungan antara mereka yang beraksi dan mereka yang menyaksi agak berbeza, sebab tertib dan cara tontonnya berbeza.

Performance art biasanya melanggar norma dan mahu mengganggu atau beri kesan drastik kepada audien, dan ini berkesan dengan sistem komisen tadi. Andai performance itu bertiket dan berbayar, apresiasi audien terhadap werk tersebut akan jadi berbeza, ia cenderung dibenci. Maka kerana itu teater perlu ada appeal atau permukaan yang menghargai bagi setiap tiket yang dibeli—ia secara tak langsung mendekati sistem komoditi.

Seni teater perlu muncul dalam perkiraan jual beli tiket ini. Psikologi audien apabila bertiket, akan menggugat—kenapa mereka tengok teater sedangkan tiket itu boleh bertukar dengan dua kotak rokok atau isi petrol kereta selama sehari, misalnya?

Sudah tentu ada juga teater yang dikomisen, lalu menjadi percuma, tetapi ada juga yang tetap kenakan tiket selepas dikomisen, boleh jadi sebab ia norma untuk masuk menonton teater dengan membayar sedikit tiket. Malah produksi student juga akan kenakan sedikit tiket untuk buat syarat. Saya suspek ini kerana rata-rata teater berlaku dalam ruang tertutup seperti black box etc. maka aliran keluar masuk manusia boleh dikawal, lantas, kita buat saja ia bertiket kerana sesungguhnya ia spesial untuk berada di dalam ruang tersebut.

Teater ada sejak zaman purba dan mempunyai esensi yang stabil iaitu displin lakon dan drama, tetapi performance art masih baru dan sifatnya meminjam dari aktiviti seharian mahu pun dari medium seni lain. Maka kita boleh kata performance art tiada elemen fundamental yang menjadi esensinya. Ia boleh jadi apa sahaja menurut artis tersebut, dan displin (jika ada) datang dari cabang-cabang ilmu dan seni berbeza. Dan oleh kerana ia tiada asas, maka istilah interdisciplinary atau multidisciplinary normal digunakan. Ia digunakan kerana ia medium yang tak berdisplin.

Sementara teater ada displin lakon. Dan lakonan ini mesti diulang? (dan kerana itu banyak show) manakala performance art biasanya berlaku cuma sekali. Displin lakon ini senang saya bayangkan ibarat martial arts. Ada kung fu, ada tae kwan do, ada silat, ada banyak bentuk, falsafah dan keindahan tersendiri dan ini belum lagi jika bentuk-bentuk itu berpecah kepada cabang-cabang yang lebih kecil. Rata-rata martial arts ini, oleh kerana ia satu displin, ia biasanya terkeluar ke dalam gaya hidup si pengamalnya. Ini sama dengan displin lakon, di mana ia akan sebati dengan kehidupan pengamalnya. Kita tak lagi nampak beza hidup dan lakon.


Ridhwan Saidi

Rabu, Disember 27, 2017

10 Teater Terbaik Kami Tonton 2017

Prakata
Dua teater yang berkongsi tempat 10 dan 8 bukan mahu menyimpulkan bahawa ia berkongsi tempat atau sama-sama baik, sebaliknya kedua-dua kombinasi teater tersebut perlu ditonton dan hanya apabila ini berlaku, ia menjadi lebih baik. Melalui dialog tersembunyi, kita dapat lihat bagaimana dua emosi berbeza terhubung. Dua kombinasi ini kebetulan di antara teater Inggeris dan teater Melayu (satu kerana merujuk teks sama dan satu lagi dalam konteks lokasi), tetapi ada sesuatu yang buat kedua teater ini seakan ingin bercakap di antara satu sama lain. Hanya dengan posisi Audien kita boleh dengar perbualan halus ini.

10. Swordfish + Concubine & Bangsawan Dendam Laksamana 
Dua teater dari teks Sejarah Melayu yang boleh kita ambil iktibar dari pelaksanaannya. Satu dalam bahasa Inggeris berfokus pada kisah Singapura dilanggar todak hingga Singapura diserang Majapahit manakala satu lagi dalam bahasa Melayu tentang pengakhiran susur galur raja-raja Melaka yang turun di Bukit Siguntang. Kedua-duanya tentang kejatuhan Kerajaan akibat tentangan ahli keluarga yang dihukum Sultan (atas skil retorik dan pujukan pembesar, untuk beri idea ia bukan idea asli Sultan?)—Sang Rajuna Tapa anak perempuannya disula di ruang awam dan Megat Sri Rama isterinya dibelah perutnya dan kelihatan bayi kelahirannya sedang makan buah nangka lalu turut dibunuh. Kedua-dua tentangan ini juga dibalas dengan sumpahan Sultan (dengan kuasa tuhan) di mana Sang Rajuna Tapa menjadi batu, manakala Megat Sri Rama dan keturunannya akan muntah darah jika menjejakkan kaki ke tanah Johor. Ironi apabila imej terkuat pementasan ini merupakan elemen berlawanan—dalam Swordfish + Concubine adegan syair (meski offbeat), manakala dalam Dendam Laksamana adegan beku persis lukisan ‘pop’ Renaissance ketika Megat Sri Rama menikam Sultan Mahmud—elemen Melayu dalam teater Inggeris dan elemen Inggeris dalam teater Melayu. 

8. Teater di Sawah Padi: Uda dan Dara & Duality, PAM
Satu teater beri kita bau padi, gerai burger dan deretan rumah kampung untuk mendekatkan kita dengan alam, manakala satu lagi beri kita nuansa posh, jamban canggih dan kemewahan senibina ofis di tengah kota. Satu teater beri kita erti tua, gila dan matang via Utih, manakala satu teater beri kita segerombolan anak muda yang emo, yang menari untuk ekspres diri. Ruang sebagai katalis cerita. Dalam Duality ruang terbaik ialah bilik persalinan mereka yang persis akuarium, manakala dalam Uda dan Dara, sawah padi dan patung orang-orang di belakang pentas yang diselimuti kegelapan misteri.

6. L5-7-44 
Teater site-specific dalam erti kata ia membawa tema kematian dengan nombor 44 ke dalam bangunan MCA yang mana in general, persatuan orang Cina lebih superstitious dan suka nombor 88—sebuah provokasi halus. Ia menawarkan atmosfera sci-fi—dingin dan kaku, tetapi masih ada unsur kelima seakan setan, berjalan dan menari. Ia persis melangkah masuk ke dalam kepala seseorang. Pengalamannya baik, tetapi dalam konteks cerita, ada sesuatu yang tidak masak dan habis.

5. The Pillowman
Teater dengan teks yang kuat akan membantu aktor menolak dirinya ke daerah-daerah yang lebih asing, dalam konteks cerita ini, ke daerah bedtime story dan folk horror yang gelap. Ia sebuah cerita yang meraikan cerita, dan koheren sebagai satu teks. Semoga banyak teks lokal yang menguasai medium cerita seperti ini, yang mana susur galurnya sudah pasti datang dari Shahrazad. Walaupun sebagai cerita ia koheren dan masak, tetapi dari segi pengalaman ada sesuatu yang tidak cukup. Kami suspek ia tidak begitu nyambung dengan konteks setempat. Ia sebuah aktiviti (berlakon dan berteater), tetapi kenapa? Ia tiba kepada kami bahawa, jika cerita sesebuah teater itu baik, ia masih bukan pengalaman teater yang baik. Ini kerana cerita yang baik juga secara mudah boleh ditemui di dalam buku dan filem. Sebaliknya apa yang teater boleh tawarkan di luar kerangka cerita dan penceritaan yang baik? Ruang-ruang di antara teks.

4. Pertemuan Penggiat Teater, JKKN
Sebuah pertemuan bagi membincangkan mengenai ‘mengindustrikan teater’ yang bertukar menjadi ‘teater’ apabila pengendali mikrofon di bahagian audien melakukan kudeta terhadap moderator, di mana moderator itu hanya buka dua soalan buat audien, tetapi pengendali mikrofon itu beri ruang kepada lebih kurang sepuluh orang. Di sini kita dapat saksikan mentaliti berpersatuan anti-persatuan, rintihan kekecewaan dan nostalgia, kebagusan diri vs penggiat muda yang lemah, bangsawan yang tidak ‘bangsa’wan, gerakan teater indie di luar vs mereka di dalam buih, sokongan, disokong, menyokong dan banyak lagi. Di atas pentas, moderator dan para panelis ada beri sedikit insight tentang ekonomi dan janaan industri seni di Lembah Klang, pensejarahan dan kisah peribadi sebagai anekdot. Perkataan otai dilempar dan meski majoriti yang bercakap orang tua, tiada yang lebih otai dari Rahman B. (ketika ini 86 tahun) yang menjadi audien terakhir bercakap. Keresahan Rahman B. melangkaui kegusaran diri dan ego, tetapi terhadap zuriat tradisi yang terputus. Untuk menyaksikan ini di depan mata, ia menggerakkan.

3. Engaging Theatre, BFM
Rancangan bual bicara 6 episod di radio yang membuka pintu bagi penggiat dan peminat teater dalam mendalami seni teater. Perkongsian pengetahuan dan kepekaan yang jelas dan padu, dari zaman Greek, ke era Elizabethan, ke Ibsen, ke Peter Brook, Grotowski, Robert Wilson, yang lokal, yang global, dan lain-lain serta ruang-ruang dicelahnya. Bahawa teater seperti cerita dan puisi, menggerakkan kita. Menurut Ridhwan Saidi, kewujudan siaran ini memberi inspirasi buat mereka yang baru terdedah dengan teater seperti dirinya—mereka yang mendengar.

2. Langkau
Teater dengan rasa sekarang dan semasa. Di mana gerakan tubuh dan cerita bergerak seiring. Kepekaan pascamodennya adakala mengaburi cerita dan keterbukaannya (appeal) terhadap audien, seperti judulnya yang tidak membuatkan orang berminat atau teruja untuk mengetahui lebih lanjut, apa yang ingin dilangkau. Kami tak tertarik untuk tonton pada awalnya hingga tiba saat-saat akhir. Ia ada sensibiliti yang nampak seperti tak terkawal, tetapi terkawal. Seperti bermain dan menari, ada sistem dan syarat yang mengongkong gerakan kita, tetapi di dalam sistem dan kongkongan itu, ia beri kita nikmat tertentu. Ia buat kita sedar teater itu fun dan playful.

1. Teater Modular 
Teater Modular mengubah cara teater Malaysia dibikin. Instead of teater dibikin per show, teater juga boleh diolah sebagai satu program dan preset. Teater Modular sebagai work-in-progress yang terdedah buat audien bertiket. Teater open-source yang mana gubahan bentuknya boleh berubah dari playlet ke full-length play. Teater yang mana untuk setiap restage adalah ibarat menekan butang refresh. Teater yang menawarkan skrip penuh via zine dengan sesi bual santai ibarat playlet kelima. Teater yang menawarkan harapan dan kekecewaan. Teater yang tidak takut. Teater yang meraikan amatur. Teater yang meraikan ruang. Teater yang meraikan audien. Teater yang meraikan cerita. Teater yang meraikan teater. Rata-rata elemen yang sudah disebutkan di atas seperti penggunaan lokasi, kepekaan ruang, penguasaan cerita dan kemesraan audien, bertemu di dalam teater ini dan kerana itu ia berada di nombor satu. 2017 ialah tahun kewujudan Teater Modular, dan ia belum pun berakhir.


Senarai pengarah/penggerak/moderator yang terlibat (menurut kronologi): Kee Thuan Chye, Pat Ibrahim, Dinsman, Vinna Law, Shane Capri, Christopher Ling, Anne James, Zakaria Ariffin, A. Wahab Hamzah, Izan Satrina, Sakrani Shamsuddin, Lim Soon Heng, Jo Kukathas, Zalfian Fuzi, Fasyali Fadzly, Fahmi Harun, Sak Don, Walid Ali, Qiu Qatina, Mia Sabrina Mahadir, Nana… 

Pascakata
Senarai ini bukan untuk dijadikan rujukan serius, sebab ada teater yang kami tak tengok, dan ada juga teater yang kami tengok tapi tak dimasukkan sebab kami kena buat pilihan. Apa pun poin senarai ini adalah supaya kami sendiri tak lupa apa yang berlaku di tahun 2017. Dan di sini kami juga menggesa mereka yang rajin tengok teater untuk buat senarai mereka, sebab rata-rata yang kami tengok majoritinya di Kuala Lumpur. Apa pula cerita di Pulau Pinang, atau Ipoh, atau Kuching atau di mana-mana tempat lain dalam Malaysia? Bagaimana dengan teater dalam bahasa Cina (Mandarin, Kantonis, Hakka, Hokkien…) dan India (Tamil, Hindi kalau ada)? Teater pekerja asing, perlukah pekerja asing berteater?

Walaupun kami sedar kepentingan untuk mempelbagaikan pilihan, tapi kami tak jadikan itu sebagai benda utama dalam pilihan kami, sebab ia bukan kesedaran utama kami bila nak buat senarai ni. Bila kami terpanggil untuk tengok teater, kami terpanggil barangkali sebab orang cakap best, sebab poster, sebab teaser trailer, sebab pelakon, sebab ruang, sebab pengarah, sebab cerita? Sebabnya boleh jadi macam-macam, dan kadang-kala kita tak rancang tapi takdir memberikan kita tiket complimentary atau dibelanja. Hal-hal sebegini yang buat kami terperangkap dalam teater bersama orang lain, lalu menjurus kepada senarai ini. Walau bagaimanapun kami terbuka dengan konsep teater itu sendiri, dan kerana itu Pertemuan Penggiat Teater di JKKN dan siaran radio Engaging Theatre kami pilih, sebab ia bagus, malah lebih bagus dari rata-rata persembahan/pementasan teater. ‘Teater’ kata kunci di sini. Di waktu ‘teatrikal’ dianggap fesyen lama, kami sentiasa meletakkan teater dulu, dan kata-kata sokongan lain seperti immersive, site-specific, devised, technical show, collaborative effort, post-dramatic… sebagai gimik promosi (memberi impresi bahawa mereka bukan sedang buat teater biasa-biasa, dan lebih kreatif dari sekadar tawarkan cerita). Kami tak pedulikan gimik, yang kami mahu cuma teater.

Dan melalui senarai ini, ia meletakkan si pemilih sebagai audien di posisi yang berkuasa. Kuasa ini sekuat kuasa seorang director. Senarai ini akan dedahkan diri penulis, dan menampakkan direction (tak sekadar memeta dan melakukan survey). Hanya di dalam posisi audien, kita boleh garap suatu naratif peribadi, dan bila naratif-naratif peribadi ini jadi banyak, ia akan membentuk suatu naratif besar yang kompleks dan meriah. Ia bukan soal satu pementasan teater kena masukkan semua benda untuk jadi inklusif, tetapi sebaliknya kita selaku audien yang saring dan pilih untuk tonton apa. Tak semua orang boleh jadi director, tetapi setiap orang boleh jadi audien—Audien sebagai kurator dalam skala kehidupan domestik seharian. 


Ilham Sani & Roy Osmera
Ilham Sani, lahir 1979, seorang pelukis abstrak kelahiran Pulau Pinang. Karyanya Depth of the Dark Red Sea telah dipamerkan di Young Malaysian Arts Award.  
Roy Osmera, lahir 1981, seorang pencinta seni dan penulis kasual yang sedang menyiapkan magnum opusnya Dewa Neon, sebuah novel setebal 1,234 muka surat. 
P/s: Artikel ini telah diterbitkan dengan kebenaran penulis asal. Klik link untuk ke artikel asal di instagram.

Jumaat, November 24, 2017

Apa Buat 2017?

JANUARI 2017
  1. Latihan playlet Melihat Setan Bekerja di rumah, lakonan Irfan ‘Kecik’ Zakwan dan Fahmi Harun
  2. 8 track Malam Elektrik oleh Joni Atari di Soundcloud
  3. Meeting pertama TEATER MODULAR (set 1) di Rahmath, Alam Budiman
  4. 9 track Axis Gemala Naga oleh Joni Atari di Soundcloud (diikuti kompilasi muzik lain)
  5. Cerpen Protes Alam di Cukaria
  6. Buku PENGEMBARAAN SHELL-SEARCHING SEEKOR UMANG-UMANG ROCK N’ ROLL DAN LAIN-LAIN CERITA terbit
  7. Pementasan playlet Melihat Setan Bekerja di Markas, Kota Damansara
  8. Temasya Wayang Budiman: join diskusi meja bulat Matinya Kritikan Filem di Malaysia dan tayangan filpen ROTI TISU di PKAF, Alam Budiman
  9. Meeting Kota Peta di NU Sentral
  10. Sesi praktis Joni Atari pertama (diikuti sesi praktis lain)

FEBRUARI 2017
  1. Bikin zine UnRepresented KL untuk Kota Peta
  2. Pameran Kota Peta di Ruang, ThinkCity kelolaan LiteraCity
  3. Jadi panelis diskusi City As Character bersama Adriana Manan (UnRepresented KL) dan Doris dan Huei Miin (BOOKU)
  4. Makan nasi Vanggey, Kampung Attap atas rekomendasi Elkay
  5. Shoot filpen Bual Santai Sebelum Bola lakonan Hery Harith dan Hafiz Sahhudi
  6. Joni Atari live set di Lotus Club 7 di 2, Hang Kasturi
  7. Litzin Kerja Tangan #12 menampilkan Nadia J. Mahfix sebagai kaver
  8. Piknik di Lake Garden bersama para penulis (rata-rata)
  9. 3 track Voltan Menjerit oleh Joni Atari di Soundcloud

MAC 2017
  1. Tayangan filem Ma’ Rosa oleh Brillante Mendoza dengan kehadiran pengarah
  2. 1 track Invasi Berukera oleh Joni Atari di Soundcloud
  3. Slide presentation 10 Novel dan Filem Yang Mesti Anda Tonton Sebelum Invasi Berukera (DLL.) sempena Speculative Scenario: Sci-Fi Lo-KL di APW, Bangsar
  4. Bikin zine TEATER MODULAR (set 1)
  5. TEATER MODULAR (set 1) berlangsung di Revolution Stage dengan sesi bual santai, pengarah: Fahmi Harun, Sak Don, Walid Ali dan Qiu Qatina
  6. Tayangan filpen Retrospektif Binfilem di Pudgi, Sepang (dengan sesi praktis Joni Atari petangnya)
  7. Litzin Kerja Tangan #13 (terakhir) menampilkan Ezzmer Daruh sebagai kaver

APRIL 2017
  1. Joni Atari live set di Kota Kata, Maju Junction
  2. Joni Atari live set di If Walls Could Talk, Gaslight Cafe, Bukit Damansara
  3. Membaca buku The Empty Space oleh Peter Brook
  4. Tayangan filpen Retrospektif Binfilem di Pitching Centre, Platinum Sentral
  5. Makan mee kicap di Kafe Kapitol, Kuala Lumpur
  6. LiteraTur versi makanan (Sogo–Chow Kit–Kampung Attap) bersama student UM bawah kelolaan Show Ying Xin
  7. Dengar ceramah Christopher Doyle di Wisma MCA

MEI 2017
  1. Joni Atari X spoken word artist live set di Urbanscapes, Art For Grabs kelolaan Melizarani T. Selva
  2. Berangkat ke Makassar International Writers Festival
  3. Jadi panelis forum Giving Voices to the Voiceless bersama Xu Xi, Lawrence Ypil dan Devi Asmarani
  4. Mendengar dan melihat Sapardi Djoko Damono dan Afrizal Malna berpuisi dan berbicara
  5. Menonton filem Another Trip To The Moon dengan sesi bual santai bersama Ismail Basbeth dan Aan Mansyur
  6. Sembahyang Jumaat bersama Shaz Johar di Masjid Cheng Ho
  7. Beli gitar letrik dengan Lokman Hakim di kawasan terpencil
  8. Sewaktu di Makassar, pameran Ilham Contemporary Forum 2009-2017 dilancarkan
  9. Pertemuan Penggiat Teater Indie di Kakiseni, TTDI

JUN 2017
  1. CD Pusara Digital oleh Joni Atari terbit
  2. Buat makan-makan di rumah, Alam Budiman
  3. Menyertai kelas The New Play Project kelolaan KLPAC selama 6 bulan bagi skrip teater MAUTOPIA
  4. Meeting pertama TEATER MODULAR (set 2) di Ras Balouch

JULAI 2017
  1. TEATER MODULAR menerima geran INXO Arts Fund
  2. Makan nasi daun pisang & utappam dengan Émilia Giudicelli di Sri Paandi
  3. Shoot filpen EMPU lakonan Mia Sabrina dan Fara Kafli
  4. Sesi Meet The Curators bagi pameran Ilham Contemporary Forum 2009-2017 di bawah kelolaan Lee Weng Choy dan Rahel Joseph
  5. Joni Atari live set di Switch On, Johor Bahru kelolaan Goh Lee Kwang
  6. Bersama para pengarah TEATER MODULAR site visit Makespace, Kuala Lumpur

OGOS 2017
  1. Mononton LANGKAU di Pentas 2, KLPAC
  2. Menonton TEATER DI SAWAH PADI, MUZIKAL UDA DAN DARA oleh Dinsman di Sungai Besar
  3. Menonton siri tivi TWIN PEAKS musim satu
  4. Sesi masterclass The New Play Project bersama Haresh Sharma di KLPAC
  5. Sesi masterclass The New Play Project bersama Nam Ron di KLPAC
  6. Buku STEREOGRAF: 33 Esei terbit

SEPTEMBER 2017
  1. Tayangan filem Ridhwan Saidi’s Collected Shorts di Ilham Gallery, berserta sesi bual santai
  2. BENGKEL MODULAR bermula disertai Hannan, Fida dan Rashid di Quill City Mall
  3. Pementasan playlet Neraka Blackout hasil BENGKEL MODULAR selama dua hari
  4. Sesi reading showcase dan bengkel playwriting di Teater Ekamatra, Aliwal Arts Centre, Singapura atas jemputan Alfian Sa’at
  5. Menonton Duality di Bangunan PAM, Bangsar

OKTOBER 2017
  1. Bikin zine TEATER MODULAR (set 2)
  2. TEATER MODULAR berlangsung di Makespace, KL (dengan sari kata bahasa Inggeris oleh Alfian Sa’at) diikuti sesi bual santai, pengarah: Mia Sabrina, Qiu Qatina, Nana dan Walid Ali
  3. 4 track Memecut Ke Dalam Terowong oleh Joni Atari di Soundcloud
  4. Menjadi panel (tentang crowdfunding) rancangan tivi PM Live, secara langsung di Astro

NOVEMBER 2017
  1. Sesi bacaan skrip playlet TEATER MODULAR (set 3) oleh Amirul dan Adenna di rumah
  2. TEATER MODULAR menerima geran Krishen Jit ASTRO Fund
  3. Membaca Bunga di Atas Batu oleh Sitor Situmorang
  4. Menjadi juri Slamokrasi, pertandingan slam poetry
  5. Slide presentation TEATER MODULAR sempena Pecha Kucha di GDP, Bukit Damansara
  6. Sesi reading showcase MAUTOPIA rahsia di KLPAC, dengan sesi bual santai

DISEMBER 2017
  1. Akan datang!
  2. Slide presentation TEATER MODULAR di Universiti Malaya
  3. Sesi masterclass The New Play Project bersama Jo Kukathas di KLPAC
  4. Menonton ANGKAT di Auditorium Malay Heritage Centre, Singapura
  5. Meeting pertama TEATER MODULAR (set 3) di...

Ridhwan Saidi

Isnin, November 13, 2017

Set Rekaan Teater Yang Sustainable, Mengelak Pembaziran dan Sampah

Cara paling mudah untuk elak pembaziran dan penghasilan sampah dalam rekaan set teater adalah dengan menggunakan sampah itu sendiri. Sampah ini tak secara literal barang yang terbuang, tetapi boleh jadi barang yang kurang digunapakai, barang-barang yang terkunci di dalam stor.

Sewaktu pementasan Teater Modular bulan Mac lalu di Revolution Stage, kita rata-rata guna tiga kiub putih. Lucunya kita ada dua set kiub-kiub putih ini. Mulanya kita mahu pakai kiub yang dibawa dari rumah Sak Don, tapi kemudian mendapati di RS sendiri sudah ada kiub. Kami berkeputusan pilih kiub RS sebab permukaannya lebih kukuh untuk Amirul Syakir pijak dan lompat. Bagi pementasan Malam Pertama pula, meja dan cawan yang dimasukkan memang sudah ada di lokasi. Pokoknya dalam Teater Modular kita menggunakan apa yang sudah ada di lokasi, dan ini berulang sewaktu di Makespace.

Makespace lebih mengujakan sebab ia sudah ada ruang stor, jadi ada banyak barang yang boleh kita pilih dan pakai untuk buat set. Pendek kata set rekaan bagi Teater Modular tak pernah jadi isu untuk saya fikirkan sangat. Tapi oleh kerana pementasan ketiga nanti di black box, DPAC, ia buat saya kembali gusar. Saya perlu fikirkan bagaimana untuk gunakan ruang di dalam itu.

Mulanya saya cadang untuk jadikan struktur kerusi audien yang bertingkat itu sebagai set, lalu audien sebenarnya hanya berdiri atau duduk di tempat lain, tetapi ia tidak masuk dengan skrip yang telah saya tulis, dan kalau saya paksa idea ini ia akan jadi gimik semata. Maka dengan itu saya fikir, Teater Modular perlu kembali percaya kepada cerita, dan posisi audien di dalam keadaan yang paling konvensional. Untuk menyeimbangkan konvesi ini, apa yang boleh kita buat dengan hamparan lantai dan dinding black box ini nanti?

Tidak seperti Makespace dan RS yang sudah ada barang-barang di dalamnya untuk kita guna, dengan ruang DPAC yang lebih formal, kita kena masukkan barang-barang dari luar. Approach ini saya perlu berhati-hati, sebab potensi untuk hasilkan sampah pasca pementasan itu tinggi. Malah ketika di Makespace, saya ada beli karpet berwarna cokelat, dan karpet itu sekarang sedang terbentang di ruang tamu saya. Jika ia tidak dibentang, saya tidak tahu mahu bubuh karpet ini di mana. Ia sudah tentu ada elemen nostalgik sikit, sebab di atas karpet ini sudah ramai orang pijak dan duduk. Apabila melihat kucing-kucing peliharaan saya mencakar dan berguling di atas karpet cokelat ini, ia mengingatkan saya pada pementasan Teater Modular di Makespace.


Ridhwan Saidi

Menjadi Didaktik

Didaktik bawa konotasi tak baik, literal dan terlalu permukaan bagi kebanyakan penggiat seni Malaysia tapi bukan untuk saya. Saya juga pernah rasa untuk jadi didaktik itu tidak kool, tapi bila difikirkan, semasa berusia 20an sudah pasti kita semua tak mahu jadi didaktik sangat. 

Saya pertama kali menerima idea untuk menjadi didaktik ini ketika di awal 30an sewaktu bertemu dengan Mohsen Makhmalbaf di Singapura. Kami ditayangkan sebuah dokumentari mengenai bagaimana dia membangunkan sekolah filem bermula dengan keluarga, kawan-kawan dan para jirannya di rumah, diikuti sesi bual bicara.

Menjadi didaktik adalah dengan mengajar, dan pelajaran terbaik adalah dengan menjadi cikgu. Sebab bila kita nak mengajar kita kena tahu, dan sebenarnya kadang-kadang pengetahuan baru yang kita dapat, bila kita beritahu orang lain, bukan orang lain itu yang ingat atau belajar, tapi diri kita yang paling ingat dan belajar.

Mohsen Makhmalbaf seorang pembikin filem Iran. Sewaktu berusia 17 tahun dia tikam seorang anggota polis dan lalu dipenjarakan (untuk dihukum mati) hingga usianya 22 tahun. Dia dibebaskan sewaktu revolusi Iran. Selama ini dia buta huruf dan antara benda terawal dia lakukan selepas keluar penjara adalah menonton wayang gambar. Lepas itu dia buat keputusan untuk menjadi pembikin filem. Dia mula belajar membaca. 

Filem A Moment of Innocence (1996) merupakan lakonan semula babaknya ketika remaja sewaktu menikam anggota polis yang lalu menyebabkan dirinya terpenjara. Dalam hal ini, dia telah mendapatkan kembali anggota polis yang ditikamnya sebagai pelakon. Mereka berdua telah melakukan sesi casting bagi watak mereka sewaktu mereka muda. Ia berakhir dengan imej roti dan bunga.

Suatu hari anak perempuannya Samira Makhmalbaf tak mahu pergi sekolah dan ingin bikin filem seperti bapanya. Mohsen menyuruh Samira pergi sekolah, atau paling kurang habiskan sekolah dulu, dan sebaiknya mengelak dari jadi pembikin filem kerana hidupnya akan merana dengan menjadi pembikin filem, tetapi Samira berdegil. Samira suatu ketika ambil keputusan untuk bunuh diri, jika dia tidak dibenarkan untuk bikin filem. Di dalam situasi ini, Mohsen membenarkan Samira untuk bikin filem, tetapi perlu melalui siri pelajaran di rumahnya. Kerana bagi Mohsen, sentiasa berbaloi untuk hidup dan lakukan sesuatu seperti bikin filem, daripada membazirkan nyawa yang telah diberi. 

Samira waktu itu sekolah menengah ada adik perempuan bernama Hana Makhmalbaf (masih bersekolah rendah), yang juga kadang-kadang terlewat pergi sekolah sebab mengikuti kelas filem di rumah.

Kelas filem yang diajar Mohsen ini bukan pelajaran formal, jadi mereka belajar tentang seni, tentang lukisan, tentang puisi dan secara fizikal mereka berenang, kayuh basikal dan seumpamanya. Dalam sesi kayuh basikal ini, isteri Mohsen, Marzieh Meshkini yang turut mengikuti kelas ini, tak reti kayuh basikal. Pengalaman ini, untuk kayuh basikal sejauh beberapa kilometer, telah meninggalkan kesan buat dirinya, lalu terhasil filem The Day I Became a Woman (2000). 

Mohsen ada menyimpulkan bahawa karyanya ada tiga elemen iaitu poetic, didactic dan satu lagi saya kurang ingat. Mulanya saya terkejut kerana dia mahu karyanya didaktik, tetapi saya boleh faham sebab dia mahu ramai orang-orang yang buta huruf seperti dirinya dulu, boleh nikmati filem. Untuk menjadi didaktik adalah untuk merapatkan jurang antara karya/pengkarya dengan orang ramai. Walaupun kadar buta huruf di Malaysia rendah tapi itu tak bermakna dengan kebolehan untuk baca huruf, membolehkan seseorang itu boleh baca karya yang melibatkan pelbagai deria.

Kerana itu dengan Teater Modular saya jelas mahu ia didaktik, paling ketara dengan kewujudan Bengkel Modular (yang wujud secara impromptu setelah diberi ruang oleh Kakiseni) dan dalam siri pementasan sendiri, setiap kali habis, sesi bual santai ibarat playlet kelima di mana kegusaran atau salah faham sekurang-kurangnya boleh dilontarkan ke tengah. Saya tidak mahu ada audien yang pulang dalam keadaan sesat dan tidak faham. Dan kefahaman ini datang via empati, di mana audien dapat memahami apa niat dan proses di sebalik apa yang sudah dipentaskan. Pementasan itu sendiri boleh bercakap dengan sendiri, tetapi kadang-kala ada berlaku salah terjemahan, kerana teater melibatkan penulis, pengarah, pelakon, jadi tentu ada arah berbeza yang ditawarkan setiap orang yang terlibat.

Beberapa kali sewaktu sesi bual santai, ada audien yang mengatakan bahawa pada mulanya dia tidak faham dan sedikit lost, tetapi setelah mendengar perbualan dan keterangan, dia mula dapat sesuatu… dapat konteks, dapat perasaan, dapat rasionaliti di sebalik setiap perlaksanaan. Sudah tentu ini menggembirakan saya, dan poin kenapa sesi ini fundamental.

Ada yang merasakan sesi bual santai ini add on kepada pementasan, tetapi itu tanggapan yang salah. Telah banyak kali saya nyatakan bahawa sesi bual santai ini playlet kelima persembahan (dengan saya sebagai director.) Ideanya adalah bagaimana kita boleh improve silence dengan kata-kata. Kadang-kala kita cemarkan kekosongan dengan bunyi-bunyian, maka dalam sesi bual santai ini saya akan cuba regulate pertanyaan dan pandangan, agar ia bermanfaat bagi keseluruhan program Teater Modular.

Sewaktu pementasan Mac saya tak tahu apa-apa fasal teater, tetapi saya cepat belajar, dan kini meski sudah tahu serba sedikit, saya masih ada banyak benda untuk teroka. Hampir setahun (ya, ketika esei ini ditulis ia baru 8 bulan) bersama Teater Modular, ia semacam kelas-kilat-pantas mempelajari teater, dan saya rasa proses ini juga boleh dialami oleh orang ramai dengan semudah menjadi audien dan menyertai sesi bual santai.

Ada yang merasakan saya bertanggungjawab penuh terhadap pementasan Teater Modular, dan memang benar saya bertanggungjawab (selaku produser) terhadap keseluruhan kesan pementasan, tetapi dari segi teks, perlu kita ingat bahawa apabila melibatkan ciptaan teater, suara penulis, pengarah dan pelakon akan beramalgamasi. Jadi untuk kunci pendapat anda terhadap teks tulisan saya selepas menonton teater, bukan tindakan terbaik kerana ia bukan pengalaman penuh teks tersebut. Anda kena baca skrip yang sudah kami cetak dalam zine, ini langkah pertama dalam usaha untuk mengelakkan anda melakukan generalisasi yang terpesong.

Kedua, dalam teater, masih (dan sentiasa!) ada ruang bagi para pengarah dan pelakon subvert, enhance, revert dan macam-macam efek tindakan lain yang boleh diterap. Jadi anda perlu ada kefahaman proses ini. Ini persis apabila ada wartawan atau media menemubual anda, dan anda cakap sesuatu, tetapi apabila ia keluar ke media cetak, apa yang anda cakap tak begitu sama dengan apa yang tercetak. Ini semestinya tergantung kepada kepekaan dan kebijakan wartawan tersebut.

Ketiga, untuk kritikal terhadap tulisan saya dan diri saya secara menyeluruh, cara paling baik adalah dengan terus membaca novel-novel saya. Syukur saya juga seorang novelis, jadi saya sudah mendedahkan diri saya di kala saya belum mahu jadi didaktik dan di usia hujung 20an. Ia satu period dan barangkali di usia 30an ini saya cuma mahu bikin teater, dan siapa tahu di usia 40an nanti, saya cuba bikin filem pula, dan kemudian di usia 50an, saya akan kembali menulis dan sudah tentu, saya sebagai novelis di usia 20an tak akan sama dengan saya sebagai novelis di usia 50an. Ideanya adalah untuk mendapatkan kejernihan dan clarity kata-kata. Ia buat kita kembali kepada cahaya puisi. 


Ridhwan Saidi

Selasa, Oktober 24, 2017

Buka Ruang

Teater Modular buka ruang untuk saya kenal orang yang boleh mengarah teater. Idea besarnya supaya bila saya tulis play penuh, saya ada beberapa pengarah yang boleh dipilih. Misal kata kalau saya nak buat play penuh yang ganas-ganas, mungkin saya ambil Qiu Qatina untuk direct. Atau barangkali kalau saya nak buat play yang ada nuansa melodrama, mungkin saya ambil Walid Ali pula. Jadi ideanya sebagai playwright, saya tak terhad untuk berkolaborasi dengan seorang pengarah saja. Hubungan saya dengan pengarah lebih berpoligami? Lebih konsensual? Polyamory? Saya sendiri tak tahu perkataan yang betul.

Selain itu hubungan saya dengan para pelakon juga perlu dibina. Saya perlu pelan-pelan kenal ramai pelakon sebab ia akan efek balik penulisan play tu. Lebih mudah untuk saya sudah fikirkan paling kurang dua pelakon utama yang akan bawa teks tersebut. Sebagai contoh dalam Bangsawan ada konsep Seri Panggung dan Orang Muda. Andai saya mahu dekonstruk Bangsawan, yang akan saya kekalkan tentu watak Seri Panggung dan Orang Muda yang di-subvert (jadi Pelacur atau Imigran misalnya), selain elemen extra-turn. Extra turn ini sudah tentu hanya diaksikan oleh kedua watak tadi sahaja. Untuk mudah, saya patut dah tahu terus siapa yang akan memainkan watak ini. Atau sekurang-kurangnya saya sudah boleh bayangkan siapa yang akan membawa watak ini ketika menulis.

Tapi buat masa sekarang saya boleh ambil nafas rilex-rilex. Saya sudah siap tulis playlet #9, #10 dan #11 Teater Modular. Kini hanya tinggal satu playlet terakhir untuk ditulis, dan saya perlu pastikan ia dekat.

Ridhwan Saidi

Selasa, Oktober 17, 2017

Mempersoal Audien

Sesi bual santai selepas pementasan teater ini penting dan saya ambil dari Wayang Budiman di mana, apa yang buat Wayang Budiman menarik adalah sesi bual santai itu sendiri, sebab kalau sekadar tayang filem, semua tempat lain pun tayang filem. Tetapi diskusi tentang filem yang paling menarik di Malaysia masa kini berlaku di Wayang Budiman. Ia sebuah ruang bagi semua audien melontarkan pendapat. Wayang Budiman sudah berusia dekat 3 tahun jadi perbincangan kami sudah advance, dan masing-masing sudah tahu untuk cakap/goreng apa andai disuruh dan dipilih Dr. Norman.

Sedangkan bagi Teater Modular pula, ia berbeza. Tradisi q&a ini sudah lama ada tetapi ia persis sesi q&a hambar yang banyak terdapat di luar sana. Salah satu masalah Malaysia bagi saya adalah ketiadaan sosok moderator yang bagus. Dan bagus ini maksud saya, seorang moderator itu mesti menghiburkan dan berilmu. Seorang moderator mesti boleh rasa melalui gerak hati sama ada audien sudah bosan atau belum. Tugas moderator adalah untuk sustain semangat perbualan atau perbincangan yang sedang dijalankan.

Saya tidak suka istilah q&a sebab ia meletakkan seolah para pengkarya di hadapan punya otoriti untuk beri jawapan, kerana hakikatnya seorang pengkarya belum tentu ada jawapan. Dan tugas audien tidak patut terhad untuk tanya soalan, sebab audien juga sewajarnya boleh kongsikan apa perasaan dan tindakbalas mereka pasca pementasan.

Di Wayang Budiman, selepas tayangan akan ada rehat 5 minit untuk orang lepak dan hisap rokok sebelum perbincangan serius atau lucu berlangsung. Tetapi dengan pementasan teater kita tidak boleh lakukan ini sebab, audien akan balik terus jika mereka dibebaskan dari tempat duduk. Maka dengan itu seorang moderator perlu tahu bermain untuk sustain hubungan/dialog audien dan pengkarya ini.

Saya sentiasa percaya seorang pengkarya mesti pandai bercakap dan mendedahkan dirinya di hadapan audien. Dan proses untuk pandai bercakap ini adalah dengan pengkarya itu melalui siri sesi bual santai ini banyak kali secara berterusan. Saya masih ingat pertama kali saya perlu naik ke pentas dan disuruh baca petikan novel Cekik oleh Uthaya Sankar, dan saya pada ketika itu amat teruk di atas pentas. Ketika itu saya masih muda dan merasakan ia sesuatu yang manja untuk seorang novelis bacakan petikan novel kepada audien. Kenapa tidak, audien cari masa dan baca sendiri novel saya? fikir saya pada ketika itu. Mungkin hari ini saya lebih terbuka untuk baca petikan dari buku saya, tetapi lebih utama adalah, kini saya lebih terbuka untuk berdiskusi perihal proses atau bersembang apa-apa saja dengan sekumpulan orang. Keutamaan sesi bual santai ini adalah supaya audien tidak pulang dibelenggu ketidakfahaman. Untuk tidak faham sedikit sebanyak tidak mengapa sebab memang alami seni itu misteri, tetapi untuk tidak faham semuanya itu bahaya.

Ruang bual santai ini di mana saya cuba sedaya upaya untuk articulate poin kenapa karya saya sedemikian rupa, dan kenapa hasil dari pengarah-pengarah ini sedemikan rupa, dan kenapa aktor bertindak sedemikian rupa. Saya mahu audien tangkap niat para pengkarya dan di sini satu permasalahan dapat saya tangkap tempoh hari.

Saya dapati Mia dan Qiu ada kala mempersoal kembali apa yang audien dapat. Saya boleh faham niat jawapan yang kembali mempersoal audien ini, sebab ia ingin memberi idea bahawa seni itu subjektif, dan setiap audien boleh fikir sendiri apa yang mereka rasa. Tetapi saya tidak gemar dengan metod ini sebab poin kenapa pengkarya ada di hadapan adalah supaya pengkarya itu menjelaskan kenapa dia berbuat begitu, dan apa niatnya. Kerana sudah tentu setiap audien ada pendapat masing-masing, tetapi bagaimana boleh seorang pengkarya mampu untuk persuade dan meyakinkan audien dengan pemikirannya. Di sini perkongsian berlaku. Di sini dialog berlaku.

Walid dan Nana lebih matang menjawab barangkali atas faktor umur juga. Yang lebih penting di sini, gradien dan percampuran pendapat yang dilontarkan oleh kalangan pengkarya. Mungkin ada jawapan yang muda dan naif dan comel, dan di selingan itu ada kata-kata yang lebih terus dan membuka ruang pemikiran audien. Seorang pengkarya yang matang akan boleh articulate pemikirannya dengan jelas. Saya sendiri dalam proses menjadi tua dan berharap agar kata-kata saya sejernih yang boleh.

Selain daripada kata-kata pengkarya yang saya komenkan, sesi bual santai ini tidak lengkap tanpa rangsangan, pendapat, perasaan dan tindakbalas dari audien sendiri yang begitu bersemangat. Malah untuk Teater Modular yang baru selesai ini, saya merasakan audien yang datang boleh tahan matang dan jelas pendapat yang mereka lontarkan. Ada perasaan yang tak mampu dilontarkan via kata-kata dan saya dapat tangkap. Selain pujian dan dorongan, saya juga boleh tangkap kekecewaan dan keseriusan yang tak diucap oleh kata-kata tetapi boleh dibaca dari gerak badan dan mimik muka. Segala ini menjadikan dinamik hubungan di kalangan audien ini menarik dan rancak. Ada energi yang tarik menarik, sebab bagi seorang yang suka pasti ada seorang yang benci, dan begitulah sebaliknya. Ia buat Teater Modular dinafasi dan dihidupi.

Ridhwan Saidi

Nota Teater Modular, Makespace

Ramai tak sedar bahawa Teater Modular ialah satu proses ciptaan dan proses pembelajaran. Pembelajaran dalam erti kata saya tidak tahu apa sangat fasal teater, dan untuk mengatakan saya baru setahun jagung pun tidak cukup, sebab baru 10 bulan saya berkecimpung dalam penghasilan teater, via playlet Melihat Setan Bekerja awal tahun ini sempena pelancaran buku.

Maka untuk meraikan saya yang tidak tahu apa-apa ini pada mulanya, saya membuka ruang bagi empat pengarah untuk mengarah empat playlet saya Mac lepas. Dan ini diikuti dengan sebuah Bengkel Modular di mana saya berpeluang berkongsi apa yang saya tahu dan sekali lagi melakukan proses ciptaan dan devising dengan para peserta/pelakon amatur. Kemudian bulan ini, empat lagi playlet diarahkan oleh empat orang pengarah. Pada ketika ini saya sudah ada 9 playlet dan sedang menulis empat playlet terakhir menjadikan kesemuannya 13.

Proses ciptaan yang saya tanam melalui Teater Modular ini tidak self-aware dalam erti kata cerita di dalam playlet-playlet saya ini berkisar tentang dunia teater dan proses yang berlingkar di sekitarnya—sebuah metafiksyen. Saya tidak mahu Teater Modular pergi ke arah itu, sebab ia masih terlalu awal untuk itu dan saya rasa banyak saja karya-karya lain yang sudah menyentuh hal ini seperti Teater Juta-Juta dan Langkau oleh Fasyali Fadzly misalnya.

Proses ciptaan yang ingin saya garap lebih mendekati efek Lego.

Tiga set Teater Modular ini dengan empat playlet dan empat pengarah setiap satu merupakan satu proses kemenjadian. Play penuh dengan 13 playlet akan dipentaskan kemudian dan akan saya kupas sebentar lagi. Pada takah ini, set-set playlet ini umpama lego yang diberi kepada kanak-kanak bermain. Kanak-kanak di sini merujuk kepada pengarah-pengarah playlet. Ia sebuah ruang untuk membina audien, untuk mencari potensi dan kesilapan playlet-playlet ini. Supaya play penuh dengan 13 playlet nanti, dengan seorang pengarah dan lima aktor, kami sudah tahu apa yang perlu dielak.

Untuk mengupas sedikit tentang pengarahan Mia, Qiu, Nana dan Walid, saya mengikuti sesi rehearsal mereka kerana ia antara syarat yang saya kenakan. Saya perlu pastikan pengarahan mereka tidak melilau. Ada halangan-halangan yang saya tetapkan agar ceritanya (biarpun ia berpotensi jadi cerita lain) tetap koheren. Antara concern awal saya adalah keberadaan pelakon sewaktu hari pementasan. Saya mahu pemilihan pelakon itu benar-benar dipercayai oleh pengarah agar tidak buat hal atau jatuh sakit sewaktu hari pementasan. Keutamaan saya sentiasa, biar ada terlebih dahulu, yang lain-lain boleh diskas.

Mengenai isu kesetiaan pengarah kepada teks pula, ia bukan sesuatu yang saya tekankan sangat sebab hanya saya seorang yang boleh setia kepada teks, dan saya sendiri boleh jadi tidak setia kepada teks. Poin saya adalah, saya sudah tahu esensi teks saya, tetapi yang menjadikan teater ini menarik adalah percampuran suara penulis, pengarah dan pelakon. Ada tiga benda sedang amalgamasi di sini, dan itu yang lebih ingin saya lihat (pada set ini, sewaktu play penuh nanti itu cerita lain). Selain itu, saya juga faham kenapa suara saya kurang didengari dan ini saya boleh jawab dengan mudah sebab ia antara arahan saya sebagai produser.

Sewaktu rehearsal awal, di takah reading, suara teks itu jelas dengan nada jenaka yang saya suka, tetapi durasinya menjadi terlalu pendek. Ini sebab rata-rata skrip yang saya tulis cuma empat muka surat. Jadi saya suruh mereka para pengarah ini untuk panjangkan ia jadi 15 ke 20 minit, untuk mereka ambil masa dan tidak perlu tergesa-gesa. Saya ikuti cara mereka gerakkan teks, dan saya secara tidak langsung turut ikuti sesi devising bersama mereka, sebab saya agak suka masuk campur hal pengarahan orang. Tetapi walau apa pun, saya sentiasa hormati sebarang perbincangan dan dialog, ada benda yang saya rasa tak werk, tapi saya benarkan untuk ia berlaku kerana pengarahnya sudah ada satu obsesi untuk membuatnya. Saya sudah boleh baca dari awal, ada kemahuan terpendam. Untuk menghalang obsesi antara benda yang saya cuba elak.

Tentang kritikan Marina Tan terhadap penamat playlet Mia, ya saya boleh mengerti kerunsingan ini, tetapi saya masih rasa ia berkesan sebagai sebuah playlet yang baik sebab ia mendedahkan sebahagian diri pengarah. Bagi Mia syurga perlu direbut, dan lapisan syurga dan neraka menjadi literal di dalam playlet tersebut, manakala bagi saya syurga boleh muncul di dalam neraka apabila kasih sayang wujud: dua karakter yang membahasakan diri adik dan abang itu mula merindui adik dan abang masing-masing lalu mereka berpelukan.

Kemunculan babak akhir playlet ini juga muncul sehari sebelum pementasan (kerana seminggu dua sebelum itu ia masih mendekati teks asal, di mana kedua karakter itu akan berpelukan jika mereka rasa mereka mahu). Di saat itu jika saya kata tidak boleh, saya risau ia akan diprotes oleh para pelakon dan pengarah dan menjadikan playlet itu lebih teruk. Jadi saya izinkan pintu syurga itu terbuka dan ingin lihat juga bagaimana reaksi audien. Paling teruk pun saya sentiasa ada ruang sewaktu sesi bual santai untuk menjustifikasikan kenapa saya tulis begini dan kenapa Mia arah begitu.

Ending asal tak make sense,” kata Mia. Ia buat saya terkejut, dan seingat saya, saya tidak jawab apa-apa sangat ketika itu. Ia pada malamnya sebelum tidur saya mula berfikir deras bagaimana untuk respon terhadap kenyataan ini. Bagaimana untuk make sense-kan ending saya yang ternyata absurd. Sesi bual santai show berikutnya saya tunggu peluang untuk menyatakan susunan kata-kata yang dah saya susun dari semalam, dan ia buat saya seronok dan puas hati bila ada orang tanya tentang Berat Dosa Siapa Yang Tahu? Saya fikir hubungan sebegini buat seni jadi best, di mana apa yang saya buat dipersoal, dan saya tak semena-mena perlu berfikir kuat.

Ruang sesi bual santai ini juga menarik dalam erti kata, apabila saya bercakap, saya dapat bercakap secara tidak langsung kepada para pelakon juga. Ini kerana hubungan saya lebih akrab dengan para pengarah, dan para pengarah lebih mendekati para pelakon mereka. Ia agak berkasta tapi ia berkesan dalam erti kata kita sedang bawa semangat diy di mana mereka rata-rata tiada rehearsal space yang formal. Untuk datang dan lihat mereka berlatih di rumah, di tepi jalan, di studio latihan rumah kawan, amat memberi inspirasi, selain saya dapat explore ruang berbeza. Saya dapat rasa setiap kali show selepas sesi bual santai akan ada tindakbalas secara subtle yang direaksikan oleh para pelakon apabila mendengar saya bercakap. Ia mungkin tidak benar, tapi saya berperasaan sebegitu.

Mengenai playlet Qiu pula Pengantin, Freestyle! ia yang paling berubah setiap hari. Selain melibatkan dua aktor yang memainkan watak Bos, ada tiga show di tengah yang mana meja roboh. Show-show selain itu meja tidak roboh yang saya rasakan ia lebih baik dan terkawal. Secara overall saya boleh terima kerana ia bermula dengan show yang baik, lalu mereka ingin cuba dan improvisasi sesuatu dan ia tidak begitu berkesan, dan kembali kepada sesuatu yang berkesan.

Playlet Nana, Tas Tangan paling konsisten sepanjang pementasan. Perubahan yang berlaku cuma tiga empat pementasan awal saya menyuruhnya untuk beri handbag secara fizikal kepada watak Aiman, kerana bagi saya penting untuk audien lihat secara visual handbag itu diberi. Tetapi untuk tiga empat pementasan terakhir, saya beri ruang untuk Nana cuba Aiman sudah siap-siap memegang handbag tersebut. Ia naluri pertama Nana, yang saya sedari sudah ada dari mula-mula rehearsal, dan saya sudah lihat versi saya, jadi kita boleh cuba versi Nana pula.

Isyraqi Yahya menyukai playlet ini dan dia kata watak Aiman itu persis psychopath, macam orang gila. Saya nyatakan ini di dalam sesi bual santai berikutnya dan Nana mengatakan memang ada sekolah pemikiran feminis yang menganggap misoginis sebagai penyakit mental. Tetapi ada juga sekolah pemikiran yang mengatakan ia bukan, sebab jika ia sakit mental, lebih sukar untuk ia dipulih. Perbualan singkat sebegini menarik untuk difikir-fikirkan.

Meski setiap playlet ada naik turunnya tetapi secara berjemaah, saya dapat rasakan bahawa progress hubungan, gerakan dan energi dari playlet ke playlet menjadi semakin padu dan lengkap. Ini antara benda yang saya rasakan magik sebab tiada proses latihan yang menyatukan playlet-playlet ini—penyatuan berlaku in real-time dengan audien bertiket. Sebagai naratif, selaku produser yang berada di dalam gelap dan melihat ketujuh-tujuh pementasan ini, saya mahu ia menjadi sebegitu dan ia terjadi. Ia akan menjadi sedih, penuh duka dan nestapa andai setiap playlet ini buat hal masing-masing.

Bagi para intelek barangkali mereka akan tekuni isi setiap playlet, tetapi bagi mereka yang lebih deria-oriented, barangkali mereka dapat rasakan bagaimana energi dari satu playlet berpindah ke playlet yang lain sebelum ia disimpulkan dengan sesi bual santai.

Saya ada menceritakan tentang setiap playlet agar panjangkan durasi supaya tidak menjadi terlalu pendek. Dan kepanjangan ini paling terasa sewaktu playlet Walid, Korban Bulan Madu. Ada satu ketika mata saya berair melihat babak silent dalam playlet ini kerana merasakan ia terlalu real. Ia buat saya terfikir, adakah apabila teks saya ini yang bergerak dengan pace dan nada asal, ia absurd dan lucu, tetapi apabila ia diregangkan, kesemua absurditi dan kelucuan itu hilang lalu yang tinggal cuma kebenaran?

Sandee Chew ada menyatakan kepada saya, mengenai perasaannya apabila melihat Teater Modular, dia merasakan memandangkan ia pementasan pertama, ia wajar menjadi versi definitive. Saya boleh faham tanggapan ini, tetapi tanggapan ini saya percaya lebih sesuai diaplikasikan terhadap pementasan play penuh nanti. Meski pun begitu, Teater Modular sudah saya konstruk agar ia tiada definitive version. Ini kerana dengan 13 playlet ia boleh disusun menjadi berbillion kombinasi. Untuk menyusun secara kronologi bukan wajib. Menjadi kewajipan bagi para pengarah yang bakal mementaskan 13 playlet ini nanti untuk menerapkan visi mereka. Bagi Teater Modular, tugas pengarah bukan seperti kontraktor yang mendapat blueprint daripada playwright untuk diusahakan. Tugas pengarah seperti arkitek, atau dalam Lego Movie ia apa yang digelar Master Builder—setiap pengarah akan konstruk naratif mereka sendiri.

Ridhwan Saidi