Ahad, Februari 07, 2016

Penyamun Babylon

Di atas lanskap hijau Rio
     Tumbuh kotoran ngeri:
Fakir miskin datang ke Rio
     Dan tidak boleh pulang.

Di atas bukit jutaan orang,
     Sejuta gagak, bersarang,
Persis migrasi keliru
     Yang ingin cahaya dan rehat,

Membina sarang, atau rumah
     Dari tiada apa, atau udara
Kau fikir senafas menamatkan mereka,
     Mereka bertenggek tenang di sana.

Tapi mereka berpaut dan merebak seperti lumut,
     Dan orang datang dan datang,
Ada satu bukit dipanggil Ayam,
     Dan ada satu dipanggil Katakom;

Ada bukit Kerosin,
     Dan ada bukit Skeleton,
Bukit Kehairanan,
     Dan bukit Babylon.

Micucu seorang penyamun dan pembunuh,
     Musuh masyarakat.
Dia telah lari tiga kali
     Dari pusat tahanan paling teruk.

Mereka tidak tahu berapa ramai dia dah bunuh
     (Meski mereka kata dia tak pernah merogol),
Dan dia telah mencederakan dua orang polis
     Kali terakhirnya dia lari.

Mereka kata, ‘Dia akan menemui makciknya,
     Yang membesarkannya seperti anak kandung.
Dia ada kedai minuman keras
     Di bukit Babylon.’

Dia terus menemui makciknya,
     Dan dia minum bir terakhir.
Dia beritahunya, ‘Askar-askar dah tiba
     Dan aku perlu hilangkan diri.

‘Sembilan puluh tahun mereka beriku.
     Siapa mahu hidup selama itu?
Aku selesa dengan sembilan puluh jam,
     Di bukit Babylon.

‘Jangan beritahu sesiapa kau jumpa aku.
     Aku akan lari selagi boleh.
Kau baik padaku, dan aku sayangkan kau,
     Tapi nasibku celaka.’

Semasa keluar, dia berselisih gadis mulata
     Bawa air di atas kepala.
‘Kalau kau cakap kau nampak aku, anak,
     Kau sudah pun mati.’

Ada gua di puncak, dan tempat sembunyi,
     Dan kubu tua, kian meruntuh.
Dulu mereka guna untuk teropong orang Perancis
     Dari bukit Babylon.

Di bawahnya lautan,
     Ia mencapai langit,
Rata macam dinding, dan padanya
     Kapal kontena melintas,

Atau panjat dinding, dan panjat
     Hingga setiap satu kelihatan seperti lalat,
Dan kemudian jatuh lalu hilang;
     Dan dia tahu dia akan mati.

Dia dengar bebiri mem-baa-baa,
     Dia dengar bayi-bayi menangis;
Layang-layang terbang ke atas;
     Dan dia tahu dia akan mati.

Helang mengelepak begitu dekat
     Dia mampu nampak lehernya.
Dia lambaikan tangan dan jerit,
     ‘Belum lagi, anakku, belum lagi!’

Helikopter tentera
     Datang keliling dan kemari.
Dia boleh nampak dua orang di dalam,
     Tapi mereka tidak mengesannya.

Askar-askar berada di mana-mana,
     Di setiap sisi bukit,
Dan berlatarkan langit
     Sebaris mereka, kecil dan kaku.

Kanak-kanak mengintai tingkap,
     Dan lelaki-lelaki di bar bersumpah,
Dan meludah sedikit cachaca
     Ke retak kecil di lantai.

Tetapi askar-askar gelisah, malah
     Dengan senapang di tangan,
Dan salah seorang dari mereka, panik,
     Menembak pegawai berkuasa.

Dia tembaknya kena tiga tempat;
     Tembakan lain meliar.
Askar itu histeria
     Dan menangis seperti anak kecil.

Lelaki nazak itu kata, ‘Selesaikan
     Tugas yang telah dipertanggungjawab.’
Dia menyerahkan jiwanya kepada Tuhan
     Dan anaknya kepada Kerajaan.

Mereka lari dan dapatkan paderi,
     Dan dia mati mengharapkan Syurga
—Lelaki dari Pernambuca
     Anak bongsu dari sebelas beradik.

Mereka mahu hentikan carian,
     Tetapi Tentera kata, ‘Tak, teruskan,’
Maka askar-askar menggerumuni kembali
     Ke puncak bukit Babylon.

Orang kaya di apartmen
     Menonton dengan binokular
Selagi cahaya pagi berlanjutan
     Dan sepanjang malam, di bawah cahaya bintang.

Micucu sembunyi di dalam rumput
     Atau duduk di dalam pohon kecil,
Mendengar bunyian, dan merenung
     Ke arah rumah api di laut.

Dan rumah api itu renung kembali ke arahnya,
     Hingga akhirnya fajar merekah
Dia bermandi embun, dan lapar,
     Di bukit Babylon.

Matahari kuning itu hodoh
     Seperti telur mentah di atas pinggan—
Tumpah pada lautan. Dia menyumpah
     Kerana dia tahu takdirnya termaktub.

Dia lihat pantai putih dan panjang
     Dan manusia pergi berenang,
Dengan tuala dan payung pantai,
     Tetapi askar-askar mencarinya.

Jauh di bawah, orang-orang
     Jadi tompokan halus berwarna,
Dan kepala mereka yang berenang
     Adalah kelapa-kelapa terapung.

Dia dengar penjual kacang
     Tiup peep-peep dengan wisel,
Dan penjual payung
     Mengayun detaran pengawal.

Wanita-wanita dengan bakul pasar
     Berdiri di bucu dan bercakap,
Kemudian meneruskan perjalanan ke pasar,
     Melihat ke atas semasa berjalan.

Orang-orang kaya dengan binokular
     Kembali semula, dan ramai
Berdiri di aras bumbung,
     Di celah-celah antena tivi.

Ia awal, lapan atau lapan-setengah.
     Dia nampak seorang askar memanjat,
Melihat dirinya. Dia tembak,
     Dan tersasar buat kali terakhir.

Dia dapat dengar askar itu mencungap,
     Meski dia tidak dekat.
Micucu lari demi perlindungan.
     Tetapi dia kena, di belakang telinga.

Dia dengar bayi-bayi menangis
     Jauh, jauh di dalam kepala,
Dan anjing-anjing kacukan menyalak dan menyalak.
     Lalu Micucu mati.

Dia miliki pistol Taurus,
     Dan pakaian yang dipakai,
Dengan dua conto di dalam poket,
     Di bukit Babylon.

Polis dan orang ramai
     Menghembus nafas lega,
Tetapi di belakang kaunter, makciknya
     Kesat mata kehibaan.

‘Kami sentiasa dihormati.
     Kedaiku jujur dan bersih.
Aku sayang dia, tapi sejak bayi
     Micucu sentiasa garang.

‘Kami sentiasa dihormati.
     Adik perempuannya ada kerja.
Kedua kami berinya duit.
     Kenapa mesti dia menyamun?

‘Aku besarkannya untuk jadi jujur
     Malah di sini, di Babylon kotor.’
Pengunjung-pengunjung minum lagi,
     Kelihatan serius dan muram.

Tetapi salah seorang berkata kepada yang lain,
     Bila dia keluar pintu,
‘Dia bukan penyamun sangat,
     Dia ditangkap enam kali—atau lebih.’

Pagi ini askar-askar kecil
     Di bukit Babylon lagi;
senjata dan helmet mereka
     Berkilau di dalam renyai hujan

Micucu sudah ditanam.
     Mereka mencari lagi dua,
Tetapi mereka kata mereka tidak sebahaya
     seperti Micucu kasihan.

Di atas bukit hijau Rio
     Tumbuh kotoran ngeri:
Fakir miskin datang ke Rio
     Dan tidak boleh pulang.

Ada bukit Kerosin,
     Dan ada bukit Skeleton,
Bukit Kehairanan,
     Dan bukit Babylon.



Elizabeth Bishop
terjemahan sajak The Burglar of Babylon
oleh Ridhwan Saidi

Ahad, Januari 10, 2016

Anita: Dunia Ajaib (1981)


Reviu pendek:
Metafiksyen lucu advencer seorang suami/produser filem dalam melahirkan anak/filem pertamanya Anita.

Reviu panjang:
Filem ini buruk tetapi tidak menjengkelkan seperti Terbaik Dari Langit*, dan kelucuan yang terhasil bukan atas dasar sinikal atau untuk menggelakkan keburukan (teknikal) filem tersebut tetapi situasi-situasinya benar-benar lucu.

Filem ini juga dihukum kerana dijual sebagai sai-fai tetapi kita perlu faham bahawa ia cuma gimik marketing yang sepatutnya tiada kena-mengena dengan apa yang boleh filem ini sendiri beri.

Filem extraordinary** ini tentang aspirasi seorang pembikin filem lakonan Hail Amir dalam membikin sebuah filem berjudul Anita: Dunia Ajaib. Elemen metakfisyen filem ini amat sincere dalam ertikata pembikinnya barangkali tidak sedarkan hal ini atau boleh jadi pengarahnya genius. 

Salah satu situasi metafiksyen tulen adalah (spoiler!) bila Hail Amir lepas lulus pinjaman Bank Bumiputera (pemberi dana sebenar filem ini!) untuk bikin filem Anita: Dunia Ajaib, benda pertama yang dia beli ialah kereta Mercedes. Dan apabila Hail Amir ke kampung*** untuk bayar duit sewa tertunggak, tuan rumah lakonan Dollah Dagang itu puji Hail Amir atas kejayaannya (yang kini akan berpindah ke bandar) berkereta mewah. Hail Amir merendah diri lalu mengatakan bahawa kereta Mercedes itu bukan untuk menunjuk-nunjuk tapi sebab ia adalah untuk kegunaan filem yang akan diarahkan iaitu Anita: Dunia Ajaib, yang mana kita penonton sedang melihat kereta Mercedes itu di dalam filem sedang digunakan!

Filem-filem masakini cenderung trendy dengan elemen metafiksyen**** tapi ia boleh jadi mengada-ngada sebab terlalu dibelenggu elemen self-awareness (kerana itu selfie wujud era ini) tapi waktu awal 1980 dulu kita di ambang modeniti dan self-awareness-nya jenis lain kerana adanya campuran hal-hal lain, lebih-lebih lagi 1981 adalah tahun kehadiran Mahathir. 

Di dalam filem ini terdapat satu babak di pejabat, semasa Hail Amir memberi nasihat kepada pengarah-pengarah Melayu di bawah syarikat produksinya OHMS film (yang baru saya sedar merupakan akronim Omar Haji Mohd Said haha) yang masih tidak menyiapkan filem-filem mereka, salah seorang mereka didapati kerap ke disko dan berfoya-foya dengan artis wanita. Di dalam babak ini foto Tun Hussein Onn tergantung pada latar watak Hail Amir, dan pada satu waktu, bahagian kepala Hail Amir sendiri menutup dan berada di dalam bingkai potret Tun Hussein Onn dan berkhutbah tentang betapa penting untuk orang Melayu buat kerja betul-betul. Ini bikin saya terfikir, bagaimana jika filem Anita: Dunia Ajaib ini secara subsedar menangkap nuansa transisi pentadbiran negara kita daripada Tun Hussein Onn kepada Tun Mahathir. Seluruh aspirasi Hail Amir ingin bikin filem ini adalah semangat era Tun Hussein Onn manakala alam ajaib campuran sains dan tahyul ini pula adalah kedatangan era Tun Mahathir?

Spoiler: Filem ini berakhir dengan ayat terakhir di mana ASP itu menenangkan Hail Amir dan isterinya, selepas anak mereka Anita diculik oleh makhluk asing dengan kuasa laser hijau istimewa yang mampu mengeraskan polis, berbunyi lebih kurang, “Bersabarlah!” kerana tiada apa yang boleh kita lakukan dengan penguasa dengan kuasa sebegitu!

Struktur filem ini boleh dibahagikan kepada beberapa bahagian. Pertama ia di-sandwich bahagian pembuka dan penutup sai-fai (meski label sai-fai ini sendiri problematik, tapi kita perlu faham bahawa ia sai-fai jenis Melayu di mana ia jenis sains pakai bedal tapi ada charm-nya yang tersendiri, sesuatu yang boleh kita jumpa secara street level dari penjual ubat kuat atau cikgu formula matematik di pasar malam dan pasar tani, mereka yang datang dari arketip seorang storyteller banding saintis tulen.) Kita dialkisahkan dengan prolog adanya kewujudan dunia ajaib bernama dimensi kelima, dan babak akhir yang hebat.

Intinya pula kita dapat dua cerita yang gel bersama iaitu 1. kisah usaha seorang bumiputera Hail Amir (saya yakini ia alter ego Omar Haji Mohd Said, ditambah watak isteri lakonan Asmah Hamid di dalam filem ini saya diberitahu merupakan isteri sebenar Omar Haji Mohd Said) daripada hidup susah dan dikahwinkan selepas salah faham lucu ditangkap ‘khalwat’ (dibetulkan ‘maksiat’ oleh penghulu). Hail Amir dan isterinya tiada isu dikahwinkan (atas dasar paksa) sepanjang filem ini berlangsung seakan ia antitesis kepada drama kahwin paksa klise lain waktu itu dan hari ini. Situasi komik ini konsisten sepanjang cerita.

Bila difikirkan, untuk ditangkap berbuat maksiat dan dikahwinkan adalah satu bentuk kahwin paksa yang lebih keras, kerana ia bukan atas pilihan keluarga dan darjat, tetapi atas ketentuan masyarakat dan agama, yang tiada kena-mengena dengan pilihan pasangan hidup seorang individu. 
Babak bercanda di antara Hail Amir dan isterinya sewaktu baru peroleh kejayaan material diraikan di Taman Tasik Titiwangsa dan kemudian mereka naik kereta untuk ke Lake Garden pula. Mereka mampu untuk bercanda dari satu taman ke satu taman dengan kereta!

Dan 2. kisah Anita itu sendiri. Dan Anita di dalam filem ini ada dua tetapi ia lambang entiti yang sama iaitu filem dan anak. Di pertengahan kisah, sewaktu balik kerja (untuk makan tengahari?) Hail Amir marah-marah mahu kahwin lain kerana isterinya masih tidak melahirkan anak selepas 4 tahun berkahwin. Fungsi isteri di dalam filem ini digarap secara konvesional di mana ia perlu lahirkan anak untuk dianggap success sepertimana seorang suami mengumpul harta kekayaan. Hail Amir telah berjaya mengubah hidup mereka, daripada isterinya hidup di kampung dan basuh baju di tepi sungai kepada kehidupan di rumah batu dengan pembantu rumah.

Titik temu antara kisah usaha Hail Amir ingin bikin filem Anita: Dunia Ajaib dengan filem Anita: Dunia Ajaib itu sendiri kabur. Saya syak ia imej pertama watak pembantu rumah lakonan Aznah Hamid muncul, bilamana ia terasa kekok dan pelik, tapi akhirnya kita tahu mengapa.

Pertembungan tahyul dan sains yang disebut prolog, ketara di dalam filem ini apabila (spoiler lagi) pawang Gua Hikmat itu sebenarnya makhluk asing, yang menggunakan hikmat dan kuasa ajaib mereka dalam mendapatkan zuriat via tubuh manusia. Mitologi ini tidak jauh dari konsep jin alam Melayu di mana kita tahu jin atau dalam konteks filem ini ‘makhluk asing dari dimensi kelima’ boleh buat perempuan bunting dan lahirkan anak. Dan anak ini biasanya tidak boleh dilihat kasat mata tapi ada juga yang boleh dilihat seperti bayi biasa, cuma pada suatu malam ia akan dibawa lari oleh ibu bapa sebenar mereka ke angkasaraya.


Ridhwan Saidi 

*: kedua-dua filem ini melibatkan hal pembikinan filem dan makhluk asing!
**: extarordinary ini disebut Hail Amir bila ditanya bagaimana rupa filem Anita yang dimahukannya.
***: kejayaan lebih terbukti apabila ia ditunjukkan kepada mereka yang telah menyaksikan kemiskinan kita.
****: telefilem metafiksyen masakini yang menarik saya tonton baru-baru ini Senandung Malam, sebuah homaj buat Bujang Lapok.

Jumaat, Januari 08, 2016

Merosakkan Bahasa

1. ‘Merosakkan bahasa’ hujah yang dipakai mereka yang rasa bahasa itu wajar dipertahan. Ia benar dalam konteks arsitektur di mana kita biasa dengan konsep preservation. Kita jaga, baikpulih dan pertahan bangunan-bangunan penting yang ada nilai sejarah. Tapi di Malaysia tempat-tempat sebegini akan diroboh selagi tiada label unesco ditampal. Negara kita cukup bebal dalam hal ini. Selain arsitektur, sinema kita juga tak dijaga. Dalam konteks ini, ia tak roboh tetapi hilang. Filem ISTANA BERDARAH contohnya. Kita faham sentimen preservation ini. Ya, pengarkiban teks sejarah kita juga bermasalah, ia lebih mudah hancur oleh faktor cuaca dan seumpamanya (kecuali ia atas batu, kayu atau material yang lebih kukuh dari kertas). Kadang-kala saya skeptik, kita ada rasa riak sebagai negara bangsa untuk ambil kembali khazanah sejarah bangsa dari simpanan luar, semangat berkobar waktu cakap ada, tapi andai ia sampai ke Malaysia pasti ia lupus lebih awal sepertimana lupusnya nilai kepimpinan ala Inggeris kita selepas merdeka.

2. ‘Merosakkan bahasa’ yang akan dibincangkan lebih kepada tohmah daripada mereka yang merasakan diri mereka preserver. Tetapi bukan nilai sejarah yang di-preserve tetapi apa yang dipercaya sebagai bahasa semasa yang benar. Merosakkan bahasa merupakan satu kesalahan di mata mereka. Ironinya mereka yang rasa di jalan benar ini di jalan yang salah. Perlu kita ingat, bahasa semasa yang benar ini kekorupannya selari dengan betapa korupnya sistem kepimpinan kita hari ini. Saya canggung bila bertemu dengan bahasa yang muluk-muluk itu dan tidak menemukan apa-apa baik dari segi rohani, intelek dan visual (malah pemilihan font dan layout pun gagal). Suara karya-karya ini cenderung meletakkan pembaca sebagai budak-budak bengap yang wajib ikut kata demi A+. Kadang-kala saya tertanya bagaimana mereka dengan kuasa ini tenang menyampaikan kebodohan, kehodohan seraya menutup pintu hati orang.

3. ‘Merosakkan bahasa’ adalah satu tindak resistance. Merosakkan bahasa adalah cemuh akur terhadap sistem dangkal yang membelenggu masa depan. Merosakkan bahasa salah di sisi undang-undang yang termaktub di dalam kitab langganan mereka. Merosakkan bahasa ingkar murni seorang revolusioner.


Ridhwan Saidi

Ahad, Januari 03, 2016

15 Filem Malaysia/Melayu Menarik Yang Ditonton 2015



Senarai disusun dari paling enjois. Dipadankan sekali nama sutradara dengan lokasi di mana saya tonton.

1. Chuchu Datok Merah (1963) – M. Amin, Youtube.
Mitologi jitu asli.

2. Chinta Kaseh Sayang (1965) – Hussein Haniff, PKAF.
Risik ronggeng isteri.

3. Maria (1984) – Shuhaimi Baba, PKAF.
Dilema mempelai.

4. Dang Anom (1962) – Hussein Haniff, Youtube.
Cemuh akur seorang wanita.

5. Semerah Padi (1956) – P. Ramlee, Youtube.
Sula tatasusila sado.

6. Jiran Sekampung (1965) – Hussein Haniff, PKAF.
Royong sedondon.

7. Raden Mas (1959) – L. Krishnan, PKAF.
Jurni sultan merakyat.

8. Hang Tuah (1956) – Phani Majumdar, Youtube.
Hikayat berwarna.

9. Antara Dua Darjat (1960) – P. Ramlee, Youtube.
Suram klinikal.

10. Flower in the Pocket (2007) – Liew Seng Tat, Idearaya.
Bapak menegas.

11. Jagat (2015) – Shanjhey Kumar Perumal, pawagam.
Bernafas dalam plastik.

12. Muda-Mudi (1965) – M. Amin, Youtube.
Diva mengibu.

13. Bintang Pujaan (1981) – Shahrom Mat Dom, PKAF.
Alam melo selebriti.

14. Villa Nabila (2015) – Syafiq Yusof, pawagam.
Kontrak berhantu.

15. Sri Mersing (1961) – Salleh Ghani, Youtube.
Lari rajuk lari.


Ridhwan Saidi

Isnin, November 09, 2015

Nestapa Bayi

Ibu meraung! mata bapa berair,
Ke alam bahaya aku lahir,
Lemah, bogel & nyaring akut,
Seperti musuh di dalam selimut.

Bergelut kala bapa dukung,
Berusaha melawan bedung,
Terikat dan penat, elok rasaku
Untuk hisap air susu ibuku.


oleh William Blake
terjemahan Ridhwan Saidi

Isnin, Oktober 26, 2015

Menghancurkan Bahasa

Manira tak senang dengan orang yang nak jaga bahasa. Di sini akan manira hujahkan dua perkara kenapa ia okay untuk kita hancurkan bahasa. Tapi sebelum itu kita perlu faham konotasi ‘jaga bahasa’ ini iaitu ia mesti selaras kasta yang telah ditetapkan oleh otoriti bahasa. Via kasta ini datang tinggi rendah atas bawah yang birokratik.

Pertama pentingnya pendedahan kepada Godard. Godard hancurkan bahasa filem acuan studio Holywood dan pada lapis pertama ia boleh jadi avant-garde atau anti-establishment for the sake of nak jadi avant-garde atau anti-establishment. Tapi dalam kes Godard, filem seperti Pierrot le Fou (1965), Weekend (1967), Le Mepris (1963) masih memberi suatu perasaan yang intens dan indah. Poin saya adalah jika sesebuah penulisan itu menggunakan bahasa yang hancur tetapi memberi suatu perasaan sebenar, bukankah lebih baik daripada sesebuah penulisan dengan bahasa ‘terjaga’ tetapi memberi perasaan juvenil yang klise? Kerana ramai saja manusia di luar sana berpakaian dan berpewatakan terjaga seperti orang dewasa yang matang sihat tetapi kebudak-budakannya masih belum dibunuh.

Aku tidak menolak penulis yang memilih untuk jaga bahasa, sebab semua penulis yang baik akan jaga bahasanya termasuk aku sendiri. Kita jaga bahasa dengan menghancurkannya sepertimana gitar kapok dihancurkan untuk buat unggun api di pantai malam yang dingin. Ini akan menjurus kepada poin kedua, di mana setiap penulis yang bercengkerama memeluk bahasa masing-masing akan di-intrude sosok otoriti bahasa a la Big Brother. Apa terjadi seterusnya Allahu Alam.

Orang yang nak jaga bahasa ini rasa Bahasa adalah suatu entiti fragile, jadi mereka rasa mereka penting walhal hakikatnya manusia lagi fragile dari bahasa. Sebab bila manusia pupus kelak, bahasa kita akan terus ada untuk digali ketamadunan pasca-manusia. Dan kita faham penulisan berunsur nasihat dan didaktik tidak boleh tikamtembus lapis ego tebal penjaga bahasa, so dengan itu saya akhiri entri ini dengan: Renung-renungkanlah.

Ridhwan Saidi

Isnin, Oktober 19, 2015

Jika kau telah cairkan nafsumu

Jika kau telah cairkan nafsumu
di dalam sungai waktu, pilih
untuk jadi penyendiri, atau pilih
sebuah keluarga, kerja di kampung.

Jika kau kenal Tuhan di dalam dirimu,
kau jadi-Nya, di mana pun.


Lalleshwari
terjemahan Ridhwan Saidi

Jumaat, Oktober 16, 2015

8 buku puisi Malaysia kegemaran saya

Berikut buku-buku puisi dalam milikan saya yang saya gemar (dengan kuota satu pengarang satu buku, menurut tertib) yang saya percaya cukup sajak, punya dunia dan suara dan faham bahasa (dalam erti kata sebenar) dan sedar ia terjilid di dalam sebuah buku. Senarai ini sebuah proses dan boleh berubah sebab dewasa ini saya cenderung membelek dan membaca dan mencari buku-buku sajak Malaysia lain yang barangkali menarik (saya tak pernah didedahkan dengan puisi sebelum ini). Disertakan sekali sajak paling pendek yang rajin saya taip (dan paling penting berkesan buat saya) untuk anda yang mungkin tiada buku ini, untuk jamah apa yang boleh diberi buku-buku tersebut:

1. OPERA (1988) oleh T. Alias Taib
Di Dalam Gelap 
di dalam gelap
segala-galanya samar dan berbalam
segala-galanya tak pasti
dan hitam:
rambutmu mulutmu perutmu
matamu dadamu
susumu 
di dalam gelap
yang terang hanya satu
cintamu padaku

2. FABLES OF DAWN (2003) oleh Latiff Mohidin (terjemahan Salleh Ben Joned)
A Mirror 
I look out the window
I see myself
walking to and fro
in the middle of the clearing
carrying on my shoulder
a mirror 
The night is late
I look at the palm of my hand
I undo the bandage
there is no wound there
as I close the window
I can hear the sound
of broken glass
on the steps

3. YANG YANG (1986) oleh Abdul Ghafar Ibrahim
Sajak Memakan Kata 
m e m a k a n         k a t a
        m e m a k a n k a t
            m e m a k a n k a
                m e m a k a n k
            m e m a k a n
            m e m a k a
                 m e m a k
                         m e m a
                         m e m
                         m e
                                m

4. POEMS SACRED AND PROFANE (1987) oleh Salleh Ben Joned
Ghairah Padi 
Dalam genggaman ghairah
segempal tanah.
Dalam turutan puas
setangkai padi. 
Tanah padat pejal,
padi miang berderai.

5. UTOPIA TRAUMA (2006) oleh Rahmat Haron
Tamadun 
Pasar-pasar kasar terhampar
–menampar-nampar–
manusia pun mengejar gelar-gelar besar
modal menjalar ke dasar-dasar lebar
yang mengelar leher-leher lapar
Kemudian, segalanya terkapar, terbiar
dan kehilangan Liar.

6. SEKUMPULAN EPITAF DAN SURAT-SURAT YANG LEWAT (2014) oleh Karl Agan
Epitaf II 
Malam ini sajak bercuti,
penyairnya mati tertusuk kata-kata sendiri.

7. SAJAK-SAJAK SEJARAH MELAYU (1981) oleh Muhammad Haji Salleh
petikan ‘ceritera yang ketiga puluh’

telah malam jatuh perlahan
di langit, bukit, sungai dan lembah Melaka,
tidur pun membaringkan penunggang kuda,
berkasih dan dikasih meletihkan,
perasaan sering mengosongkan senja.

8. KATARSIS (1993) oleh Zaen Kasturi
petikan ‘Sesudah Usai Hukum Narapidana’
sesudah kauhabiskan sisa-sisa roti itu, kau pun
bercerita tentang yis dari zuriat sejuta protozoa –
saling bergumul, menerjang dan menggigit adunan tepung


 Ridhwan Saidi
P/S: Siapa ada buku puisi Malaysia yang dirasa baik dan mahu disyor/kongsi dialu-alukan!
P/S/S: Siapa ada Rangkaian Ruba’iyat (1959) mohon fotostat untuk saya kalau sudi. 

Rabu, September 30, 2015

Katilku Perahu

Katilku seperti perahu kecil;
Misi membantuku bila kuberlayar;
Dia pakaikanku baju kelasi
Dan mulalah aku di dalam gelap.

Di malam hari kuberangkat dan ucap
Selamat tinggal temanku di darat;
Aku tutup mata dan berlayar pergi
Dan tiada lihat dan dengar lagi.

Dan kadangkala kubawa barang ke katil
Seperti pelayar berhemat buat;
Barangkali sepotong kek perkahwinan,
Barangkali satu dua mainan.

Setiap malam merentas gelap kita kemudi;
Tetapi pabila siang akhirnya pulang,
Selamat di bilikku di sebelah jeti,
Perahuku terikat.

Robert Louis Stevenson
terjemahan Ridhwan Saidi

Sabtu, September 26, 2015

Subjek Malam Ini Cinta

Subjek malam ini Cinta
Dan begitu juga malam esok,
Malah hakikatnya
Aku tiada topik merdu lain
Untuk kita diskas
Hingga semua kita
Luput!

Hafiz
terjemahan Ridhwan Saidi

Rabu, Ogos 26, 2015

Siri Novela Moka Mocha Ink, Call For Entry

Tahun ini kami telah dan akan terbitkan tiga buah novela iaitu REBEL oleh Saat Omar, POLAROID oleh Mohd Azmen dan 86 oleh Wan Nor Azriq. Untuk tahun 2016 kami ingin fokus kepada tradisi penerbitan novela ini maka kini kami membuka ruang bagi anda untuk menulis bersama kami.

Jika ditanya novela bagaimana kami mahu, saya pantas menjawab, “Lebih peribadi lebih bagus.” Peribadi di sini bukan bermaksud autobiografi tetapi emosinya bila kita membaca terasa dekat dan benar. Dan dari segi bahasa, ya kita berkongsi bahasa Melayu tetapi yang membuatkan seorang pengarang itu lebih baik dari pengarang lain adalah apabila bahasanya sudah menjadi bahasanya.


Selain itu secara teknikalnya ia berada lebih kurang di antara 100 muka surat ke 200 muka surat. Melalui REBEL dan POLAROID, kami anggap novela sebuah prosa yang lebih pendek dari novel (atau dalam kes POLAROID, prosa yang lebih panjang dari cerpen) tapi lebih padu dan minimal penyampaiannya (tapi tak bermakna emosinya turut minimal), tetapi kemudian melalui 86, kami dapati novela juga boleh memegang bentuk yang lebih experimental dan dalam masa sama menjejakkan sebelah kaki ke daerah puisi. Pendek kata novela adalah sebuah medium yang bebas dalam meluah fikirasa anda dengan konvensi yang lebih semasa. Ia tidak tertakluk kepada novel sahaja, dalam erti kata ia novel yang pendek. Novela boleh jadi remix esei, twit, tumblr, gambarajah, foto, lakaran, sajak konkrit dan seumpamanya. Ia adalah mixed media, ia adalah kolaj, ia adalah montaj. Novela juga boleh jadi bahasa yang terapung di atas bahasa.

César Aira pernah kata di dalam satu temubual bahawa dia prefer setiap werk-nya yang nipis dijilid sebagai buku. Bila dikompilasikan saya syak werk-werk ini jadi tidak peribadi (dan terlalu dikomoditikan atas sentimen lagi tebal lagi berbaloi untuk dibeli). Dan werk-werk nipis Aira ini akan diterbitkan oleh penerbit indie di Argentina sebab penerbit-penerbit besar mahukan werk Aira yang tebal. Jadi skala dan strategi Aira ini cocok buat kami selaku penerbit kecil-kecilan.

Jika anda berminat tapi tidak tahu apa yang ingin ditulis, saya syorkan anda beli tiket bas sehala ke Lenggong dan tatap lukisan-lukisan gua dan fikir kenapa manusia purbakala dahulu melukis di dinding gua? Adakah kerana wang dan kemasyhuran? Adakah kerana untuk menggerakkan masyarakat? Kita tak akan tahu, tapi paling kurang kita boleh suspek yang lukisan-lukisan pada dinding gua ini, seperti novela, adalah sebuah expresi.

Ridhwan Saidi
P/S: Emel sinopsis/idea/struktur novela anda ke mokamochaink at gmail dot com dan kita boleh diskas hal selanjutnya.

Selasa, Ogos 25, 2015

Telefilem Maria (1984) dan filem pendek Langad Di Odu (2012)

Saya sentiasa tertarik dengan filem yang tak cukup panjang, berdurasi bawah sejam lepas tonton SIMON OF THE DESERT (1965) arahan Luis Bunuel (durasinya 45 minit). MARIA (1984) arahan Shuhaimi Baba juga berdurasi 45 minit. Ia ditayangkan semasa sesi Nostalgia Gambar Melayu di PKAF Syawal lalu di bawah kelolaan Norman Yusoff dan saya difahamkan ia merupakan telefilem pertama TV3.

MARIA sangat intens dan padu. Kita menelusuri kehidupan seorang Maria lakonan Fatimah Abu Bakar dari waktu bercinta di kampus hingga ke permasalahan lahirnya anak pertama. Emosinya dekat dan benar (pasca tayangan saya terdengar Azmir ada mengatakan bahawa ia terasa seperti pengalaman hidupnya dalam mendepani kelahiran anak pertama). MARIA menyelamatkan jiwa saya dari kisah-kisah golongan middle-class Malaysia yang serba tak senonoh dewasa ini.

Dari kisah orang cukup makan kita ke daerah murba di Sabah dengan filpen LANGAD DI ODU (2012) arahan Bebbra Mailin. Semasa saya sunting filpen THE HARLOT... saya rujuk filpen ini untuk tau letak duduk emosi yang berjaya saya pegang dan awal-awal lagi saya terpaksa menyerah sebab LANGAD DI ODU amat berkuasa. Imej pembukaannya punya nuansa epik, kerinduan seorang nenek berlatarkan alam. Bukan saja emosinya besar, malah babak nenek melintas sungai terasa magikal, sesuatu yang amat didamba di dalam sinema.

Jika pembikinan MARIA lebih formal, LANGAD DI ODU berakar di dalam tradisi neorealis dan dokumentari, tetapi ia bersemangat kontemporari dan peribadi. Ia bukan berkisar tentang struggle masyarakat tetapi struggle perasaan.

Kedua-dua werk ini umpama selakan diari.

Ridhwan Saidi

Khamis, Ogos 20, 2015

Pembikinan filem pendek The Harlot, The Client, His Wife & Her Lover

Foto-foto belakang tabir (atas) oleh Ahmad Saufie Jaffar
Terima kasih buat semua yang terlibat di depan mahupun di belakang tabir! First cut filem pendek THE HARLOT, THE CLIENT, HIS WIFE & HER LOVER akan ditayangkan di Wayang@Budiman malam Jumaat ini (21 Ogos 2015, 8.30 pm), sekali dengan tayangan filem paling sensual/seksual P. Ramlee, GELORA (1970). Jemput!

Ridhwan Saidi

Rabu, Ogos 05, 2015

Salah Guna Experimental

Istilah ‘experimental’ biasa dilempar ke arah sesuatu yang kita tak faham, dan dalam masa sama kita rasa si pengkaryanya pun sama tak faham apa yang dilakukannya. Ini tak betul sebab sebuah karya yang experimental ada hala tuju dan visi (malah sama macam karya non-experimental).

Experimental jadi konvensi bila kita macam dah tahu rupa experimental ini macam mana, iaitu seolah ia main belasah. Tapi tak, karya eksperimental mesti tahu apa yang dicari. Salah satu yang dicari sudah tentu novelty. Dan experimental ini salah satu pendekatan ke arah itu. Harap mak long.

Ridhwan Saidi

Isnin, Ogos 03, 2015

Syok Sendiri Seorang Pengkarya

Syok sendiri ada konotasi onani, jadi problematik untuk mengiyakan ia sepenuhnya bagi pihak pengkarya. Ia seolah tiada kepedulian terhadap hal ehwal sekeliling. Bayangkan seorang aktivis masyarakat yang pada suatu hari onani, lalu merasa berdosa kerana telah mengabaikan realiti dunia: terjebak masuk ke kancah imaginasi.

Syok melibatkan nikmat. Dan nikmat ini bertingkat-tingkat. Ada orang nikmatnya dakwah. Ada orang nikmatnya subteks. Ada orang nikmatnya teknik. Ada orang nikmatnya... macam-macam.

Saya okay dengan syok sendiri dalam konteks: seorang pengkarya lebih baik syok sendiri dari ikut syok orang lain. Kita biasa dengan konsep seorang pengkarya yang berkarya sebab ikut produser atau sebab memenuhi tuntutan audien. Pengkarya itu mengorbankan syoknya demi apa yang dia rasa produser atau masyarakat akan syok. Di sini kesilapan paling besar berlaku bila pengkarya itu underestimate khalayak. Lebih mendukacitakan sesebuah karya yang memenuhi tuntutan produser dan citarasa audien itu gagal menarik audien itu sendiri. Kita telah menjadikan karya itu sebagai bahan dagang semata. Kalau success kita dapat duit, kalau gagal (dan kebanyakannya gagal) kita rugi duit. Takkan itu je?

Setiap pengkarya bermimpi. Setiap manusia bermimpi. Boleh jadi kita semua pernah mimpikan seekor ular. Imej ular yang kita nampak dalam mimpi berbeza (tapi tak mustahil sama). Maka seorang pengkarya perlu yakin dengan imej ular yang dimimpinya. Kenapa perlu pengkarya itu ikut imej ular dari mimpi orang lain? Setiap pengkarya punya terusan mimpi-mimpinya yang sendiri, meski hulu dan pangkalnya dari sumber yang sama.

Untuk mendapatkan imej dari mimpi adalah untuk mencari suara sendiri. Ia sukar dan datang secara berperingkat, malah ia datang ikut suka. Ia di luar kawalan kita. Jadi saya faham bila seorang pengkarya itu tiru werk orang lain. Poin filem pendek student adalah untuk cuba-cuba dan tiru-tiru filem lain, cuma ia proses awal dalam mengenal diri. Dalam meniru itu kita akan jumpa satu suara yang dekat dengan diri kita. Dan suara itu akan bimbing kita menemui suara kita. Kita jadi cahaya.

Ridhwan Saidi

Ahad, Ogos 02, 2015

Wanita-wanita Bintang Pujaan (1981)

Sharifah Aini, Nancie Foo dan Rubiah Suparman.

Melodrama berlaku apabila melodi (melo-) muzik digunakan untuk tingkatkan emosi drama. Dalam konteks filem Bintang Pujaan (1981) ia adalah skor muzik Ahmad Nawab. Tapi apa yang buat saya tertarik, selain suara Sharifah Aini yang sedap, adalah kebarangkalian dan potensi dialog-dialog brutal apabila wanita-wanita ini (Farah Mohsein, Nancy Chong dan Sarah Jaafar) berkonfrontasi. Kepada Fassbinder saya dikembalikan.

Ridhwan Saidi
P/S: Bila seorang pembikin hari ini diberi tugas untuk bikin filem melodrama, saya suspek mereka akan perah emosi lebih-lebih (selalunya kain kering yang diperah) dan sinikal terhadap konvensi melodrama sebagai genre. Fuck that, melodrama adalah kawalan.

Selasa, Julai 28, 2015

Triniti: Pasolini, Fassbinder dan Nagisa Oshima

Pier Paolo Pasolini, Rainer Werner Fassbinder dan Nagisa Oshima merupakan antara pembikin filem kegemaran saya dan di sini ingin saya kongsi sebuah filem daripada setiap dari mereka untuk disentuh dan betapa ia beri saya semangat untuk buat filem. Filem-filem tersebut ialah The Gospel According to St. Matthew (1964) oleh Pasolini yang saya tonton Ramadan lepas, The Bitter Tears of Petra von Kant (1972) oleh Fassbinder dan Dear Summer Sister (1972) oleh Nagisa Oshima.

The Gospel According to St. Matthew ni cerita fasal Jesus dengan bau-bau teknik Italian neorealis yang indie gila. Ada satu babak di mana ketika Jesus ditangkap, kamera rakam handheld dari belakang kepala pengikut-pengikut Jesus yang sedang memerhati. Di sini, Pasolini seorang non-believer menjadi believer. Di dalam temubual Pasolini mengaku yang dia tak terror teknik (macam Godard misalnya), maka teknik yang digunakan simpel-simpel belaka seperti kamera pacak, pan sikit dan handheld. Dia malah tak gunakan dolly (apatah lagi dewasa ini drone). Tapi dari apa yang ia beri, dengan pemilihan imej hitam dan putih, buat dunia di dalam filem itu bernyawa. Tipikal Pasolini (saya setakat ini cuma dah tonton Salò, or the 120 Days of Sodom, Arabian Nights dan The Decameron), bila filem ini tamat ia buat saya tersenyum dan ketawa dalam hati, terkesima dan rasa lapang sekali gus.

The Bitter Tears of Petra von Kant pula berlaku di dalam bilik tidur (SoHo?) Petra sepanjang filem, dan cuma melibatkan 6 pelakon wanita. Salah seorang tidak bercakap sepanjang filem meski dia (Marlene) adalah watak penting yang buka dan tutup filem ini. Dialog-dialognya intens dan kejam buat kita terpaku seakan disalib. Tanda-tanda ini ada dalam filem-filem lain Fassbinder yang saya tonton iaitu Katzelmacher, Ali: Fear Eats the Soul dan The Marriage of Maria Braun cuma yang ini nada dan kawalannya teramatlah power. Saya syak ia antara filem kegemaran sepanjang zaman saya.

Dear Summer Sister pula mengisahkan hubungan di antara Jepun dengan Okinawa yang secara tidak langsung kita selaku orang Malaysia patutnya ada filem yang garap isu hubungan di antara Semenanjung dengan Sabah/Sarawak. Tiru filem ni pun takpe, cuma ia ada unsur oedipal, yang cocok bila difikirbalik. Cruel Story of Youth, Boy dan Three Resurrected Drunkards antara filem-filem Nagisa Oshima yang dah ditonton meski pembikinan filem Dear Summer Sister ini paling indie, dalam erti kata kerja kamera handheld-nya rabak (ada momen buat saya pening), tapi atas segala ketidaksempurnaan ini ia masih buat saya rasa kagum apabila filem selesai. Lagu tema filem ini buat saya ingin duduk di atas batu memandang laut.



Ridhwan Saidi
P/S: Banyak filem-filem Pasolini, Fassbinder dan Nagisa Oshima yang belum saya tonton barangkali saya berharap kelak, pengalaman pertama ini, dapat ditonton di layar via projektor secara berjemaah.

Menulis skrip filem

Dalam menulis skrip filem kita tiada ruang untuk mengarut atau bertindak spontan berbanding semasa menulis novel. Karutan dan tindak spontan seorang pengarang akan larutkan pembaca buku tetapi dalam konteks penulisan skrip, hal ini molek dielak. Malah dialog yang tak membantu cerita akan muncul disebabkan ini. Karutan atau tindak spontan ini hanya berlaku selepas itu seperti waktu shooting atau editing (jika mahu). Poinnya adalah, semasa menulis skrip kita patut fokus dan sedar apa yang ingin dikatakan. 

Proses kedua-duanya serupa. Dalam konteks skrip filem, ia bermula dengan draf-draf liar dalam mencari pembuka dan penutup kisah. Apabila imej dan poin tematiknya jelas, baru ia ditogelkan kembali menjadi logline dan treatment ringkas. Setiap baris treatment dipisahkan dengan ‘tapi’ atau ‘jadi’ contohnya: A bunuh B tapi B tak bersalah, A bunuh B jadi A lari ke Siam.

Dari treatment kita dapat olah struktur dan periksa di mana sempadan babak. ‘Babak’ merujuk kepada satu titik di mana karakter tiba di satu kebarangkalian, lalu buat pilihan, dan seluruh cerita seterusnya berlaku atas pilihan itu. Babak ini penting untuk escalate cerita, agar ia dinamik dan bergerak. Dan babak ini bukan titik plot atas kertas semata, tapi konsekuensinya menyeluruh. Untuk sedar ini perlu ada kepekaan. Dan untuk dapatkan kepekaan ini kita perlu banyak baca novel dan tonton filem, dan selebihnya banyakkan berdoa. Ia problematik bila kita rasa cerita kita ada 5 babak tapi sebenarnya ia cuma sebabak.

Struktur treatment boleh dimain-main. Jika logline adalah apa yang dicerita, treatment adalah bagaimana ia dicerita. Teknikal cerita berada di peringkat ini sebab cerita cuma cerita (yang masih sama sejak dulu). Bagaimana kita cerita itu yang penting. Pengetahuan penonton digarap menurut apa yang disusun. Susunan cerita ini nahunya persis prosa.

Pitch treatment ini kepada mereka yang kita percaya akan membuatkan kisah kita jadi lebih sihat.

Apabila treatment sudah stabil, lukis storyboard berdasarkannya. Mimpi dan termenung demi imej yang jernih untuk dilukis. Setiap syot dan peralihan syot wajar mengandungi apa yang ingin dikatakan. Malah dengan storyboard anda boleh bercerita melalui gambar tanpa dialog. Ini sebab utama kenapa dari treatment kita terus ke storyboard. Jika kita kembangkan treatment ke skrip terus, kita tiada imej (lebih-lebih orang kita tiada imaginasi) lalu cerita digerakkan dengan teks dan dialog. Dialog paling bahaya* kerana tanpa kesedaran dan kebolehan, olahan dialog samada jadi klise, redundant atau hambar seperti yang biasa kita temui dalam filem-filem Malaysia hari ini.

Jika ada yang persoal metod ini bukan formula untuk suckcess, sentiasa ingat pesan Einstein: kita bukan nak buat filem success, kita nak buat filem yang bernilai.

Skrip filem suatu yang mekanikal tapi tak semestinya filem yang terhasil turut sama mekanikal. Pertama sekali yang membikin filem masih orang—bagaimana jika satu hari nanti yang bikin filem adalah komputer dan mesin?—jadi karutan dan tindak spontan yang disebut awal-awal tadi dapat melembutkan cerita semasa proses shooting dan editing. Persis projek arsitektur, blueprint bangunan tak sama dengan bangunan yang didirikan dengan tangan manusia. Ada isu-isu di tapak dan set penggambaran yang perlu ditangani secara manusiawi. Hanya dengan menjadi manusia, seorang sutradara dapat menjadi _____. (5 markah)

Filem adalah visi dan mimpi seorang sutradara yang diusahakan secara kolektif.

Ridhwan Saidi
*: Kita wajib rujuk dialog filem The Bitter Tears of Petra von Kant (1972) untuk dibandingkan dengan apa yang kita tulis, agar kita sedar balik dialog yang kita tulis itu benar-benar dimaksudkan karakter/kita, atau sebab ikut-ikutan/konvensi lapuk.

Rabu, Julai 15, 2015

Pemitosan El Ghazal

Ini respons saya mengenai karakter El Ghazal dari novela Stereo Genmai oleh Fadz:
“Saya agak terganggu dengan suatu percubaan Ridhwan dalam menghidupkan el-Ghazal (Imam Al-Ghazali), dengan pendirian yang menyerupai tetapi mungkin tidak sesadis Rushdie buat The Satanic Verses. Suatu perbincangan berlaku, yang saya sudah lupa, tetapi sedikit terasa Ridhwan "cuba" melakukan syarah intelektual idea Hujjatul Islam itu, tetapi tidak sampai, ini bukan mainannya (setakat ini).”Fadz, KubuBuku
Yang saya percaya merujuk kepada reviu Ida di Goodreads:
“Nota tambahan; Aku rasa El-Ghazel itu adalah Imam al-Ghazali. Dan aku tak maafkan dia diperwatakkan dengan timbang kecil! Kerana itu aku buangkan honorifik sosial dan aku markahkan 2. Haha!”Ida, Goodreads
Perhatikan yang Ida mulanya rasa El Ghazal = Al-Ghazali dan kemudian di dalam reviu Fadz, ia meyakini bahawa El Ghazal = Al-Ghazali. Sebagai penulis izinkan saya jelaskan dari mana saya dapat nama El Ghazal, ia adalah gabungan El Topo dan ghazal (Ghazal Untuk Rabiah).

Saya cuba memahami situasi ini sebab tak terlintas di dalam fikiran saya bahawa El Ghazal itu Al-Ghazali. Tapi saya faham bahawa bunyi El Ghazal ni dah dekat-dekat macam Al-Ghazali, cuma persoalannya jika saya bubuh nama karakter El Ghazal ini sebagai Ghazali sekali pun, cukupkah sekadar nama untuk ia merujuk kepada Imam Al-Ghazali? Jawapannya tidak. Lagi pula Ghazali adalah nama biasa yang boleh kita temui seharian dan pelbagai sifat baik dan jahat seorang Ghazali boleh kita temui di media, sekolah, laman sosial dan hidup. Agak semberono untuk kaitkan nama dengan nama. (Intepretasi semberono sebegini ironisnya ada dibincangkan di dalam The Incoherence of the Critics oleh KM Raslan.)

Satu-satunya cara untuk pastikan (jika benar) saya merujuk Al-Ghazali adalah dengan melihat teks Stereo Genmai itu sendiri dan konteks karakter El Ghazal. Dunia Stereo Genmai tak pergi sejauh sejarah Islam, ia cuma berlegar di sekitar Pavi, Bukit Bintang. Dan jika El Ghazal ini Al-Ghazali, bagaimana pula karakter-karakter lain? Siapa Ibnu Rusyd misalnya? Takkan Al-Ghazali ini muncul tiba-tiba? Lagi pula El-Ghazal ini berkawan dengan Saadah Laiho, geng Anak Argot, yang saya secara halus terapkan nuansa Children of Bodom kepada geng ini, dan saya yakin ia jelas dan boleh ditangkap oleh pembaca yang tahu, meski ia trivial dan tak mengurangkan pengalaman pembacaan. Tapi kalau sedar ia mungkin buat Anak Argot ini comel sikit.

Apa pun saya terbuka jika diberi dalil yang lebih kuat berkenaan apa pun. Moral dari intepretasi ini sekurang-kurangnya buat saya google dan lebih ingin mengenali Al-Ghazali.

Ridhwan Saidi

Ahad, Jun 28, 2015

Turbin

hatimu turbin
untuk kutiup resah
malam elektrik

Ridhwan Saidi 
P/S: Haiku adaptasi dari sajak Turbin Cinta oleh Hadi Jaafar.

Ahad, Mei 24, 2015

Teks Buat Tiada Apa #4

Ke mana aku akan pergi, jika aku boleh pergi, siapa aku akan jadi, jika aku boleh jadi, apa aku akan kata, jika aku ada suara, siapa kata ini, mengatakan ia aku? Jawab dengan mudah, seseorang jawab dengan mudah. Ia orang asing yang sama selamanya, di mana aku sendirian wujud, di dalam lubang ketidakwujudan, dirinya, diri kita, ada jawapan mudah. Ia bukan dengan pemikiran dia akan temui aku, tetapi apa dia perlu buat, hidup dan keliru, ya, hidup, mengatakan apa yang dia mahu. Lupakan aku, jangan kenal aku, ya, itu tindakan bijaksana, tiada yang lebih berupaya daripada dia. Mengapa kebaikan hati ini ditinggalkan, ia mudah untuk difahami, itu apa dia kata, tetapi dia tidak faham. Aku bukan di dalam kepalanya, bukan di dalam tubuhnya, dan aku masih di situ, baginya aku di situ, bersamanya, maka berlaku segala kekeliruan ini. Itu sudah memadai buatnya, untuk mendapati aku tiada, tetapi ia bukan, dia mahu aku di situ, dengan bentuk dan dunia, sepertinya, disebabkannya, aku adalah segalanya, sepertimana dia yang tiada apa. Dan bila dia rasakan aku tidak wujud ia adalah deminya dia buat aku kosong, dan sebaliknya, gila, gila, dia gila. Sejujurnya dia cari aku agar aku bunuh aku, agar aku mati sepertinya, mati seperti mereka yang hidup. Dia tahu semua itu, tetapi ia tidak membantu dengan pengetahuannya, aku tidak tahu, aku tidak tahu apa-apa. Dia protes dia tidak beri sebab dan buat apa-apa selain bersebab, melencong, seakan ia akan memulihkan situasi. Dia fikir kata-kata menggagalkannya, semestinya kata-kata menggagalkannya. Dia beritahu kisahnya tiap lima minit, mengatakan ia bukan kisahnya, terdapat kebijaksanaan buat kau. Dia mahu ia jadi salah aku sebab dia tiada cerita, semestinya dia tiada cerita, itu tidak bermakna untuk memaksakan satu kepada aku. Begitu cara dia bersebab, lari jauh, tetapi berapa jauh, jawab kami itu. Dia buat aku kata sesuatu yang bukan aku, ada kedalaman buat kau, dia buat aku yang tidak kata apa-apa kata ia bukan aku. Semua itu benar-benar bodoh. Hanya jika dia beri aku maruah melalui ganti nama ketiga, sepertimana khayalan lainnya, tetapi tidak, dia sudah puas dengan tiada apa selain aku, kerana dia aku. Semasa dia ada aku, semasa dia adalah aku, dia tidak boleh lepaskan aku dengan lekas, aku tidak wujud, dia tidak boleh perolehinya, itu bukan kehidupan, semestinya aku tidak wujud, sepertimana dirinya, semestinya ia bukan sejenis kehidupan, kini dia perolehinya, jenis kehidupannya, biar dia kehilangannya, jika dia ingin tenteram, dengan sedikit tuah. Hidupnya, seorang aku, sebuah kehidupan, dia tidak boleh dapat, kau tidak boleh memperbodohinya, demikian bukan dia, ia bukan dirinya, satu pemikiran, layan dia seperti itu, seperti Molloy kotor, Malone biasa, manusia kebiasaan itu, manusia gembira, ada hati, turunkan dia di dalam tahi itu, tanpa dorongan, yang tiada sesiapa kecuali aku, segalanya difikirkan, dan benda-benda, dan bagaimana dia difikir, dia hanya perlu tidak tahu. Itu bagaimana dia bercakap, petang ini, bagaimana dia buat aku bercakap, bagaimana dia bercakap dengan dirinya, bagaimana aku bercakap, hanya ada aku seorang, petang ini, di sini, di bumi, dan suara tanpa bunyi kerana ia tidak pergi ke sesiapa, dan kepala berserakan dengan tangan ke bawah dan mayat melawan segar, dan sekujur tubuh, aku hampir lupa. Petang ini, aku kata petang ini, barangkali ia pagi. Dan semua ini, benda-benda, segala tentang aku, aku tidak lagi menafikan mereka, tiada lagi keperluan itu. Jika ia alam barangkali ia pohon dan burung, mereka kena bersama, air dan udara, agar ia terus berlalu, aku tidak perlu tahu rinci, barangkali aku sedang duduk di bawah pohon. Atau ia sebuah bilik, dengan perabot, semua yang diperlukan untuk buat hidup selesa, gelap, kerana dinding di luar tingkap. Apa aku buat, bercakap, buat khayalan aku bercakap, ia hanya boleh jadi aku. Mantera kesunyian juga, bila aku dengar, dan dengar bunyi setempat, bunyi dunia, lihat betapa aku berusaha, untuk jadi munasabah. Itu kehidupan aku, kenapa tidak, ia satu, jika kau mahu, jika kau mesti, aku tidak kata tidak, petang ini. Ia mesti satu, nampak gayanya, apabila ada percakapan, tidak perlu lagi cerita, cerita tidak wajib, cuma kehidupan, itu kesilapan yang aku buat, salah satu kesilapan, untuk ada cerita untuk diri sendiri, di mana kehidupan itu sendiri sudah cukup. Aku makin maju, sudah tiba masa, aku belajar untuk tutup mulut busuk aku sebelum aku mati, jika tiada apa-apa muncul. Tetapi dia yang entah bagaimana datang dan pergi, bebas dari ruang ke ruang, meski tiada apa berlaku kepadanya, benar, siapakah dia? Aku di sini, sedang duduk, jika aku sedang duduk, kerap aku rasa sedang duduk, kadang-kala berdiri, ia salah satu, atau berbaring, terdapat kebarangkalian lain, kerap aku rasa sedang berbaring, ia salah satu dari tiga, atau sedang melutut. Apa yang dikira adalah untuk berada di dunia, postur tidak penting, selagi kita di bumi. Untuk bernafas adalah apa yang diperlukan, tiada kewajipan untuk merayau, atau menerima teman, kau mungkin percaya diri kau mati dengan syarat kau menjelaskannya dengan terang, apa gaya hidup lebih liberal boleh dibayangkan, aku tidak tahu, aku tiada bayangan. Tiada sebab di dalam situasi tersebut mengatakan aku berada di tempat lain, seseorang yang lain, seperti aku adalah aku ada segalanya untuk beri, bagi berbuat apa-apa, aku tidak tahu, semua yang aku perlu buat, di situ aku sekali lagi bersendirian akhirnya, suatu kelegaan tentunya. Ya, ada momen-momen, seperti momen ini, apabila aku hampir kembali terlaksana. Kemudian ia pergi, segalanya pergi, dan aku menjauh kembali, dengan kisah yang menjauh, aku tunggu aku menjauh agar kisah aku bermula, untuk berakhir, dan kembali suara ini bukan kepunyaan aku. Itu di mana aku telah pergi, jika aku boleh pergi, itu siapa aku akan jadi, jika aku boleh jadi.

Samuel Beckett
Terjemahan Ridhwan Saidi

Jumaat, Mei 22, 2015

Sekuntum Bunga

Sekuntum bunga
   di cenuram
mengangguk pada kanyon

Jack Kerouac 
terjemahan Ridhwan Saidi

Sabtu, Mei 16, 2015

Sepatah Dua Mengenai Novel BRAZIL

Di sini ingin saya kongsi suatu manual yang baru saya perasan bila BRAZIL siap dicetak, yang hanya saya sedar selepas Azriq petik novel HOPSCOTCH oleh Julio Cortazar dalam reviunya. Saya muat turun pdf dan temui sebuah table of instructions dan dapati BRAZIL juga boleh dialami dengan dua cara (atau pelbagai?) sepertimana HOPSCOTCH dan juga D.U.B.L.I.N.

Kaedah pertama dengan membaca macam biasa dari kulit ke kulit dan berakhir di bab 60. Kaedah kedua pula dibaca menurut bab nombor sahaja (1-60) iaitu naratif travelog atau bab abjad sahaja (A-Z) iaitu naratif Roy Osmera. 

Meski sewaktu menulis saya tidak asingkan dua cerita ini. Saya taip ikut selera dalam satu fail. Bila saya bosan naratif nombor saya akan loncat ke naratif abjad. Jadi bila pertama kali saya dapat buku fizikal, saya terus baca A-Z (mengabaikan 1-60) dan dapati pengalamannya berbeza dari niat asal saya (bila dibaca secara konvensional). Perasaannya macam saya pertama kali baca karya yang ditulis oleh orang lain, oleh Kasma Booty misalnya.

Selain itu buat mereka yang dah baca BRAZIL, barangkali video lo-fi Ramadan in Rio ini boleh jadi lanjutan kepada pengalaman membaca anda. Terima kasih!


Ridhwan Saidi

Selasa, Mei 05, 2015

10 cerpen Malaysia kegemaran saya

Berikut cerpen-cerpen yang lekat di dalam kepala saya pasca baca—secara kronologi menurut tertib bila ia terawal dibaca—biasanya sebab ada imej-imej yang jelas untuk saya pegang hingga ke hari ini, macam mimpi, atau kadang-kala sebab baris terakhir yang menangkap. (Senarai ini boleh berubah semestinya. Izinkan saya sertakan sekali ayat pertama dan terakhir cerpen-cerpen tersebut, atau dalam kes Seribu Kali Sejuta kali saya pilih baris yang saya rasa menarik).

1. Di Mana Perginya Katak Hijau Itu oleh Hishamuddin Rais
“Saya dibesarkan di Jelebu yang pada satu ketika dahulu dianggap kawasan pendalaman yang agak ulu. Binatang, burung, serangga dan katak tidak pernah berdusta dengan alam ‘bukan seperti kita’ manusia.”
2. Sepetang Di Kafe Oedipus oleh Mohd Ikhwan
“Pada suatu petang, dua pemuda baru pulang dari sebuah pameran seni lukis di pinggir kota. Maka selepas membuat bayaran, mereka bertiga pun berangkat pulang ke habitat masing-masing.”
3. Yang Aneh-aneh oleh Uthaya Sankar SB
“Benar-benar di luar dugaan saya, wanita itu meluru ke arah tingkap lalu melompat keluar. Haruskah saya pergi semula untuk mendapatkannya?”
4. Seribu Kali Sejuta Kali oleh Fatimah Busu
“Di atas bahunya aku bebankan dengan bungkusan cinta yang abstrak. Di belakangnya aku lambakkan dengan galasan rindu yang pedih. Pada lehernya aku gantungkan dengan beban harapan yang sentiasa membakar.”
5. Betisnya Bunting Padi oleh Usman Awang
“Dia mempunyai sepasang kaki yang bagus. Tahulah aku, bahawa Ghani atau Gabriel atau Arthur Koh atau Govinda Raju atau Kim Swee dalam hal betis dapat juga dikalahkan oleh orang lain, sungguhpun orang ini tidak suka akan sukan sama sekali.”
6. Pada Hari Fatimah Comot Bawa Sayap Pari-Pari ke Sekolah oleh Sufian Abas
“Tak ada siapa percaya Fatimah Comot dapat sayap pari-pari. Satu tompokan yang comot.”
7. Baby Care oleh Saat Omar
“Bagi lelaki sepertinya dia dikatakan memiliki apa yang manusia moden miliki; duit, isteri yang baik, anak-anak yang terpelajar dan rumah yang dijaga pengawal keselamatan dari Nepal. Sekian.”
8. Cethu oleh Nabila Najwa
“Basah dari bibir ungu melingkari hujung keretek yang tidak terjamah api. Sebagai mantera bahawa kita menyatu.”

9. Ah Khaw Masuk Syurga oleh A. Samad Ismail
“Aku ingat si Ah Khaw mula-mula dia mengenakan pakaian Melayu. Matinya pun pada malam Jumaat!”
10. 525 oleh Ahmad Kamal Abu Bakar
“525 melangkah masuk ke dalam bilik dengan sebuah beg tangan kecil dan senyuman bernilai ratusan ringgit. Semoga ubat tahan lama ini akan meresap masuk ke dalam hati aku...”

Ridhwan Saidi

Isnin, April 13, 2015

Suara-suara mereka yang dah baca novel Brazil

Foto oleh Jean-Marc © 2014, Ipanema, Rio de Janeiro


“Fiksyen yang berdansa atas jalur travelog pengalaman melancong ke satu negara bernama Brazil.”
– @baihaqinajib via Instagram

“Ridhwan adalah penulis yang jahat dan akan terus menghantui.”
– Akuismeudy via Goodreads

 “Buku yang cool!
– Asmar Shah via Goodreads

“Amir Muhammad cameo appearance is really good and hilarious and his BAGUS is really good.”
– Bissme via Facebook

“Membaca Brazil membuatkan aku khayal, dan semangat nak menulis.”
– Naimalkalantani via Goodreads

“Aku kejap-kejap jadi keliru (sehingga bengang) disebabkan aku tersepit antara realiti dan fiksyen.”
– Shafaza Zara via Goodreads

“Hanya Ridhwan Saidi sahaja yang boleh menulis seperti Ridhwan Saidi.”
– Saat Omar via Goodreads

“Aku susah nak tidur lepas baca Brazil.”
– Hairie R via Goodreads

“Ada beberapa perspektif berubah dan perlu aku terokai dan novel ini menyedarkan aku tentang kewujudannya.”
– Lokman Hakim via Goodreads

“Ini buku yang kelakar di satu bucu, serius di satu bucu yang lain, dan misterius di kesemua bucu yang ada.”
– Moby F. via Goodreads

“Membaca buku ini ibarat berkenalan dengan penulis, dia menceritakan serba sedikit waktu zaman silamnya dan perjalanan hidupnya hingga ke detik ini.”
– paih5 via Calit Pena Tumpul

“Nak tidur, tapi tak boleh lepaskan buku Brazil di tangan. Cuba pejam, dalam kepala ada Kasma Booty.”
– Zoul Yazix via Twitter

“Dari segi naratifnya, ya, ia memang metafiksyen yang buas!”
– Azrin Fauzi via Goodreads

“Baru habis baca. Rasa lapang.”
– Amir Muhammad via panggilan telefon

Brazil Ridhwan Saidi akan jadi playbook seperti Hopscotch Cortazar untuk generasi yang tak akan main lagi hopscotch.”
– Wan Nor Azriq via Twitter

“Seperti berada di dalam kotak pemikiran Ridhwan Saidi.”
– Sizarifalina via Twitter

“Bahagian kegemaran saya perbualan Ridhwan dengan Ridhwan di Twitter. Penuh humor, witty!”
– Ainunl via Goodreads

“Baru habis baca Brazil. Rasa lengkap. Lengkap bukan macam bulatan tapi lebih dari tu.”
– Fasyali via WhatsApp


Ridhwan
P/S: Akan di-update bila rajin.

Selasa, Februari 10, 2015

Novela STEREO GENMAI edisi underground


Saya akan cetak 10-20 naskhah versi kaver baru ini sempena KLAB 2015. Kedua foto saya rakam di Kuala Lumpur, dan kulit depan itu benar di hadapan Pavi. Ada figura wanita, dan lelaki atau mungkin manikin? yang berkait dengan novela ini. Ia masih kekal dengan warna hitam, putih dan merah. Warna-warna ini cocok kerana STEREO GENMAI merupakan karya saya yang paling gelap. Ia juga antara yang paling sinematik.

Pada 2012 saya ada hantar STEREO GENMAI dan MAUTOPIA ke Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012. Saya hantar sebab Fadz ada iklankan di blog dan kalau tak silap, suruh saya join. Dan saya memang nak join, bukan sebab nak test market, tapi barangkali, nak test competition. Antara isi laporan seperti berikut:

Panel Penilai pada peringkat saringan telah membaca 43 buah novel terbitan pelbagai penerbit  pada tahun 2012. Panel Penilai mendapati sebahagian besar novel ini bersifat ringan atau bercorak novel popular. Persoalan yang tergarap adalah biasa, yang menyentuh subjek percintaan,  kekeluargaan,  pendidikan,  dan keagamaan. Walaupun bernilai moral dan bermakna, kebanyakannya terungkap dalam gaya persembahan atau teknik penulisan yang biasa, tiada percubaan memperagakan teknik baharu yang lebih menarik.

Kedua novel saya tidak terpilih untuk shortlisted. Saya suspek kedua novel saya tewas sebab ringan dan bercorak novel popular meski ia adalah sebaliknya. Malah STEREO GENMAI antara karya paling teknikal yang pernah saya hasilkan (setakat ini?) Saya tertanya jika ada karya fiksyen Malaysia persis STEREO GENMAI sebelum ini?

Semasa mereka kaver baru ini, saya belek STEREO G. untuk ingat kembali ia tentang apa. Dalam keadaan sekarang, saya syak ia sebuah karya gothik pascamoden. Jika dulu kala kita ada watak utama yang ke istana atau rumah agam terpinggir dan usang, di sini saya buat watak utama ke pusat beli-belah Pavillion. Pavi sekilas pandang bukan Transylvania atau Baskerville Hall, tetapi ia masih berhantu (dari segi arsitektur dan sejarah) kerana bertapak di atas Bukit Bintang Girl’s School (sekurangnya dalam dunia saya).

STEREO GENMAI bunyinya enigmatik kata Nazim, dan pada saya pula (semasa saya menulisnya) ia bermaksud ‘bunyi hujan.’ Saya tak akan bubuh judul novela ini BUNYI HUJAN sebab ia kedengaran old-fashioned, atau SEMALAM DI PAVI atau MENCARI D. Mungkin old-fashioned bukan masalah, yang lebih berat kerana sebagai judul ia tidak stylo. Saya juga ada gatal nak tukar judul bagi cetakan ini supaya orang mudah faham tetapi ia mustahil, sebab STEREO G. wujud dalam novela ini.

Novela ini ditulis pada tahun 2012, dan mungkin pembaca bahasa Melayu kurang jelas bagaimana cerita sebegini berfungsi ketika itu, tapi sekarang saya syak ia bukan lagi senggama minda atau apa, ia cuma cerita yang straightfoward—satu kitaran.

Ridhwan Saidi
P/S: Oleh kerana KLAB bakal berlangsung di Dataran Underground maka dengan itu saya namakan edisi ini edisi underground

Sabtu, Februari 07, 2015

Novel AMERIKA cetakan ketiga



“Seorang tabligh cuba menjual kitab ateis berjudul Holy Strawberry kepada saya.”

Ayat pembuka novel ini mulanya saya rasa tak berkait dengan novel ini. Malah tangan saya gatal untuk padam dua bab pertama sebab cerita mula bergerak di bab ketiga yang bermula dengan:

“Melalui celah kaki lima yang gelap melintasi barisan kedai-kedai yang sedang ditutup, dingin malam meresap masuk ke dalam betis.”

Tapi ketika ini baru saya sedar yang kitab ateis Holy Strawberry itu merujuk kepada novel Amerika ini sendiri. Sesuatu yang spiritual (holy!) dan psikedelik (strawberry!). Jadi saya rasa dua bab pertama itu penting dan dibiarkan.

Untuk rekaan kulit novel baru ini, saya cuba dapatkan feel hipster + psikedelik selain mahu ia bersifat peribadi. Inspirasi saya barangkali foto-foto solarize Richard Avedon dan album Cocteau Twins, Heaven or Las Vegas antaranya. Saya ada rakam banyak gambar waktu di Miami, tapi semua dah hilang sebab ipod hilang dan hard disk korup. Saya sangka saya ada upload Instagram tapi rupanya tiada. Jadi yang selamat negatif filem yang saya temui semasa kemas bilik. 

Ada 2 roll. Dalam satu roll ada foto saya pakai wayfarer di mana ia ada dibubuh dalam cetakan pertama Amerika sebagai foto pengarang. Saya guna gambar sama sebagai kulit depan. Foto itu dirakam waktu baru balik Amerika dan dirakam semata-mata untuk bubuh dalam novel Amerika. Kini saya rasa saya sudah detach dengan novel ini, dan lelaki di dalam gambar itu, yang mungkin saya kenal, adalah diri saya yang masih bertaut dengan novel Amerika.

Roll kedua pula lebih lama iaitu foto-foto yang dirakam semasa saya tinggal di garret Pudu Lama. Saya ambil keputusan untuk tidak bubuh sinopsis atau praise dan hanya letak sepotong pantun/puisi (?) dari novel ini, as if ia adalah novel cetakan pertama.

Cadang keluar KLAB 2015.

Ridhwan Saidi