Hikayat Melayu Minimalas

Lebih kurang seratus tahun dahulu, berlaku revolusi citarasa estetika bani Melayu Melaysia daripada ukiran kerawang kepada rekaan minimal IKEA, daripada basikal tua dengan loceng tangan kepada basikal bergear-tetap tanpa brek, daripada berbulu pubik kepada tidak berbulu pubik. Fundamental tauhid estetika ini berubah kerana HIASAN yang berserabut itu tidak lagi dianggap indah sebaliknya ditukarganti dengan FUNGSI yang lebih rasional—pada takah radikal, hiasan dianggap jenayah!

Sidang Sabtu yang dihormati sekalian,

Adapun mereka yang menggelarkan diri mereka Minimalis ini telah melakukan pemberontakan tanggal 13 Mei 2020 untuk menjatuhkan puak Hiasanis. Ia tidak ambil masa yang lama untuk menjatuhkan Melayu Hiasanis yang pada ketika itu malas membaca buku. Mereka telah dilenyapkan secara perlahan-lahan menggunakan teknologi kuno Internet oleh golongan Melayu Minimalis yang rajin membaca blog. Ini boleh dikesan 150 tahun dahulu apabila lukisan-lukisan abstrak yang dibawa oleh pelukis-pelukis yang berpendidikan dari Barat telah dikeji oleh para pelukis vernakular alam natural. Mereka yang meraikan alam kesemulajadian ini adalah puak Hiasanis. Ukiran kerawang dan corak batik mereka berilhamkan alam persekitaran. Mereka yang memuja pohon-pohon, kucing-kucing, sungai-sungai, bukit-bukit, tanah-tanah ini di dalam karya mereka ternyata sesat!

Sidang Sabtu yang dihormati sekalian,

Tidak! Menteri Perdana dan kuncu-kuncu korupnya tidak terusik. Ini bukan peralihan tampuk kuasa seperti di Tunisia, Mesir, Itali dan Albania sebaliknya sekadar peralihan citarasa estetika. Malah melalui Menteri Perdana dan sekutu-sekutu media yang turut sama melanggan mazhab Minimalis, ini telah menjadikan mereka yang masih bertaqwa pada mazhab Hiasanis itu terpinggir dan terdedah kepada bahaya. Majoriti rakyat menerima pembaharuan yang direstui pemimpin kesayangan mereka itu. Setiap malam Jumaat juga Menteri Perdana akan mengayuh basikal bergear-tetapnya bersama rakyat yang baru melanggan mazhab Minimalis di sekitar Petrajaya. Ia satu kemenangan revolusi citarasa yang indah. Lebih sejuta pelanggan baru mazhab Minimalis berkumpul di Petrajaya bersama basikal bergear-tetap mereka yang tidak berbrek, bebas wayar, bebas hiasan.

Ini berbeza pula bagi mereka yang masih berpegang kepada mazhab nenek moyang Hiasanis yang masih mengekalkan tradisi. Nyawa mereka terancam acap kali pemeriksaan mengejut dilakukan pada Hari Raya Aidil Fitri pertama. Langsir-langsir yang bercorak melangkaui skala Mn, melebihi satu warna akan dikenakan tindakan undang-undang malah jatuh sesat. Corak flora atau fauna diharamkan sama sekali, yang dimakruhkan hanyalah corak segiempat sama, segitiga sama, bulat atau garisan lurus bersudut 90 darjah. Malah kain batik pelangi yang digunakan sebagai panji oleh puak Hiasanis ketika pemberontakan mereka dahulu telah pun pupus pada ketika ini.

Sidang Sabtu yang dihormati sekalian,

Baru-baru ini kita telah dikejutkan dengan gerakan reformasi yang telah menuntut pembaharuan di dalam mazhab Minimalis. Ini ternyata satu bentuk penghidupan semula semangat sesat puak Hiasanis. Mereka yang menggelarkan diri mereka Melayu Minimalas ini telah berkata menggunakan intuisi mereka yang tidak tetap itu, bahawa mazhab Minimalis yang kita langgani ini atas sebab kemalasan umat Melayu itu sendiri. Kata mereka, kita yang meraikan semangat kesederhanaan minimalisme ini sebenarnya pemalas! Menyamakan kita dengan puak Hiasanis yang telah kita tewaskan seratus tahun dahulu. Ini sudah tentu ajaran sesat yang cuba dilakukan untuk memesongkan tauhid pelanggan-pelanggan mazhab Minimalis kita. Jika benar dakwaan mereka itu, mengapa saudara dan saudari berhimpun di pagi Sabtu ini di pusat membeli belah terbesar di Asia? Jika tidak kerana kerajinan? Maka dengan itu wajarlah saudara dan saudari Minimalis sekalian memerhatikan tindak-tanduk kawan-kawan dan ahli keluarga jika mendapati sesuatu yang di luar tabii berlaku. Maka laporkanlah ia ke pihak-pihak berwajib bagi membendung gejala tidak sihat ini.

Mereka Melayu Minimalas ini dengan lantangnya mengkritik bahawa iPhone 8 dengan rekaan minimal yang kita wajib ada ini sebagai jerat kontrak kepada agama Kapitalisme. Ini bagaimanapun berlandaskan emosi mereka yang bersentimentalkan agama Sosialisme semata-mata. Jadi janganlah kita mudah termakan hasutan mereka yang bercitarasa rendah itu. Lebih teruk, mereka juga telah mengatakan bahawa mazhab Minimalis yang kita langgan ini bersifat anti-manusia. Berani sungguh mereka menuduh semangat minimalisme itu mematikan semangat kemanusiaan. Tuduh mereka rekaan yang minimal ini tidak ergonomik. Tuduh mereka rekaan kita yang sempurna bulat atau berbucu menghina kesemulajadian alam ciptaan Tuhan. Malah mereka menafikan nabi Brockmann junjungan kita dengan mengangkat Gaudi sebagai nabi mereka. Lebih gasar, mereka membiarkan bulu pubik mereka tumbuh meliar seperti alam semulajadi yang kian pupus di luar sana.

Sidang Sabtu yang dihormati sekalian,

Jika ada di antara kawan-kawan atau ahli keluarga saudara dan saudari yang menampakkan ciri-ciri Minimalas ini—yang berbulu pubik atau yang memakai seluar dalam bercorak batik pelangi—pastikan tindakan undang-undang diambil, laporkan kepada pihak berwajib, kerana ini sesungguhnya memalukan tanah air tercinta kita yang demokratiyyah.

Ridhwan Saidi

Malaysia v Melayu

Seperti Garamond dan Helvetica, Malaysia dan Melayu juga adalah satu bentuk dualiti yang berlawanan satah di antara satu sama lain. Secara jemaah bawah sedar, seorang Melayu akan berpaksikan emosi, manakala seorang Malaysia akan berpaksikan rasionaliti. Ini jelas kerana kita sedari mereka yang masih merayakan keMelayuan ini cenderung untuk mengikut perasaan – rawak, rambang dan tidak menentu (dinamik), manakala seseorang yang meraikan keMalaysiaan terdiri daripada mereka yang lebih intelek – bersebab, empirikal, menuruti fungsi (statik).

Sebagai individu, setiap daripada kamu barangkali menghadapi krisis dalam diri ini, dan saya syak kebanyakan daripada kamu akan memilih Malaysia. Saya memahami ini kerana kondisi pentadbiran semasa kita yang lapuk. Sistem pentadbiran yang dilaksanakan secara suka hati (neo-feudal) tidak masuk akal bagi sebuah negara bangsa demokratik moden. Kita semua menyedari hakikat ini. Tetapi jauh di dalam sudut hati saya, sebagai seorang individu – memutuskan hubungan dengan dunia luar dan hidup bermasyarakat – saya lebih selesa menjadi seorang Melayu.

Jangan pula tuduh saya racist kerana ini, usah stereotaip, chill. Jika Melayu itu ras, begitu juga dengan Malaysia iaini satu bentuk ras negara bangsa. Jika seorang Melayu akan prejudis terhadap Cina dan India, ini serupa dengan seorang Malaysia yang akan prejudis terhadap buruh-buruh asing Indonesia dan Bangladesh. Secara amnya kita cuba berubah daripada satu ras kepada satu ras yang lain. Tanpa kepercayaan, diresapi ketidakpercayaan, baik Melayu atau Malaysia ia sama sahaja.

Sekarang berbalik kepada mengapa saya merasakan Melayu lebih menarik berbanding Malaysia (sebagai seorang individu). Ianya jelas sebagai seorang Malaysia saya tidak ada apa-apa yang menarik untuk bersandar. Perkara-perkara fundamental seperti bendera, lagu kebangsaan, bunga kebangsaan, sejarah menuntut kemerdekaan malah perlembagaan serta rukun negara sekalipun, ianya tidak ada kedalaman (‘deep’ bak kata hipster indie), sekadar fakta. Jika saya cuba menghayati dunia pop Malaysia seperti lagu-lagu Yuna misalnya, walaupun arrangment-nya menarik, tetapi ‘cinta’ yang dibawa masih bermain di permukaan. Jika mahu dibuat perbandingan, berani saya kata tidak ada bezanya di antara muzik Yuna dan Eddie Hamid. Ini berbeza dengan pantun atau hikayat-hikayat Melayu lama yang jauh lebih romantik, mistik dan menarik.

Jika dilihat pada pantun, ia adalah gabungan emosi dan rasionaliti. Puisi-puisi lain seperti sajak atau haiku selalunya lebih bebas, tetapi di dalam pantun ianya terikat dengan rasionaliti rima tengah dan rima akhir baris ayat. Keseimbangan ini menerujakan. Malah lebih dalam saya meresap masuk ke dalam alam Melayu ini semakin dekat diri saya kepada kemanusiaan dan seterusnya Tuhan. Ini berlawanan dengan rasionaliti yang secara perlahan-lahan memutuskan hubungan dengan Tuhan dan seterusnya kemanusiaan.

Saya merumuskan ini hasil daripada pemerhatian saya terhadap senibina rasional modenisme yang anti-manusia, ianya keras, kasar dan brutal; and yet ramai Malaysia-Malaysia kini sedang merayakan minimalisme 'less is more' yang membosankan ini. 'Less is bore' darling. Minimalism adalah knock-off kepada kehidupan anti-establishment mereka yang tidak berduit beli perabot IKEA lagipun.

Mitos mengatakan perkataan Melayu asli hanya ada beberapa kerat sahaja iaitu babi, besi, padi, ubi dan paku. Jangan pula paksa saya untuk meraikan nilai-nilai keMelayuan asli dan original ini sahaja, kerana sesungguhnya konsep 'original' bukan mengenai keaslian semata-mata. Malah saya mengambil kesempatan ini untuk menyatakan bahawa seorang pengkarya yang mencari keaslian adalah dikalangan mereka yang masih teraba-raba, instead kembali-lah kepada asal-usul, originality consists in returning to the origin. Oleh itu, Melayu yang berkembang, bergerak dan berdinamika ini-lah yang saya raikan – sehinggalah ia ingin berubah kepada Malaysia yang statik.

Kepada Malaysia, selamat hari jadi in advance. Kepada Melayu - ‘Takkan Melayu Hilang di Dunia,’ sebab orang Melayu cepat membiak, that’s for sure darling!

Ridhwan Saidi

p/s: Lagu Cinta Sempurna oleh Yuna jika ditolak lebih dalam, merupakan satu bentuk penolakan terhadap Tuhan. Semestinya ia ditulis secara tidak sengaja kerana seorang Malaysia tidak ambil pot tentang 'kedalaman'.

Sempurnanya sifatMu

Tulusnya hatiMu

Jujurnya niatMu

Tingginya kesabaranMu

Lepaskanlah diriku

Kerna aku

Tak mampu 'tuk menanggung

Sebuah cinta sempurna

DariMu

DariMu ohhh

D.I.Y Muslim Meatballs À la Carte

Seperti melakar, menulis, melukis, merakam, dan menjahit, memasak juga adalah salah satu experimen yang menyeronokkan. Aksi amateur bersandarkan nama cinta ini aku lakukan atas ketidakpuashatian aku terhadap bebola-bebola daging yang ada di luar sana. 

Aku pernah gigit bebola daging William yang mana terasnya masih terasa sejuk. Tetapi ini tidak mengapa, sehingga akhir-akhir ini setelah aku mencuba bebola daging IKEA yang terkenal itu. Aku dapati ianya tidaklah tidak sedap, ianya tidak juga terlalu sedap. Ianya biasa-biasa saja, setiap gigitan menuju ke arah kebosanan sejujurnya. Aku boleh bayangkan aku berada di Sweden dengan suhu mencecah -20 darjah Celcius, berseorangan, kemurungan, ya mungkin ketika itu bebola daging ini akan menjadi penyelamat diriku. Tetapi tidak sama sekali di Khatulistiwa ini. Aku lebih selesa menjadi seorang yang lurus.

Mula-mula semasa di Central Mart semasa mencari bahan-bahan resepi yang aku dapat daripada internet, aku was-was. Daripada aku beli bahan-bahan yang ternyata bermacam-macam, lebih efisien jika aku beli bebola daging sejuk beku jenama Marina yang berharga RM9, cepat, mudah dan tidak merenyahkan. Ini berlaku setelah aku mengetahui sebungkus keju parmesan berharga RM13. Ini belum termasuk kos daging kisar dan roti biskut yang tiada di rumah. Nekad, bukan rasa kenyang yang penting, tetapi proses perlaksanaannya bisikku.

Di rumah, aku masukkan 400g daging kisar, 5 batang sosej ayam (menggantikan daging babi) yang dihancurkan, sebiji telur, seulas bawang besar yang dipotong, 3 ulas bawang putih yang dicincang halus, 1/3 cawan serbuk roti biskut, 1/3 cawan keju parmesan, garam, lada hitam, daun basil kering, dan sedikit air ke dalam mangkuk besar. Seperti merakam filem-filem pendekku, aku meraikan kespontanan dan estetika kerja tangan. Ketidakpersisan adalah keindahan di abad serba persis ini.

Takkan berbuka dengan bebola daging semata-mata? Lantas aku mencari bahan-bahan lain di ceruk gerobok. Aku jumpa sebungkus spaghetti, kuah tomato Prego, dan kentang. Selalunya adikku yang bekerja sebagai seorang biologis di Cameron Highlands akan membawa pulang sayur-sayuran daripada ladang, terutamanya dua jenis tomato. Satu tomato ceri yang sehalus strawberi, manakala satu lagi tomato besar yang lebih besar daripada buah epal. Hasil penyekan kedua-dua tomato itu aku boleh bikin sos aku sendiri. Tetapi disebabkan tiada tomato, aku pakai saja sos dalam tin Prego ini, tambah bawang, tambah garam, tambah lada sulah, tambah daun parsley.

Spaghetti aku rebus sehingga al dente berlatarkan lagu-lagu Faye Wong dari album Restless (memasak tanpa muzik would be bloody boring isn't it?). Kentang pula aku potong dan goreng dengan kulitnya sekali. Bebola daging pula pada mulanya aku mahu panggang, tetapi mengambil keputusan untuk goreng sahaja kerana waktu berbuka sudah hampir.

Siap sudah juadah berbuka puasa aku, D.I.Y Muslim Meatballs À la Carte bertemankan segelas wain merah. Azan Maghrib berkumandang.

Ridhwan Saidi

‘Tolong Senyap’

Di kalangan orang yang konon mengenali, saya senang dicop sebagai individu yang tak banyak cakap. Pendiam, kata mereka. Dulu, dalam buku tipis ‘Laporan Pencapaian Pelajar’ saya, guru kelas, Puan Lim Apa Entah Saya Tak Ingat menulis di ruangan tingkah laku, “…seorang pelajar yang pendiam.”

Tapi saya tanya pula kat diri sendiri, apa betul ke cakap-cakap diaorang ni?

Saya rasa separa betul, separa tidak. Secara harfiah saya boleh banyak cakap dengan teman-teman rapat, rakan sekepala yang sudah tentu tak ramai. Hanya kerana selalunya bingkai agenda kami, sama.

Lagi pula, saya lebih suka senyap, dari menjadi orang-orang yang cuba banyak cakap, tapi haram tak tahu apa sebenarnya yang mereka cakap atau buat. Tak semua orang yang sebegini, pastinya. Contoh, konon buat design avant-garde, tapi tengok-tengok, semuanya kovensional. Yang itu pun – konvensional – dah cukup caca-marba, lintang-pukang, berterabur dari aspek bahasanya.

Bagi yang konon mahu cuba pendekatan abstract expressionist, ataupun decontructivist, mereka sangka semua itu tiada atau tak perlukan orde. Ini saya lihat satu pandangan yang salah, lebih merbahaya dan lagi kacau jika dibandingkan dengan mereka yang dianggap tak progresif, kuno dan kaku.

Hakikatnya, semua jirim, unsur dan sebatian, punya order, punya form, punya content atau kata lainnya, intipati wujudiah, essence of being. Soalnya ialah bagaimana, misalnya seorang pendukung pasca-moden, menggodam semula prisip-prisip order itu, bagaimana order, form, content itu disusun-atur, di-compose mengikut cara yang berlainan. Walau macam mana gila sekalipun rekaan kerusi IKEA kamu contohnya, ia masih tetap memiliki hukum-hakam yang tersendiri untuk ianya berdiri.

Terdapat lagi segelintir puak yang cukup suka menjadi jargon istilah yang tampak intelektual. Seperti avant-garde. Pada dasarnya ia sekadar tempelan dengan harapan istilah-istilah ini mampu menutup ‘kekosongan jirim’ mereka. Lalu teringat pula saya akan kata Nasir Jani selepas menonton ‘Seman’ malam kelmarin, yang agak menarik, katanya itu – “pelancapan intelektual.”

Itu pasal saya lebih senang untuk diam memerhati sambil tersenyum, dari cakap banyak tapi tak faham apa-apa. Alas, saya sendiri tak faham semua benda. Tapi kadang-kala, situasi ini saya suka juga, sebab ianya boleh memancing lawak jenaka.

Ada juga yang - ‘di antara mereka ada orang yang hafal ilmu, namun ia tidak mengetahui tafsiran dari hafalannya.’ Itu cebisan kata Al-Ghazali. Tapi situasinya hampir sama.

Seperkara lagi yang mereka, orang yang konon kenal sama saya tak tahu, saya dalam diam lebih banyak bercakap dari mereka, sebenarnya. Saya boleh membebel 24 jam tanpa henti. O well..tak la betul-betul 24 jam.

Maksud saya, lebih banyak bercakap pada diri sendiri.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Autopsi Diri

Jika anda berpeluang berjumpa saya di dunia nyata, saya akan berkata serupa seperti apa yang saya tuliskan di ruangan ini. Ini adalah sifat semulajadi saya tanpa perlu err self proclaim. Setiap kali gadis-gadis (sangat) liberal lagi plural tak dikenali menelefon saya di malam hari, pasti mereka terkejut mendengar tuturkata saya.

“Eh, you cakap bahasa baku.”

Atau

“Eh, kenapa you cakap skema ni?”

Walaupun saya berbahasa baku, tapi ia berlenggok. Ini kerana saya telah semai cara pengucapan ini sejak di bangku sekolah rendah lagi. Guru bahasa melayu saya yang satu ini (cikgu Burn a.k.a Bakar) yang bertanggungjawab mendidik saya berbahasa baku. Bagi saya dia adalah iconoclast pertama yang saya kenal. Dari segi fizikal dia kelihatan lembut dan mendada, tapi semasa berkawad anehnya dia-lah tukang pekik. Di dalam kelas dia pasti menyelitkan unsur-unsur jenaka separa lucah-nya, malah pernah sekali menceritakan bahawa ketika di rumah dia selalu berbogel semasa mengambil surat dari peti suratnya. Mungkin budak lain hanya ketawa, tapi kesan ceritanya ini secara tak langsung mengganggu fikiran saya yang kuat berimaginasi ini.

Saya juga perasan pabila saya cakap sesuatu yang serius, mereka (manusia lain) ini pasti akan anggap ia sebagai lawak, atau lebih teruk lagi, mereka buruk sangka terhadap saya dengan menganggap saya ‘cuba’ buat lawak untuk kelihatan cool. Peliknya pabila saya betul-betul berlawak, mereka anggap ia sebagai sesuatu yang serius pula, ternganga kebingungan (ini serius.) Sebab itu saya malas layan karenah manusia-manusia ini, dan akhirnya dengan pantas lantas dicop sebagai seorang pemalu. 

Bagi saya pemalu dan pendiam adalah dua benda yang berbeza. Saya percaya saya adalah seorang yang pendiam, saya pilih untuk tidak bersuara (sebagai tanda protes terhadap mereka yang beriya-iya mahu bersuara.) Tapi saya bukan pemalu, atau mungkin tidak terlalu pemalu. Jika saya pemalu, saya tidak akan tulis pengalaman-pengalaman hidup saya (yang anehnya dianggap fiksyen atau goreng-gorengan oleh kebanyakan orang) di sini. Pelik, Saya berada di dalam satu situasi janggal, saya perlu berpura-pura sama macam orang lain agar dipandang waras oleh orang lain. 

Pernah sekali saya katakan 5 tahun dulu kepada kawan-kawan kampus yang terdiri daripada lelaki dan perempuan, 

"saya suka makan spaghetti goreng." 

Apa jadi? Saya digelakkan. Saya tanya mereka,

"apasal gelak?" 

Mereka jawab, 

"spaghetti mana boleh goreng" (sambil ketawa berdekah-dekah.)

Tidak puas hati, saya cuba terangkan pendapat saya kepada salah seorang daripada mereka. Bagi saya spaghetti kononnya adalah bukti romantik Marco Polo pernah ke China selepas melihat mee. Jadi jika mee boleh digoreng, kenapa spaghetti tidak boleh digoreng? Saya juga cuba terangkan yang konsep al dente hanya wujud di Barat, sebab tekak kita dan tekak mereka berbeza. (Tapi cis! pendapat saya dibalas dengan hilai ketawa.)

Malah sebenarnya spaghetti goreng ini barangkali adalah antara simbol pegangan terawal saya. Saya percaya apa-apa bentuk makanan, penulisan, filem, senibina dan segala macam lagi perlu bertindakbalas dengan citarasa setempat, divernakularkan. Sebab itu bagi saya dapur-dapur kemas yang dipamerkan di IKEA hanya berfungsi sebagai hiasan semata-mata. Cara memasak di sini berbeza dengan di sana, (malah jika penulisan saya banyak goreng pun, ia digoreng dengan rempah ratus setempat.)

Resepi turun-temurun keluarga saya iaini laksa johor pun menggunakan spaghetti. Sos tomato + daun basil? Jangan harap! Hooray kepada ikan kembung atau ikan parang (jika banyak duit,) udang hidup, udang kering, serai, lengkuas, serbuk kari, air asam jawa, santan dan gerisik kelapa. Dressing ulam-nya (bukan salad!) terdiri daripada daun kesum, timun, bawang besar, taugeh serta sambal belacan. Layan. 

Berbalik kepada gadis-gadis liberal lagi plural di atas tadi, ia berakhir dengan kami bertiga di atas katil tanpa seurat benang, (lihat jika anda ambil ini secara serius atau jenaka.)

Ridhwan Saidi

Retorika

Selain dari ungkapan ’kritik’ dan ’urban’ yang kerap terbabas dari pemahaman sebenar, ada satu lagi ungkapan yang seringkali terlajak iaitu ’retorik.’

Di negara ini, saya selalu terperasan, istilah ‘retorik’ itu seakan membawa konotasi yang negatif. Sebagai contoh, seorang politikus akan dituduh hanya bijak beretorik tentang kebebasan tapi yang sebenarnya lapar kuasa. Ya, mungkin betul. Dan konotasinya seakan mesti berbau negatif.

Tapi, andaikata ada di antara kita yang berkata tentang hal yang muluk-muluk, seperti seseorang yang berkata mahu menawan puncak Everest dan dia benar-benar melakukannya, tidak pula kita tuduh orang itu beretorik.

Dan dia tidak kita tuduh sebagai beretorik hanya kerana dia ’benar-benar’ mengotakan niatnya itu. Walhal yang sebenarnya, saat dia berkata mahu menawan Gunung Everest itu, dia telah pun beretorik!

Justeru, ungkapan retorik langsung tidak mengendung apa-apa nilai, baik atau buruk, positif atau negatif melainkan ia hadir sebagai unsur penyataan yang menyokong sekaligus cuba memberi keyakinan ke atas sesuatu objek/subjek, agar objek/subjek yang dimaksudkan itu menjadi lebih terang, jelas dan jauh meyakinkan. Maksud saya, dalam kata lain yang lebih jelas, retorik itu adalah ‘the art of persuasive.’

Zaman Greek dahulu, golongan pre-Socratic yang lebih dikenali sebagai ‘Sophists’ telah mempraktikkan konsep retorik dalam hal-hal penyebaran ilmu pengetahuan dan kesenian sebelum Plato menolak konsep retorik ini atas alasan retorik belum tentu membawa kebenaran yang menyeluruh, dan lebih banyak mengapung pada kepetahan berkata-kata.

Namun begitu, retorik diangkat semula oleh Aristotle ke tempat asalnya dengan hujah bahawa retorik boleh menjadi penghubung kepada dialetik dalam hukum perbincangan. Beliau juga mengiktiraf bahawa retorik ini adalah seni awam (civil art).

Hakikatnya, retorik terus relevan hingga ke hari ini. Katakanlah, kerusi IKEA yang kamu beli berwarna kuning. Kerusi itu belum tentu menarik perhatian kamu jika ia sekadar objek yang menampakkan kerangka kerusi, kerana hanya ingin memberi idea bahawa objek itu adalah ’kerusi.’

Namun, dengan adanya warna kuning, kerusi itu telah kelihatan menarik. Kuning di sini seperti ajinamoto, berperanan sebagai penambah perisa. Warna kuning telah meyakinkan kamu bahawa kerusi ini menarik, bukan hanya disebabkan bentuknya saja. Dan kamu membeli kerusi yang berwarna kuning itu juga mungkin disebabkan kuning warna kesukaan kamu. Andainya kerusi itu berwarna merah, belum tentu kamu akan terpikat. Di sini, jelas retoriknya adalah warna kuning, bukan sekadar bentuk asal kerusi tersebut.

Paling penting yang perlu difahami ialah, hampir semua benda, unsur, elemen, teks, objek mahupun subjek tak terkecuali dari retorik sampaikan warna seluar dalam yang kamu pakai itu juga adalah retorik.

Kita beretorik sehari-hari secara sedar atau tanpa sedar. Ketika saya bercakap, tanpa saya sedari saya telah beretorik. Waktu saya menulis ini pun, saya sedang mempraktikkan konsep retorik. Saya cuba meyakinkan kamu bahawa apa yang saya tulis ini bukan saja benar belaka, tapi juga sangatlah best gila, kononnya.

Kerana itu, saya bersetuju dengan hujah Aristotle. Seni beretorik ini boleh kita praktikkan secara bebas, tanpa sebarang kos, jika mahu. Retorik tak memilih bulu, tak kira kamu seorang ahli politik, designer, tukang masak, penyanyi, pelukis, pensyarah, posmen, penjaja, waima penganggur sekalipun.

Terlanjur bercerita tentang kesongsangan makna, saya ingin mencubit manja tentang konsep ’kritik’ mengikut kefahaman songsang saya pula.

Pada saya, kritik itu seharusnya sentiasa subur jika kita mengimpikan satu masyarakat sivil yang berbudaya tinggi lagi hebat. Kritik tak seharusnya menjadi belenggu penghalang kepada sebarang praktis kebebasan ekspresi. Saya melihat kritik sebagai penyambung sesebuah wacana atau diskusi yang sihat.

Berbeza dengan konsep ’ulasan’, ’kritik’ hanya terjadi apabila pengkritik dapat membawa keluar teks/subteks/visual dari sebarang medium/platfom untuk dikupas/diperbahas/diperdebat secara kritis lalu disimpulkan dengan pendapat sendiri.

Dalam konteks filem, kritikan sebagusnya terarah kepada pengungkapan soal teks atau subteks sesebuah naskah. Atau dalam kata lain, falsafah atau makna di sebalik cerita di dalam filem itu yang perlu diselak lapis demi lapis, dari setiap simbolisme atau metaforanya. Saya juga tak berapa berkenan jika kritikan terlalu menitik beratkan soal teknikal kerana untuk saya, bab teknikal itu semua boleh diselesaikan sewaktu sesebuah filem itu diulas.

Saya secara peribadi pula, merasakan bahawasa-nya saya tak pernah mengkritik filem dalam erti kata sebenar. Saya percaya, kritikan filem mempunyai asas-asas disiplin kritikan yang tertentu yang saya tak pernah tahu. Seingat saya, jika pun ada saya mengkritik filem, itu sekadar cubit-cubitan daripada seorang amatur, bukannya betul-betul mengkritik keseluruhan filem itu dengan lebih serius.

Disebabkan saya ini terlalu amatur, saya hanya mampu menyatakan pendapat saya dengan menebuk-nebuk babak-babak di dalam sesebuah filem itu secara liar, dan tak pula saya huraikannya secara mendalam. Semuanya hanya main bedal saja.


Mohd Ikhwan Abu Bakar