Filem Budak Melayu

Chungking Express (1994) merupakan filem kedua Wong Kar Wai yang saya tonton, sebelum itu saya pernah tonton In the Mood for Love (2000) beberapa tahun dulu. Saya beli DVD In the Mood for Love ini di kedai Speedy Video, yang entah di dalam kompleks apa. Saya suka filem ini – malah saya pernah bawa DVD ini ke Jertih untuk dipertontonkan kepada arwah Jimmy – tapi... tidak sehingga Chungking Express yang merupakan filem paling romantik pernah saya tonton.

Di dalam dunia akademik perfileman tempatan, nama Wong Kar Wai ini lebih kerap saya dengari. Ada yang bersuara mengatakan bahawa filem pendek Sinkronis (2009) arahan Jaja Kadir tak ubah seperti In the Mood For Love, selain itu RonaMaya (2010) oleh Muz Amer juga katanya banyak mempunyai pengaruh Wong Kar Wai. Ianya tidak salah jika sesebuah karya itu menyerupai karya orang lain, bak kata pepatah:

"Imitation is a form of flattery."

Setelah menonton kedua filem Wong Kar Wai ini, saya dapat tangkap gaya kepengarahan mamat daripada Hong Kong ini. Dan setelah menonton kedua-dua filem pendek Sinkronis dan Ronamaya itu, berani saya kata ia tidak ada jiwa filem-filem Wong Kar Wai pun. Falsafah mamat bernama Wong Kar Wai ini jika ditolak ketepi, masih tinggal gaya sinematografi Christopher Doyle. 

Gaya sinematografi Christopher Doyle yang begitu rock and roll, jazzy, free-form, dan iconoclastic ini tak terdaya diluah dan dituaikan oleh fikrah yang skema. Percayalah, ini bukan atas dasar cemburu, bak kata pepatah:

"Criticism is a form of jealousy."

Ianya seolah makan roti tempayan dan satar, kedua-duanya mempunyai citarasa yang jauh nun berbeza. Apa kejadahnya nak cemburu?!

Karya pelajar terakhir yang saya tonton pula adalah sebuah filem cereka Aku, Dia dan Tong Sampah (2010) oleh Azri Abu Hassan. Asalnya saya mahu ulas seperti ini, 

"Aku, Dia dan Tong Sampah ternyata berada di dalam kelasnya yang tersendiri... iaitu di dalam tong sampah."

Tapi oleh kerana ini filem pelajar, lebih adil jika saya berikan ulasan yang lebih ekstensif, ada sebab musabab sepertimana yang pernah saya tulis untuk 3 Budak Melayu (2009), Kalut (2009), Along & Kak Long (2009), dan tidak lama lagi Dilema Panggung.

Separuh masa pertama, filem ini benar-benar bosan. Lakonan, muzik, imej, pendek kata semua-lah. Saya tak terdaya melihat ke arah skrin langsung. Ia membuatkan saya sedar yang ruang di dalam Pawagam Mini P.Ramlee itu tiada lampu di kawasan tangga penontonnya. Ini amat merbahaya dan kalau tak silap saya, salah dari segi UBBL. Semasa tayangan filem-filem Riri Riza beberapa tahun sudah saya sudah perasan, tapi entah mengapa, saya buat-buat perasan sekali lagi pada ketika itu.

Filem ini jika dilihat secara keseluruhannya, ia tiada konsistensi dan hala tuju. Tiada hala tuju satu hal, dipersembahkan dengan gaya yang tidak menarik lagi satu hal. Gabungkan kedua-dua ini, maka terhasillah total ennui.

Filem ini jelas cuba mengambil semangat Yasmin Ahmad yang mengambil semangat Yasujiro Ozu. Saya boleh terima ini, tetapi uniknya ia disemai dengan gaya suntingan yang over the top, menonjol-nonjol. Ini bercanggah dengan idea kesederhanaan filem itu, ianya bloody janggal!

Pabila Yasmin Ahmad dijadikan rujukan, tidak lengkap jika kedua karakter utama yang tak kenal di antara satu sama lain itu, terus rapat dan keluar makan bersama tanpa sebarang rasa curiga. Babak paling magis adalah ketika di hadapan rumah makwe, di mana si hero menunggu untuk berjumpa. Tiba-tiba kelihatan makwe itu bertelekung baru balik dari solat Subuh di surau. Walao weh.

Seperti biasa unsur Melayu pasti cuba disiram di sepanjang filem ini. Antara babak romantik dalam filem ini adalah ketika kedua-dua pelakon utama itu menari bersama. Mula-mula pasangan antagonis menari berlatarkan lagu moden, tapi pasal mamat hero ini berjiwa Melayu, mereka pun menari Zapin. Saya rasa babak tarian dalam filem Hang Jebat (1956) yang digarap 54 tahun dulu lagi menarik daripada yang ini. Malah Kemelayuan di dalam ADTS ini cukup pura-pura sifatnya – seperti jenis tarian yang mahu dipersembahkan kepada pelancong asing. Filem-filem Mansur Puteh, Mamat Khalid dan Uwei Saari tak perlu ada babak tarian tradisional pun, tapi semangat Melayu itu menular.

Oh ya, seperkara yang benar-benar membezakan filem ini dengan filem-filem lain adalah "quote" di akhir filem ini (dengan nada Forrest Gump) yang berbunyi, 

"Dunia ini ibarat sebuah tong sampah yang besar. Di dalamnya ada manusia-manusia, dan kita-lah sampah-sampah itu."

Selama ini saya sangkakan quotation daripada siri filem Twilight saja yang kelakar, tetapi ini... ini betul-betul genius.


Ridhwan Saidi

KAMI, Sebuah Filem

Ini hanya sedikit godaan saya tentang KAMI, filem yang berputar di panggung tahun lalu. Memang lambat, tapi filem tak seharusnya dijerat oleh masa. Jujur, saya tak meletakkan harapan tinggi menggunung terhadap filem ini, bila dikenang semula pengalaman menonton KAMI lewat siri televisyen walaupun sekadar satu dua episod yang tak pernah ditonton sampai habis. Apapun, saya sebelumnya tetap berharap yang filem ini mampu berdiri sebagai filem seadanya, tanpa ditambat kenangan silam drama bersiri. Pun begitu, saya juga tak mahu bermimpi untuk menghadiahkan jambakan sanjungan yang berbunga-bunga, walaupun salah seorang pengarahnya itu pemain bass Carburator Dung.

Oleh kerana hantu polong drama KAMI menghantui fikiran saya sebelum menonton filem ini, yang kelihatan cuba meminjam roh musik ‘indie’, lewat beberapa gambaran pemeran wataknya yang kelihatan ‘into music’, terus memburu saya, maka saya amat pasti bahawa gebang ini akan nampak berat sebelah, bias tak tentu pasal. Atau mungkin saja kerana saya memang terlalu skeptikal dengan label ‘indie’ sejak beberapa tahun kebelakangan ini? Siapa tahu, kan?

Pertama, saya tak mahu memenatkan jari-jemari halus saya menaip tentang sinopsis filem ini. Walaupun saya slim, tetapi percayalah yang saya ini memang ‘berat tulang.’ Maka itu, saya lebih senang bermimpi yang kamu semua yang sedang membaca sudah pun menontonnya.

Secara kasar, ia sebuah filem yang sederhana dari segala segi. Baik dari segi lakonan, sinematografi mahupun kepengarahan. Slanga bahasa dalam filem ini yang menggaulkan bahasa ibunda dan bahasa Inggeris, masih bersesuaian dengan ruang lingkup budaya sekelilingnya, iaitu di bandar. Ditinjau pula aspek lakonan, saya rasa hampir semua pelakon filem ini sekadar memberikan lakonan yang biasa-biasa saja. Mediocre, senang cerita. Kecuali yang seorang ini, yang namanya Zahiril Adzim. Saya kira, beliau semacam jadi pembunuh kebosanan dek lakonan mediocre pemuda-pemudi yang lainnya. Melalui intonasi suara, beliau berjaya memercikkan sedikit elemen kekerasan dalam filem ini, yang majoriti audiens-nya saya pasti adalah anak muda. Keras dan kemudaan adalah sama baya. Itulah sedikit harapan saya pada awalnya terhadap filem ini. Berbeza dengan pemain-pemain watak utama yang kelihatan lembik dalam perjalanan cerita yang mendatar. Ia hanya acahan konon bermain dengan emosi dalaman tapi sayang, tak jadi langsung. Saya tak pasti adakah kerana kelemahan skrip, maka emosi dalaman yang tegang itu tak wujud, atau kerana memang pelakonnya yang masih berkarat? Entah.

Umumnya, filem ini cuba memaparkan satu gambaran sebilangan remaja bandar yang kononnya ‘jiwa kacau’, tak cukup gembira, walaupun salah seorang dari mereka yang paling tak gembira itu anak kepada seorang tua yang bergelar ‘Datuk’, dan walaupun mereka sering terkinja-kinja dalam gig. Selain itu, ia berupa gambaran budak-budak bandar yang cuba-cuba sukakan musik, diselangi oleh beberapa konflik peribadi, seperti perceraian ibu bapa, perseteruan antara hero dan seorang pengedar dadah cabuk dll. Tapi pada hakikatnya mereka kontang idealisme dalam hidup. Mereka adalah gambaran telur yang ditetas hasil dari proses pengeraman dalam sistem persekolahan yang tak punya idealisme, baik untuk diri sendiri mahupun yang bersifat kenegaraan. Tiada apa yang dibawa oleh budak-budak ini, (atau saya yang tak nampak?) melainkan berhu-ha hu-ha sambil cuba bermain dengan konflik dalaman yang cenderung bersifat peribadi. Jadi, untuk mengisi kekontangan itu, mereka pun tak habis-habis ber-enjoy di gig. Pantang ada gig saja, mereka pasti turun. (Tapi, mereka macam tak suka clubbing la pulak.) Sebenarnya saya ada satu cadangan ideal untuk remaja sebegini di luar sana: pergi mandi bunga.

(Dan nasib baik juga sampai saat ini saya belum lagi berpeluang menonton Laskar Pelangi. Kalau tidak, saya pasti akan membanding-bandingkan ‘remaja indie’ ini dengan idealisme anak-anak kecil dalam Laskar Pelangi yang mungkin kemudian, membuatkan ‘remaja indie’ di negara ini mula memakai kain pelikat dan bercapal lalu pergi ke surau.)

Namun mungkin inilah gambaran sebenar rata-rata anak muda di bandar-bandar besar, yang tak habis-habis dengan konflik dalaman yang deep belaka. Hidup ini memang palat, bak kata tagline KAMI, apa yang palat saya pun tak tahu. Apa yang saya nampak, mereka semua adalah cerminan remaja yang masih kabur dengan masa depan mereka di negara pembangunan ini. Untuk remaja yang kurang ‘bertuah’ yang datang dari pedalaman, desa, pekan atau ceruk kota, mereka pula perlu survive untuk terus hidup, perlu keluar cari makan yang membuatkan mereka tak sempat untuk memalatkan diri dengan konflik hidup yang maha deep seperti gambaran remaja dalam KAMI yang rata-rata makan pakai cukup, malah terkesan mewah. Mereka, remaja seperti dalam filem ini, memang banyak masa terluang untuk ‘berpalat-palatan.’ Mungkin memalat itu satu hobi.

Di awal babak terdapat adegan Abu mencopet buku Utopia Trauma, Rahmat Haron. Saat itu saya cuba ‘menaruh harapan’, bak kata mak cik Zaiton Sameon. Saya berminat untuk melihat sejauh mana roh Rahmat Haron diusung dalam filem ini. Oh, rupanya sekadar bacaan santai atas batang kelapa, dan akhir sekali dijumpai terperosok dalam kereta! Memang ‘sampah’ betul si Rahmat ini rupanya. Sayang sekali, idea buku ini tak dicungkil sebaiknya, tak disedut keluar rohnya, sekadar jadi cuitan manja, acah-acah lepas itu kabur. Seharusnya pengarah bijak mencuri kesempatan dari semangat puisi Rahmat Haron ini secara jelas, maksudnya ada kemungkinan bait-bait puisi Rahmat mempengaruhi jalan cerita filem ini. Namun ia cukup sekadar salah seorang awek dalam filem ini menyifatkan puisi Rahmat bacaan Abu sebagai: “wow, deep!” Tapi, apa yang deep-nya cik kak, oi? Rasanya, budak belum bersunat pun boleh sebut lagi dalam daripada tu: “deeepppp…” Saya sebagai penonton pula tak rasa apa-apa pun. Ada juga kesan langsungnya kemunculan Utopia Trauma dalam KAMI ini, iaitu jualan bukunya kembali bergerak kerana hantu hipster tempatan yang sudah menonton filem tak mahu ketinggalan nak jadi deep, walaupun hakikatnya buku Rahmat itu telah keluar dua tahun sebelum filem ini ditayangkan.

Babak ibu Ali yang suka berendut di merata KL turut melemaskan. Bayangkan, ke mana saja Ali merayap, pasti terlihat kelibat ibunya yang sedang ingin bercinta dengan balaknya. Contoh, sewaktu babak Ali baru lepas berselisih faham dengan Lynn, Ali meninggalkan Lynn lalu memandu kereta entah ke mana. Tup tup, sesudah berhenti entah di mana, beliau ternampak lagi ibunya yang asyik miang nak kahwin tapi tak kahwin-kahwin. Oleh kerana sub-plot ini kerap diada-adakan, maka ia akhirnya tak membantu jalan cerita, sebaliknya ia jadi kelakar la pulak.

Ada ketikanya musik dan visual dalam filem ini tak kena. Misalannya waktu babak Abu berlari setelah dikejar oleh Pak Din, tak semena-mena muncul pula lagu kumpulan Hujan, yang didengari liriknya: berlari dan berlari… Lucunya di sini, visual dan melodi lagu itu memang betul-betul ‘lari’ jauh. Bagi saya, andai gelojoh berfikir, yang jika perkataan dalam lirik lagu sama dengan visual/imej, maka ia terus dianggap ‘kena’, itu silap. Hakikatnya tidak. Belum tentu. Ini kerana musik diikat oleh melodi. Mood yang terhasil dari melodi belum tentu sama dengan mood yang dicipta melalui gambar. Pendek kata, mood lagu dan mood visual belum tentu sewenang-wenangnya bernikah. Bahkan filem Sembilu jika ditonton semula adegan Awie ke hulur-ke hilir dengan Virago-nya setelah putus cinta sambil diiringi lagu itu lebih baik kerana ada keselarian mood antara irama lagu dan visual, tanpa perlukan lirik seperti, oh, lihatlah machonya aku ke hulur-ke hilir dengan Virago-ku...o hoo...

Sepatutnya, bagi saya, musik band si Ali ini-lah yang dijadikan enjin terbaik untuk memacu filem ini ke depan. Misalnya dengan menggubah satu dua lagu ‘tema’ yang mengangkat semangat atau idealisme filem ini, kalau ada. Jadikannya soundtrack khas untuk filem ini. Tak payah sibuk nak berjumpa dengan Pak Cik Hussein. Kalau nak layan stim baru boleh jumpa. Tak perlu sekadar merewang dan berayun-ayun dengan selingan musik kumpulan-kumpulan indie yang deep nak mampus lepas itu terkinja-kinja di gig kalau ada masa. Tak payah juga sibuk nak tolong promote band. Myspace kan ada? Tambahan pula, kugiran-kugiran sebegini sekarang rasa saya sudah boleh survive jika dihitung bilangan budak sekolah atau lepasan SPM yang berpura-pura meminati gerakan musik bebas, disokong pula dengan pertandingan Anugerah Juara Lagu di TV3.

Setelah ditonton sampai habis, saya berani menyimpulkan bahawa filem KAMI ini tak lebih sekadar drama TV yang berpindah rumah ke layar perak. Tak banyak beza pun dengan versi drama TV. Namun dengan sedikit rasa menyesal, saya tetap menganggap filem ini sebuah filem yang tak muntah untuk ditonton. Macam orang putih selalu sebut, “not bad, but not good either.” Masih bagus jika sentimen sentuhan pertama diambil kira. Dan setidak-tidaknya, ia bukanlah filem cinta bodoh salinan dari Korea Selatan yang kebanyakannya nyaris jijik, seperti Selamat Pagi Malaysia, eh, Cinta.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Selamat Hari Guru, cikgu!

Retrospektif

Sabtu lepas pertama kalinya saya ke Finas untuk tonton beberapa filem Riri Reza. Sebenarnya saya tidak bermasalah dengan apa yang ada di depan saya (yang dipaparkan di skrin.) Sebaliknya benda-benda di belakang saya yang mengganggu emosi saya (sepatutnya saya berserah kepada filem untuk menentukan takdir emosi.) Kebanyakan audiens yang bertindak tidak senonoh ini saya percaya terdiri daripada golongan pelajar. Apa yang mereka buat? Semasa Gie ditayangkan, saya dah nak nangis tengok cerita itu, tapi anehnya pelajar-pelajar biadap ini tadi gelak berdekah-dekah pabila melihat cara Soe Hok Gie ini berjalan. Bukan pemikiran Gie ini yang dilihat, sebaliknya tingkahlaku fizikal.

Selepas itu Eliana Eliana pula ditayangkan. Sekali lagi saya tidak bermasalah dengan apa yang dipaparkan. Dogme 95 sentiasa ada dalam kocek saya, dan saya percaya Riri Reza selaku seorang sutradara (dalam erti kata sebenar) tidak objektif untuk patuh kepada Dogme 95 semata-mata. Malah ketika tayangan itu sendiri, banyak hukum-hukum Dogme 95 dilanggar. Pertama sekali tertera kredit nama sutradaranya, kedua ia bukan Academy 35mm resolusi 4x3 (macam kebanyakan skrin komputer,) sebaliknya widescreen, dan terakhir, saya perasan ada cahaya olok-olok (artificial) dari bawah teksi ketika babak Eliana ini sedang berborak dengan pemandu teksi. Andai kata ada pelajar yang mahu buat filem pendek berdasarkan Dogme 95 ini, mereka mungkin ikut bulat-bulat. Jika mereka paksa diri mereka untuk ikut bulat-bulat, maka tiada nilai-lah hasil kerja mereka itu. Seorang sutradara seharusnya mempunyai kebolehan berfikir, malah pelajar juga seharusnya punya kebolehan berfikir. Heck, manusia sepatutnya berfikir!

Ada pengkritik yang mengatakan bahawa Dogme 95 ini tak ubah seperti ‘video porno amatur’. Jika benar kata pengkritik ini, maknanya saya tanpa disedari sudahpun ada karya Dogme 95 saya. Tiada kredit nama, skrin 4x3, tiada pencahayaan olok-olok dan selari dengan semua hukum-hukum Dogme yang lain ;-)

Disebabkan kesejukan (akibat penghawa dingin durjana,) saya tidak terlalu khusyuk menonton Eliana Eliana. Kadang-kadang saya toleh ke belakang untuk melihat wajah-wajah audiens lain. Hebatnya teka apa yang saya nampak? Ramai pelajar-pelajar filem ini yang tidur. Di satu sisi, kelihatan semua pelajar-pelajar tidur kecuali seorang. Tambah celaka, ada yang berdengkur kuat. Tapi saya tidak terkejut dengan situasi ini. Kenapa? Sebab waktu makan tengahari, saya terdengar suara-suara sumbang berbunyi begini,

“Filem tu boring gile… Ala kita datang sini sebab nak tunjuk muka aje.”

Semestinya saya tidak bermasalah dengan penganjur kerana bagi saya tayangan-tayangan percuma sebegini menjurus kepada kebajikan-kebajikan batin. Cuma yang mendukacitakan adalah sikap dan terutamanya mentaliti kebanyakan pelajar-pelajar kita sendiri (bukan semua.) Tapi saya tidak heran sangat, Maya Deren sendiri pernah kecewa di era 1940an dulu, pelajar-pelajar filem di New York tidak menghargai avant garde sedangkan avant garde itu adalah untuk mereka. Kepada yang tidak tahu, avant garde ini dalam bahasa Melayu bermaksud menongkah arus/baris pertama dalam medan peperangan. Kenapa saya tulis pasal avant garde? Sebab Dogme 95 itu adalah gerakan avant garde. Jika anda terlihat seekor semut macam sesat sedang merewang merayau. Semut itu adalah semut avant garde (vanguard). Bila ia jumpa gula, ia akan patah balik (dengan sedikit cebisan gula sebagai bukti) ke sarang untuk beritahu kawan-kawan yang lain. Sosialis habis!

Ridhwan Saidi