Inception dan Sinema Teka-teki

Filem Inception (2010) oleh Christopher Nolan ini bagi saya serupa tahap film Inglourious Basterds (2009) oleh Quentin Tarantino. Selaku auteur, ini werk yang mereka tapai bertahun-tahun lamanya – skrip diolah berkali-kali sehingga sempurna yang sekaligus menjadikannya bersifat peribadi (yang membuatkan filem-filem sebelum ini sebagai sesi latihan semata-mata). Keperibadian ini yang selalunya sukar diakses oleh audiens massa, tetapi dewasa ini, ia turut diraikan oleh warga umum.

Leonardo DiCaprio yang menerajui filem ini anehnya turut menerajui sebuah filem lain dari auteur Amerika dalam tahun yang sama iaitu Shutter Island (2010) oleh Martin Scorsese. Scorsese cuba patah balik kepada Hitchcock dan boleh kita simpulkan bahawa filem Shutter Island ini konservatif sifatnya, manakala mamat London si Nolan ini pula begitu progresif dengan Inception-nya.

Seperkara yang saya perasan, walaupun filem ini berkenaan mimpi dalam mimpi dalam mimpi dan seterusnya (tanpa dasar), tetapi kaitannya dengan realiti/dunia empirikal pelakon-pelakon utama dalam filem ini terpancar jelas. Dan inilah yang membuatkan filem ini menarik. Konteksnya open-ended. Lagu Non, Je Ne Regrette Rien oleh Edith Piaf yang dimainkan dalam filem ini bertaut (secara bawah sedar) dengan Marion Cotillard yang menerajui La Vie en Rose (2007). Ketika Mal mahu bunuh diri terjun daripada bangunan tinggi, dia ajak Cobb (DiCaprio) untuk terjun bersama, serius ini bertaut dengan filem Titanic – babak ‘you jump I jump’. Cuma kali ini DiCaprio tak terjun, lol. Kissing scene dalam filem ini juga antara yang paling comel pernah saya tengok. Mamat dan minah indie-flick Joseph Gordon-Levitt dan Ellen Page tiba-tiba bercumbu tanpa alasan yang kukuh di dalam filem surreal heist thriller ini, karakter serius yang mereka bawa dari mula tiba-tiba secara bawah sedar mengingatkan kita kepada filem ‘budak-budak’ seperti (500) Days of Summer (2009), Juno (2007) dll. lakonan mereka berdua. Nolan bermain dengan collective unconscious audiens, no kidding.

Syot pertama di mana Cobb terdampar di tepi pantai dalam air yang berombak sudah menyimpulkan filem ini tentang apa. Lautan adalah metafora kepada collective unconscious bak kata Carl Jung dan dalam filem ini ia terletak di lapisan ke-empat yang dipanggil limbo (kalau tak silap). Lapisan keempat ini juga saya rasa tidak boleh diambil secara literal, saya suspek struktur naratif filem Chistopher Nolan ini berteka-teki ibarat soalan IQ Mensa. Tapi dalam masa yang sama saya juga syak ia bukanlah satu teka-teki sebab si Nolan ini mamat British – yang secara stereotaip, selalunya lebih straight to the point (walau kompleks mana sekalipun – kalau nak dibandingkan dengan orang Melayu dengan Hikayat Merong Mahawangsa misalnya). Rasionalnya Nolan (dan pemikiran British) ini terbukti dengan pemilihan jalan ‘psikoanalisis’ dan bukannya jalan ‘sufi’ (yang ada empat tahap juga: syariat, tarikat, hakikat, makrifat) atau lain-lain yang lebih free.

Selain pemahaman kita terhadap mimpi, matematik, senibina, Maya Deren, David Lynch, Carl Jung, Sigmund Freud dll., pemahaman kita terhadap werk-werk terdahulu Christopher Nolan seperti Doodlebug (1997) dan Memento (2000) juga memekarkan apresiasi kita terhadap filem Inception ini. Kedua-dua filem yang saya sebut ini ada pertalian terus dengan Inception, bermain dengan thought & sense sekaligus. Senang kata kena fikir dan rasa serentak, ini paling berkesan dalam Memento (yang saya tonton dua hari lepas dalam gelap pakai projektor). 

Seperkara yang saya cukup berminat dengan Nolan adalah nilai kesenibinaannya dalam filem. Yang membezakan senibina (architecture) dengan cabang seni lain adalah betapa ia berdiri di antara seni dan sains, di antara skulptor dan kejuruteraan. Ini serius terpancar pada struktur naratifnya, ianya digarap seolah-olah ia seperti sebuah bangunan (bagi saya-lah). Malah kalau dilihat citarasa senibina di dalam filemnya, not bad bagi seorang Inggeris.

Ah ya mimpi Eames itu serius mengingatkan saya kepada permainan video PSX Metal Gear Solid oleh Hideo Kojima. Yang ini, saya tak tahu macam mana nak relate.

Ridhwan Saidi

p/s: Kalau nak layan mimpi/psikoanalisis dalam erti kata sebenar saya syorkan Meshes of the Afternoon (1943).

Hyper-cinta Agung.

Deep down dalam lubuk hati gua, seakan terasa ada naluri bawah sedar yang bersifat feminin/keperempuanan. Jung kata ini Anima. Sebab dulu masa gua masih ada mojo gua, masa gua sedang khusyuk baca rokok sambil hisap buku dalam bilik gua, gua ternampak ada seorang mamat ini sedang berdiri di tepi tingkap, sedang pandang gua. Dia agak tampan (dari sudut pandang seorang perempuan-lah.) Gua selaku seorang lelaki sejati yang berpaksikan alam, buat apa gua nak tertarik dengan lelaki bukan? Gua Melayu Mulut Manis ok. Tapi tiba-tiba satu perasaan yang unik muncul dalam tummy gua. Gua terasa seolah-olah ada kesan rama-rama yang sedang berterbangan dalam perut gua. Setahu gua, hanya perempuan yang rasa kesan rama-rama ini. Adakah ini yang dipanggil cinta pandang pertama? Girls? Gua musykil, lalu gua pun bangkit pergi ke arah tingkap. Jejaka itu pun anehnya datang juga mendekati tingkap, — mahu berkenalan agaknya — kami berdiri rapat bertentang mata. Keadaan menjadi sunyi seperti malaikat baru saja lalu di situ. Selepas beberapa ketika, (sehingga gua yakin malaikat sudahpun berada jauh dari bilik gua,) gua pun menyentuh tangan jejaka tampan itu. Tangan kami bersentuhan. Dia merapatkan bibir… gua pun. Lalu kedua-dua bibir kami pun bertaut membentuk kucupan cinta pertama yang maha suci. Kemas dalam comot atau comot dalam kemas, gua tak pasti, yang pasti ia mengasyikkan. Gua tanggalkan baju… dia pun. Dia tanggalkan seluar… gua pun. Kami sama-sama bertelanjang bogel sedang bersedia untuk ke ‘fasa’ seterusnya. Gua kata, “come in, we'll do it on my bed.” Tapi dia kata, “no, you get out here, we'll do it on my bed.” Gua jeling nampak katil dia sama macam katil gua. Pasal tak sabar, gua mengalah, gua nak keluar melalui tingkap itu, tapi tak boleh, sial! Ada pembaca-pembaca kat sini tahu tak macam mana nak masuk ke dalam cermin?

Ridhwan Saidi

Fucker Sucker Lucker la~

Selalu orang kata dalam satah blogosfera, apa yang tertulis adalah alter-ego blogger tersebut. Tapi bagi gua, gua rasa ajaran itu sesat. Sebab bagi gua di ruangan sendat inilah diri gua yang sebenar bebas berekspresi. Jasad gua yang sedang menaip entri ini-lah alter-ego gua. Fucker sucker lucker la~ Mata gua tepat kat mata lu. Now, yeah yeah Freud dengan Id, Ego & Super-ego, Jung dengan Anima & Animus, Lacan dengan Ideal-ego & Ego-ideal. The bloody thing is, dunia realiti membosankan – bukan gua – lagi-lagi di tanah tumpah tercinta ini di mana masyarakat kita berfungsi seperti mesin. Telah diprogramkan untuk melakukan aktiviti-aktiviti cemerlang, gemilang, terbilang. Ya ya, gua sepatutnya tak peduli pasal ini, tapi masalahnya, manusia-manusia ini mengganggu kehidupan gua. Diorang mahu gua jadi sama macam diorang, jadi mesin. Oleh itu tidak salah jika gua perkenalkan diri ‘sebenar’ gua. Gua sebenarnya tak biasa pakai ayat gua, ini semua gara-gara tak peduli punya pasal. Gua gadis dewasa muda androgyny, (see, perempuan guna kata ganti diri ‘gua’ lain macamkan?) seorang aseksual dan minat fesyen. Fesyen datang dan pergi, tapi gaya kekal selamanya, but still, fesyen itu seni dan seni itu kerja Tuhan bak kata P.Ramlee. Oh ye, dan jangan sesekali kita lupa, jasad mamat yang sedang menaip entri ini adalah Animus gua. Fucker sucker lucker la~

Ridhwan Saidi

Skala dalam Filem

Di dalam bidang senibina, skala adalah elemen yang wajib dikuasai oleh seseorang arkitek itu (tidak kira bertauliah atau tidak.) Sebuah rumah banglo dan bangunan tinggi punya skala yang berbeza. Sebuah bilik air punya skala yang berbeza dengan bilik tidur. Mudah kata, sesebuah ruang dan bentuk itu harus berdiri pada skala yang betul. 

(Sebab itu kebanyakan lagu hardcore punk berdurasi lebih kurang seminit manakala black metal lebih kurang 7 minit, skala!)

Untuk mendapatkan skala yang betul, kita perlu patah balik kepada fungsi sesebuah ruang dan bentuk itu. Ambil contoh bilik air rumah anda. Fungsi bilik air adalah tempat di mana anda mandi dan melakukan aktiviti-aktiviti tandas lain. Untuk melakukan aktiviti-aktiviti tandas ini ia perlu diasaskan dengan 3 objek sanitari iaitu kolah/shower/bathtub, sinki dan w.c (jamban.) Ambil ketiga-tiga objek ini dan sumbat ia ke dalam satu ruang. Bayangkan jika bilik tidur utama anda dijadikan tandas rumah, (pedulikan tentang susunatur ruang,) kita tahu skalanya tidak betul. Begitu juga jika anda jadikan stor bawah tangga rumah anda sebagai tandas. Tidak betul serta tidak berfungsi dari segi ergonomik ruang.

Bagi saya filem pendek dan filem (feature) sama macam rumah banglo dan bangunan tinggi, ia punya skala yang berbeza. Saya juga percaya bahawa filem pendek adalah medan eksperimen semata-mata dan selagi filem pendek ini berpaksikan nilai-nilai eksperimental, selagi itu skala-nya selamat. 

(Relevannya, adalah pelik jika seseorang sutradara itu cuba buat eksperimen ketika penggambaran filem feature.) 

Jika kita perhatikan 6Shorts (2006) oleh Amir Muhammad, akan kita dapati perbezaan ketara di antara kesemua filem-filem pendek itu. Kenapa? Kerana setiap satu daripadanya berbentuk eksperimen yakni ujikaji. Malah Mona Fandey pernah mengenyitkan matanya kepada saya di dalam Mona. Usah mengarut, di sini benarkan saya mengkritik (terutamanya dari segi skala) tiga buah filem pendek yang saya tonton tempoh hari.

Omah Cilikku Enek Kelambu (2009) oleh Zainorhisyam ‘ingin’ mengisahkan kepayahan dan kesusahan sebuah keluarga kecil bertopengkan bahasa Jawa. Bagi saya filem ini cukup bermasalah dari segi skalanya. Saya rasa filem-filem pendek sebegini (cukup banyak di luar sana) lebih molek dan cun jika dipersembahan dalam skala telemovie. Bukan apa, saya baru nak layan tiba-tiba dah habis, potong stim betul! Bila saya tulis telemovie, jangan pula pertahankannya dengan soal budget. Isu skala ini bermula daripada kertas kerja/lakon layar. Untuk filem pendek berdurasi 11 minit, ingin menceritakan tentang kepayahan sejujurnya tidak berkesan. Ia perlu durasi yang lebih panjang untuk meleret seksa audiens menonton.

Awan Mendung Menanti Pelangi (2009) oleh Azri Abu Hassan pula adalah satu bentuk cubaan dekonstruksi goyah. Dekonstruksi ini secara pendek dan mudahnya bermaksud, kita ambil apa yang pernah orang buat sebelum ini, lalu diadu-dumbakan untuk menghasilkan sesuatu yang baru dan segar. Goyahnya di sini apabila filem ini hanya sekadar berpura-pura meniru filem-filem melodrama akhir 70an hingga awal 80an. Ia kekurangan kuasa pasca-modennya (jika betul-lah jika ia satu bentuk dekonstruksi.) Saya berpendapat bahawa sedikit twist yang jelas diakhir cerita akan menjadikannya lebih maju. Ini sama kesnya dengan filem Kala Malam Bulan Mengambang (2008) oleh Mamat Khalid. Saya cukup bengang dengan penutup gembira klise-nya. Kalau ia dibiarkan tergantung (seperti di awal cerita,) secara automatis ia akan menjadi antara filem kegemaran saya sepanjang masa, (walau bagaimanapun pasti 1000 orang lain tak puas hati.) Apapun dari segi skala, filem pendek ini elok dan cukup.

Sinkronis (2009) oleh Jaja Kadir pula mengisahkan tentang seorang jurugambar yang kehilangan muse-nya (melarikan diri selepas tanpa tidak sengaja telah terjatuhkan lensa kamera.) Ayat bombastik sinkronis ini sendiri tidak ramai audiens yang faham. Di dalam kepala otak saya ketika menonton, saya hanya fikir selari, atau keselarian. Jika terjentik di kotak akal atau peti hati anda ingin menelefon seseorang, tiba-tiba telefon anda berdering, lalu bila diangkat adalah seseorang itu tadi. Ini adalah synchronity mengikut Carl Jung. Di dalam filem ini saya tidak nampak di mana keselariannya. Tambah bercanggah, filem pendek ini dirakamkan dengan seluloid, tapi anehnya watak jurugambar fanatik (lakonan Sofi Jikan) di dalam filem pendek ini menggunakan D-SLR, (kamera digital!) Bagi saya seniman fanatik sebenar hanya obses kepada teknologi-teknologi analog. Kegilaan watak jurugambar ini bercanggah dengan logik karakter yang cuba dibina. Ia jadi pura-pura, (bagi saya-lah.) Skalanya mungkin ok, tapi ia tidak seimbang, tidak proportion. Intro-nya yang berat dan beriya-iya akhirnya ditamatkan dengan konklusi yang ringan dan remeh. Ini boleh saya ibaratkan macam anda check-in di sebuah hotel terkemuka di Kuala Lumpur. Ruang lobinya mewah, berkilau-kilau chandelier-nya, perdana habis. Tapi bila masuk bilik hampeh, sekali dinding tampal surat khabar daa! (Rujuk Ibu Mertuaku 1962)

Bagi saya filem-filem pendek sebegini wajar dikritik (jika anda tahu kritik itu apa.) Bukan apa, ini adalah proses menguji pegangan dan knowledge pembikin-pembikin muda ini sebelum bikin filem feature. Acah sikit sini-sana (walaupun saya banyak temberang sebenarnya.) Apapun saya percaya pembikin-pembikin muda ini cukup matang untuk tidak mengendahkan tulisan naif saya ;-)

Ridhwan Saidi