Tentang 'Ridhwan Saidi Dalam Lima Bentuk Seni'

Video-video perkongsian ini saya propose pada awal/pertengahan tahun 2021 dan ia dijangka untuk disiapkan pada tahun itu juga. Dengan situasi lockdown yang tak menentu saya propose suatu idea yang mudah untuk dihasilkan dalam skala mandiri, iaitu untuk saya berkongsi pandangan saya tentang lima bentuk seni yang terpilih.

Idea kasarnya seperti siri video Mukadimah Sinema di mana saya bercakap terus ke kamera dan berkongsi apa yang terlintas di fikiran. Ia boleh dibuat di dalam rumah seorang diri dengan kamera di atas tripod. Sewaktu menghasilkan video-video Mukadimah Sinema ia bikin gementar kerana kita tak biasa vlogging atau bercakap dengan kamera seolah ada orang yang akan menontonnya. Saya masih rasa kamera di depan saya itu cuma kamera.

Apa pun projek 'Ridhwan Saidi Dalam Lima Bentuk Seni' (RSDLBS) ini diaksikan pada awal 2022 di mana situasi semakin membolehkan kita untuk keluar. Maka saya olah idea untuk saya cakap berseorangan ke arah kamera yang statik, kepada saya cakap bersama seseorang ke arah kamera yang bergerak.

Dana Create Now 2.0 Funding Programme ini unik di mana ia membolehkan kita untuk beli equipment bagi tujuan kelangsungan seni mendatang, dan dalam projek ini, kita mendapatkan shotgun mic yang diperlukan bagi tujuan pembikinan video-video dan filem-filem mendatang.

Kini saya sudah punya kamera dan peralatan audio yang cukup bagi skala gerila untuk bikin filem, tetapi kebiasaannya bila kita sudah ada equipment, kita perlukan kesungguhan untuk terus membikin. Biasanya bila kita tiada equipment kita beriya-iya guna apa yang ada, tetapi bila barang cukup, ia jarang-jarang digunakan. Jadi jika ada peluang, saya akan guna ia sebelum teknologi sedia ada ini menjadi usang.

Sewaktu membikin filem Tiada Cinta Selama Muda, kita menggunakan kamera digital yang berusia 9-10 tahun. Di kala semua orang sudah 4k dan 8k uncompressed, kita masih shoot HD yang compressed. Saya meletakkan had untuk saya guna peralatan yang baru dibeli ini, untuk bikin filem seterusnya sebelum 5 atau 10 tahun mendatang. Ideanya adalah untuk elak dari peralatan itu sendiri yang akan mengalami kerosakan, selain teknologi akan semakin maju dan paparan visual kita tertinggal. Dengan teknologi digital, ia cepat untuk kita rasa tertinggal, tetapi sebaliknya amat berbeza jika kita guna filem (analog) yang sentiasa indah dan semakin mahal saban hari.

Asalnya video-video ini seperti video biasa, tetapi sewaktu menyunting, saya ternampak butang yang akan render ia jadi seperti animasi, maka saya pun cuba. Setiap episod ambil 8-10 jam untuk di-render komputer, dan ada waktu ia tersekat sebab komputer ke sleep mode, jadi kita kena mula balik. Awalnya saya tak tahu kita boleh tutup sleep mode itu, jadi selama seminggu saya berjaga siang malam di depan komputer untuk pastikan bila ia lock screen, saya gerak-gerakkan balik mouse. Ada waktu bila komputer panas, saya rehatkan kejap dengan tutup dan keluar rumah.

Lima tetamu yang dijemput: Ani Aziz, Mah Jun Yi, Ali Aiman Mazwin, Archana Pillai dan Meier Wee. Pemilihan tetamu ini sengaja saya pilih mereka yang kurang arif secara spesifik terhadap medium yang dikendali. Misalnya Ani Aziz lebih familiar dengan novel dan kerja teater saya tapi kita berborak tentang photobook. Tujuannya adalah untuk saya terima soalan yang umum, selain sedikit sebanyak ia menjadi semakin spesifik. Ini kerana video perkongsian ini cuma 5-10 minit (dalam proposal), maka saya tak mahu kita pergi terlalu mendalam dan fokus ke satu-satu work spesifik seperti teater Stereo Genmai misalnya, atau filem Tiada Cinta Selama Muda, atau novel Mautopia. Untuk setiap judul atau hasil kerja saya, saya boleh cakap berjam-jam untuk kongsi prosesnya. Maka di dalam projek ini, kita cenderung untuk bermula dengan sesuatu yang umum (kenapa saya pilih medium tersebut dan bagaimana saya bekerja), dan kemudian baru sedikit sebanyak sentuh hasil kerja yang spesifik (kerana setiap karya ada memori dan cara kerja yang berbeza).

Untuk setiap tetamu direction saya adalah untuk kita bercakap, dan terus bercakap sehingga akhirnya kita lupakan kewujudan kamera. Saya dapat rasa ada di antara teman-teman ini yang sedikit gugup dan rasa janggal awalnya (sebab kita di tempat terbuka, dengan kamera bagai, ia jarang-jarang dibuat), jadi tugas saya juga selain ingin berkongsi, cuba untuk mewujudkan perasaan selesa.

Untuk dirakam video perlukan keberanian kerana kita mungkin boleh tersilap cakap, tapi saya sentiasa sedar, video cuma merakam diri kita di momen itu sahaja. Andai anda tanya soalan yang sama kepada saya sekarang, responsnya boleh jadi berbeza. Tetapi untuk ada kesedaran dirakam, kita perlu fokus dan minum kopi (espresso-based) sebelum setiap kali sesi agar minda jadi terang.

Saya ada terfikir untuk gabungkan kesemua video-video ini menjadi satu video penuh berdurasi 50 minit, tetapi ia berselang-selang di antara satu sama lain, menjadi satu pengalaman perbualan yang jitu dengan rekaan audio dan muzik berbeza. Mungkin ia futej asal non-animasi, tetapi ini cuma bayangan yang memerlukan kerajinan. Mungkin juga ini cuma dahan kepada lima seni terawal yang dikongsi, kerana ada ranting-ranting medium yang lain seperti sinografi, rekaan bunyi, dramaturgi, koreografi yang ingin saya teroka... yang mungkin akan ada videonya pula satu hari nanti.

Dari Shah Alam, ke Old Klang Road, ke Bandar Sunway, ke Klang, ke Kuala Lumpur. Hanya episod bersama Ali Aiman kita buat di dalam kereta sebab hari hujan. Yang saya rasa, bila kita cakap duduk, ia tak selancar bila kita cakap sambil berjalan. Bercakap fasal seni sambil berjalan kaki memang syok dan rasanya tak pernah saya buat dalam hidup!

Ridhwan Saidi

p/s: Ridhwan Saidi Dalam Lima Bentuk Seni ialah siri video lima episod perkongsian tentang seni teater, filem, puisi, novel dan photobook oleh Ridhwan Saidi bersama teman-teman. Dengan sokongan CENDANA Malaysia #CENDANACreateNow

Tentang ‘Menjadi Laila dan Sairah’ dan hal-hal yang sewaktu dengannya

Projek ini bermula apabila kami sepakat untuk bertemu setiap pagi Ahad, di Klang, selama 4 minggu berturut-turut. Biasanya bila saya mulakan satu-satu projek, ia sukar untuk saya jejak kembali bagaimana ia bermula. Tahu-tahu ia dah nak siap. Archana, Paik Yin dan Aizam tentu lebih ingat bagaimana ia bermula.

Seingat saya, projek ini bermula dengan niat untuk bikin filem pendek tapi dengan proses teater. Biasanya bila saya bikin filem pendek kita shoot ‘run and gun’ dalam sehari, manakala untuk teater pula kita rehearsal dalam 2-3 bulan. Saya ingin filem pendek saya tak dibikin terlalu cepat, ada proses latihan (tapi tak selama dan seintens teater), dan lalu MENJADI LAILA DAN SAIRAH terbentuk. Kita bertemu, saya tulis skrip, kita berlatih dan bersembang, makan, suntingan memecahkan kembali apa yang dirakam, rekaan bunyi dibikin, sesuatu terjadi.

Ketika menaip tulisan ini, filem ini sedang dimasukkan sari kata Inggeris. Selain itu, kita turut akan adakan tayangan internal preview untuk merasai perasaan filem berdurasi 25 minit ini bila ia dipancarkan melalui projektor. Ia sentiasa pengalaman yang syok untuk saya sebab, sejujurnya ia tak sama menonton di skrin (sepanjang proses menyunting ini), tambahan bila ia dipancarkan secara lebih besar, lebih-lebih lagi bila ada teman-teman yang tak terlibat dengan projek ini tonton sekali, orang luar dan asing dengan mata yang segar. Ia buat kita pembikin rasa berdebar sebab sedang mempersembahkan kerja kita kepada orang, ibarat menjamu tetamu selepas memasak sesuatu di dapur.

PASCA PREVIU ‘MENJADI LAILA DAN SAIRAH’

Sebelum TIADA CINTA SELAMA MUDA (84 min, 2020) saya tak pernah tunjuk atau buat internal preview filem-filem pendek saya kepada orang lain. Bila saya rasa ia sudah siap, saya tahu ia sudah siap. Tetapi selepas pengalaman TCSM yang mana memerlukan saya sunting dan tunjuk progress video ke para performer setiap kali kita bertemu, saya mendapati ada manfaatnya untuk dengar pandangan orang lain yakni mata ketiga. Kita cuma ada dua mata, dan kadang-kala ada hal yang kita terlepas pandang. Maka filem-filem pendek selepas itu seperti TENTANG CINTA (11 min, 2021), CAHAYA PUSARA (13 min, 2021) dan PENYIASAT MALAM (7 min, 2021) semuanya ada dilakukan tayangan previu demi sesuap maklum balas.

Dalam kes filem MENJADI LAILA DAN SAIRAH (25 min, 2021) antara hal yang menarik dikenalpasti merujuk kepada satu adegan di mana beberapa penonton mendapati dua imej yang berbalas ini buat seolah mereka saling memandang di antara satu sama lain, persis montaj (efek Kuleshov), yang mana sewaktu saya sunting saya tak perasan atau terbayangkan hal ini. Secara tak langsung ia bikin filem ini lebih mendekati perasaan yang saya inginkan, meski saya tidak terlalu mengawal filem ini.

Kawalan biasanya disinonimkan dengan peranan director tetapi dalam projek ini saya cuba mengawal dengan tanpa mengawal. Maksud saya, saya tak akan order ‘buat macam ni, atau buat macam tu’ secara spesifik sangat, sebaliknya saya lebih ingin memerhati (observe) dan merakam. Oleh kerana kita shoot outdoor, dan alam (nature) di luar kawalan saya, misalnya saya tak boleh kawal cahaya matahari, atau angin, atau bunyi bising, maka apa yang perlu saya buat adalah untuk embrace hal-hal ni, dan seterusnya embrace kesemulajadian gerakan tubuh dan percakapan performer/karakter.

Satu kata kunci dari salah seorang penonton menyatakan bahawa filem ini rasa ‘personal’ dan di sini, kenyataan itu menarik kerana ia bukan personal semata-mata merujuk kepada seorang individu (kebiasaannya penulis/pengarah), tetapi ia ‘collectively personal’ di mana sudah tentu Paik Yin dan Archana ada memberikan sebahagian diri mereka ke dalam filem ini, selain melalui skrip, saya turut ada kongsikan pengalaman diri saya untuk dilafazkan. Pengalaman-pengalaman peribadi ini bertemu, bertembung dan berkecamuk agar suatu perasaan spesifik dituju—suatu perasaan yang bermula dengan huruf ‘R’.

Menariknya bagaimana filem ini diberi identiti/posisi/label, sama ada dokumentari, fiksyen, eksperimental etsetera, ia akan beri satu cara fikir kepada audiens bagaimana untuk menanggapinya. Dalam konteks previu itu hari, saya yakin majoriti penonton menganggap filem ini sebagai fiksyen, barangkali sebab saya lebih prolifik menghasilkan filpen berbanding dokumentari. Malah saya sendiri merasakan filem ini fiksyen, sehinggalah sewaktu tayangan yang mana saya tiba-tiba merasakan ia juga sebentuk dokumentari.

TRAILER ‘MENJADI LAILA DAN SAIRAH’

Tak seperti teater di mana selepas penat berlatih dan melakukan rehearsal, malam pertunjukan menjadi medan untuk segala usaha kita dipentaskan. Ini berbeza dengan filem di mana setelah ia siap dirakam dan disunting, hasilnya terbeku, dan sama ada ia ditonton sekarang, bulan depan atau 10 tahun akan datang, ia tetap hasil yang sama. Yang berubah cuma mereka yang menonton, serta bagaimana ia ditanggapi.

Filem yang sama boleh beri perasaan yang berbeza kepada orang yang sama, bukan sebab filem tu yang berubah, tapi cara orang tu melihat dan mendengar yang berubah. Maka dengan terhasilnya filem ini, saya tiada urgency untuk ia ditayangkan. Jika ia dirasakan sesuai dan keadaan dirasakan selamat, maka kita buat tayangannya. Jika tidak ia boleh ditayangkan di satu waktu yang lain.

Sebagai orang yang terlibat dan membikin, lagi lama kita dipisahkan oleh waktu, lagi jauh kita akan rasa ada jarak dengan filem ni. Dengan itu tanggapan kita tak terlalu dekat, yang saya fikir molek andai kita nak reflect balik dengan apa yang kita dah buat. Untuk melihat dari luar dan tak berada di dalam. Tapi dalam masa sama juga, filem yang lama dibuat umpama album gambar (cuma ia bergerak dan berbentuk video), dan berpotensi untuk mendekatkan kita dengan pengalaman di waktu yang lalu—untuk membayangkan suatu masa lampau.

JOGJA-NETPAC DAN KINOSAURUS

Filem pendek ini telah ditayangkan di Jogja-NETPAC Asian Film Festival di dalam kategori Asian Perspective pada tahun 2021.

Ia kemudian turut ditayangkan Kinosaurus Jakarta dengan sinopsis yang telah dialih ke bahasa Indonesia yang berbunyi: 

Dua wanita yang tertarik pada seni akting bertemu selama empat akhir pekan untuk merancang pertunjukan untuk menjadi karakter fiksi. Bersama dengan sutradara dan produser, mereka memulai perjalanan untuk memproduksi film yang digerakkan oleh proses. Dalam prosesnya, kisah-kisah pribadi hidup berdampingan dengan teks tertulis, yang membahas isu-isu yang berkaitan dengan identitas, dan kenangan yang mengarah pada perasaan nostalgia dan kerinduan.

Ridhwan Saidi

p/s: Sebahagian tulisan ini pertama kali muncul di Buymeacoffee, lalu dipindah ke sini.

2020, Ridhwan Saidi

6 & 12 Januari 2020 – Proses rakaman filpen Kognisi arahan Amirul Rahman, untuk Pesta Filem Kita. Bertindak selaku director of photography dan film editor.

21 Januari 2020 – Hasrat untuk hasilkan zine perihal teater dan seni persembahan berjudul Reaktor; hiatus.

1 Februari 2020 – Buku Gambar Melayu Era Studio terbitan Pusat Kajian & Apresiasi Filem dilancarkan U-Wei Haji Saari sewaktu di Temasya Wayang Budiman. Moka Mocha Ink bertindak selaku penyelaras (tataletak dan rekabentuk).

16 Februari 2020 – Pertemuan pertama bagi membincangkan hasrat dan keinginan untuk bikin filem feature length Tiada Cinta Selama Muda.

12-15 Mac 2020 – Teater Normcore: Masam Manis dipentaskan di KongsiKL, dengan penjarakan fizikal semakin ketara diamalkan oleh audiens, dari hari ke hari. Lakonan Sadiq M. Jamil, Mia Sabrina Mahadir dan Lew Shu Ni. Info lanjut di sini.

14 Mac 2020 – Membaca My Life in Art oleh Constantin Stanislavski.

17 Mac 2020 – Nenek yang menghantar dan ambil saya sewaktu di tadika dan darjah satu ketika di Sentul meninggal dunia; Hospital Selayang – Saujana Utama. Al-fatihah.

18 Mac 2020 – Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) bermula. Cuma boleh keluar seorang diri beli barang keperluan dalam radius 10km dari rumah. Ke klinik kesihatan sebab gigi bongsu buat hal. Tak boleh tidur. Tapi terpaksa pandu keluar juga ke Meru. Beberapa hari selepas itu Jalan Paip ditutup sebab ia merentas sempadan berbeza selain kes di Klang lebih memuncak.

24 Mac - 9 April 2020 – Siri Drama Radio episod 1 hingga 13. Menemukan suara-suara di alam virtual bagi menggantikan kerinduan fizikal. Dengarkan di sini.

13-16 April 2020 – Radio Ridhwan 1 hingga 3 iaitu mixtape muzik-muzik yang disatukan untuk beri satu pengalaman yang koheren. Dengarkan di sini.

16 April 2020 – Filpen Seram untuk #kumanpictureschallenge.

4 Mei 2020 – Temubual Arts Beyond Distance dikendali Tan E-Jan, sebuah siri program yang digerakkan INXO.

8-22 Mei 2020 – Buka Arkib rakaman teater-teater full length Teater Normcore iaitu Stereo Genmai (2018), Hamlet Fansuri (2019) dan Masam Manis (2020) bagi menghiburkan jiwa-jiwa yang terkurung di rumah.

13 Mei - 12 Jun 2020 – Lima siri Sesi Fikirasa yang membincangkan perihal teater, video dan filpen. Tonton dan dengarkan di sini.

10 Jun – Perintah Kawalan Pergerakan Pemulihan (PKPP) bermula. Kembali boleh keluar dan maka kerinduan diluahkan dalam bentuk pertemuan-pertemuan kecil di kawasan terbuka dan peribadi. Rakaman filem dibenarkan menurut prosedur yang ditetapkan. Tidak boleh melintas negeri.

27 Jun - 10 Ogos 2020 – Proses rakaman filem Tiada Cinta Selama Muda di sekitar Selangor dan Kuala Lumpur. Maklumat lanjut boleh dibaca di sini.

2 September - 2 Oktober 2020 – Tiga episod Teater Atas Meja: Teater Modular iaitu ‘Berat Dosa Siapa Yang Tahu?’ diaksikan oleh Theyvapaalan S Jayaratnam dan Aiman Aiman, ‘Kurator Dapur’ diaksikan Nyna Roslan dan Rashid Akhmal, serta ‘Erti Mati’ diaksikan Sandee Chew dan Syaza Ramli. Tulisan dan arahan Ridhwan Saidi. Dengan sokongan CENDANA Malaysia. Boleh ditonton di sini.

26 September 2020 – Proses rakaman adegan rockers bagi dokumentari ‘Nasir Jani Melawan Lembaga Puaka’ arahan Arian Md Zahari, dengan sokongan Freedom Film Fest. Bertindak sebagai art director, melibatkan Roshafiq Roslee, Sadiq M. Jamil, Ani Aziz, Hannan Barakbah, Md. Fariq Khir, Hazel Khairuddin dan Shamnirul.

3 Oktober 2020 – Buku States of Crisis: Collection from Asian Playwrights Meeting 2019‘ terbitan Kalabuku yang mengandungi play berjudul ‘Necrotropia’ iaitu terjemahan Inggeris (oleh Alfian Sa’at) play Mautopia yang telah diadaptasi dari novel dengan judul serupa.

14 Oktober – Perintah Kawalan Pergerakan Bersyarat (PKPB) di Selangor dan Kuala Lumpur bermula. Tidak boleh melintas antara daerah.

18 Oktober 2020 – Proses rakaman filpen ‘Tentang Cinta’ lakonan Hannan Barakbah dan Roshafiq Roslee, director of photography Amirul Rahman.

26 Oktober 2020 – Proses rakaman filpen ‘Cahaya Pusara’ lakonan Lew Shu Ni, Sadiq M. Jamil dan Hazel Khairuddin, director of photography Mark Lee Soon Aun.

1 November 2020 – Moka Mocha Ink bertindak menyelaras acara Sambutan Hari Warisan Audiovisual Sedunia oleh World Heritage Moving Image Centre.

28 November 2020 – Aktiviti sehari Sesi Fikirasa: Tiada Cinta Selama Muda yang melibatkan perbualan, forum dan persembahan video Deconstructing: Tiada Cinta Selama Muda (tonton di sini), disokong oleh CENDANA Malaysia, di bawah program Capacity Building.

30 November 2020 – Tayangan perdana dunia filem Tiada Cinta Selama Muda di Singapore International Film Festival (SGIFF) dengan rating NC16, diikuti sesi Q&A secara online (boleh ditonton di sini).

2-18 Disember 2020 – Proses rakaman filpen ‘Penyiasat Malam’ selari dengan sesi uji kamera, lakonan dan director of photography Ridhwan Saidi.

Hujung Disember – Membincangkan filpen ‘Rindu Elektro’ lakonan Ani Aziz dan Mia Sabrina Mahadir.

Ridhwan Saidi

Sedekad Buku/Teater/Filpen Ridhwan Saidi

Waktu tatal fon saya temui banyak senarai sepanjang dekad di laman-laman web tak kira dari segi buku, teater, muzik mahupun filem dari negara luar. Ini mengingatkan saya betapa saya sebagai penulis dan pembikin muncul secara formatif dalam dekad 2010-2019.

Disenaraikan kerja-kerja tulisan dan bikinan saya secara stand alone dan singular, tidak temasuk antologi buku yang melibatkan orang lain, werk dalam skala zine, mahupun pementasan playlet/monolog yang melibatkan ramai pembikin lain seperti Teater Modular/Projek Suitcase, atau play double bill yang mana saya cuma bikin satu daripadanya seperti Stereo Genmai di Urbanscapes tempoh hari, dan malah juga hal yang saya co-curate seperti Pesta Playlet dan LiteraTur, dan juga filpen yang saya sunting dari found image di internet seperti Z, dan saya juga tak masukkan kerja-kerja muzik bikinan Joni Atari kerana ia bakal jadi lebih kompleks. Kenapa saya asingkan? Mungkin sebab kalau saya senaraikan semua ia akan jadi macam CV. Lagi pula tak pernah saya asingkan karya saya sebegini rupa, jadi saya mahu tengok apa yang tinggal. Selain itu filpen Sesuap Kaseh walaupun dibikin tahun ini, ia akan ditayang awal tahun depan sempena ulangtahun kelima Wayang Budiman, jadi saya kira filpen ini bertemu dengan audiens pada tahun 2020.

Adakala ia disusun, adakala ia didesain, dan adakala ia digubah. Saya kepilkan sedikit imejan bagi setiap hasil kerja/projek agar ia menerbitkan sedikit bayangan buat para pembaca. Jika ada cover buku yang anda berminat nak beli, jangan segan jangan silu untuk hubungi Moka Mocha Ink.

2010

filpen Perempuan, Hantu dan Skandal  |  filpen Cinta Cokelat

Rata-rata kerja yang saya bikin, posternya saya yang desain, dan dalam contoh di atas, ketara bahawa saya gemarkan sesuatu yang simple dan minimal. Ini akan terpancar terutama pada kerja-kerja teater saya di mana setiap gerakan dan kata-kata amat jernih dan tepat, dan di-compose untuk dapatkan suatu harmoni dengan void dan ruang kosong dan kesunyian—bila untuk berbunyi, dan bila untuk tiada bunyi. Foto kanan ialah Mama Afzan, dan asalnya beliau production manager untuk projek filpen Cinta Cokelat, tapi kita devised kembali kerana salah seorang aktor tak dapat join. Task-nya adalah untuk jadi pelayan di sebuah restoran koboi, dan akan main mata dengan salah seorang pelanggan.

2011

novel Cekik  |  novel Amerika  |  filpen Broga Rendezvous

Cekik novel pertama saya diterbitkan Buku Fixi. Dikisahkan ada 10 orang diajak untuk tulis novel dan saya salah seorang daripada tiga orang yang siap untuk pelancaran pertama. Amerika novel kedua saya dan secara langsung membentuk Moka Mocha Ink. Dari sini kita melawat ke kilang dan pelajari proses kemenjadian sebuah buku. Kita mula guna bulky paper yang lebih ada feel dan ringan (ketika itu kertas simile putih lebih popular). Ingat lagi saya sewaktu memberikan senaskah novel Amerika ke Pak Agi (Abdul Ghafar Ibrahim) dan beliau katakan, desain buku ini seperti paperback yang dicetak di Amerika. Saya tak pasti mahu rasa apa, tapi saya bangga untuk cetak ‘dicetak di Malaysia’ di belakang buku Amerika ini agar semua orang tahu ia dibikin di mana :-) Filpen Broga Rendezvous dibikin seminggu selepas kita shoot filpen Kasturi di mana ia merupakan satu tindakbalas di mana Kasturi filpen yang didana dan berbajet tinggi, manakala Broga Rendezvous digerakkan secara sifar dana. Kedua-duanya penting dan saya tiada prejudis terhadap karya berdana atau tidak berdana, kedua-duanya karya yang perlu diambil serius dan dibikin betul-betul.

2012

filpen Kasturi  |  novel Mautopia  |  novel Stereo Genmai

Seperkara yang menarik tentang Kasturi ialah ia melibatkan sekumpulan penari istana, dan kita rehearse di DBP, sebelum rakaman dibikin di dalam Stor DBP. Saya beberapa kali tonton teater di sini, dan tidak pernah bikin teater, tetapi pengalaman untuk shoot Kasturi di Stor DBP (desain lama) membekas. Antara yang saya ingat ialah, mereka menari tarian tradisional, diimprovisasi dari Tari Tualang Tiga tapi dipasangkan dengan rentak muzik New Order, Bizarre Love Triangle. Mautopia novel pertama saya dengan protagonis perempuan, kerana saya lenguh dan penat juga asyik tulis novel dengan protagonis lelaki, dan ini diikuti dengan Stereo Genmai kembali dengan protagonis lelaki. Saya tidak pasti jika saya berjaya atau tidak (menulis watak perempuan), dan ini akan saya ulangi lagi sewaktu menulis novel Babyrina.

2013

filpen Sesudah Suboh

Saya tidak prolifik tahun ini kerana saya sedang bekerja, dan ia ambil masa 2 tahun untuk saya siapkan novel Babyrina. Saya sempat bikin filpen Sesudah Suboh, dan Fasyali terlibat sebagai casting director, dan task-nya adalah untuk cari watak pelakon dengan wajah yang diyakini vampire. Untuk projek ni kita shoot pakai filem 16mm dan 35mm still. Saya yang meminati fotografi sejak universiti atau dari kecil, hanya sempat belajar cuci filem ketika ini. Saya belajar dari internet dan pesan filem dan chemical dari Amerika.

2014

novel Babyrina  |  terjemahan novel Konsum

Novel Babyrina terbit, dengan protagonis perempuan, tentang murder mystery yang sudah pun saya beberapa kali bikin via filpen. Nuansa noir dan pembunuhan gelap ini akan terserap ke dalam teater saya seperti Hotel Berdarah dan Matinya Seorang Birokrat beberapa tahun kemudian, barangkali kerana negara kita masih dibelenggu dengan kes-kes yang tergendala dan penuh misteri. Dalam waktu sama saya terjemah novel David Cronenberg dalam mendalami pemikirannya, paranoia siber, 3D printing body horror dan konspirasi politik antarabangsa yang menggerunkan. Kebetulan Konsum dan Babyrina dalam satu jenis tenaga perversion yang sama. Ketika ini KLAB berlangsung di The Annexe Gallery, lokasi di tengah kota yang menarik untuk melakukan aktiviti selain Stor DBP tadi.

2015

novel Brazil  |  filpen The Harlot, The Client, His Wife and Her Lover  |  filpen Lunch Time

Brazil novel kedua saya terbitan Fixi, dan seperti filem Once Upon A Time in Hollywood oleh Tarantino atau The Irishmen oleh Scorsese, ia umpama sebentuk surat cinta, cuma ia surat cinta terhadap perasaan balik kampung, saudade, melankoli seorang perantau. Dan seperti dinamik Kasturi-Broga Rendezvous, filpen Lunch Time dibikin seminggu selepas The Harlot, The Client, His Wife and Her Lover, kerana ada urgency yang saya sendiri tidak pasti apa, malah sehingga hari ini tiap kali saya berkarya, tidak pasti apa daya yang mengerah saya untuk melakukannya. Jika The Harlot lebih terancang dan kolaboratif, malah ini pertama kali sesi bikin filpen yang ada katering, dibekalkan oleh Nazim Masnawi dengan masakan nasi ayam, kontras dengan filpen yang lebih bebas dan penuh improvisasi lakonan Nazim pula di sekitar taman di mana saya diam.

2016

koleksi puisi Holokos  |  filpen Roti Tisu: Atau Sebuah Filem Tentang Kiamat

Pada saya puisi adalah sesuatu yang kita baca (dan dengar dalam kepala) lalu entah mengapa ia trigger suatu perasaan yang profound. Untuk ia berlaku, ia mesti diberi peluang dan terjadi di waktu yang paling kita tak jangka. Puisi mesti datang secara berkumpulan sebab pasti cuma beberapa yang menjadi dalam satu sesi bacaan yang kita buat. Semua puisi tak boleh berkesan serentak sepanjang buku, kerana ia perlu ada rongga-rongga yang boleh beri kita sedikit ruang untuk termenung atau bernafas. Untuk sebuah puisi menjadi amat sukar, tetapi untuk ia ketara tidak jadi amat mudah jika mata dan pendengaran kita sudah terlatih dengan bacaan luas tentang semua bentuk puisi dari seluruh pelusuk dunia. Saya tiada niat untuk ada buku puisi, dan dalam kes Holokos ini ia merupakan koleksi yang terkumpul dari 7 zine yang pernah diterbitkan dan dijual sebelum ini, termasuk satu isi set zine yang terus ke buku. Filem Roti Tisu: Atau Sebuah Filem Tentang Kiamat merupakan salah satu filpen bagi tayangan sempena ulangtahun Temasya Wayang Budiman pertama.

2017

koleksi cerpen Pengembaraan Shell-Searching Seekor Umang-Umang Rock n’ Roll dan lain-lain cerita  |  koleksi esei Stereograf: 33 Esei  |  filpen Empu

Cerpen-cerpen saya yang berterabur di dalam antologi dan internet ditemukan di dalam buku Pengembaraan Shell-Searching Seekor Umang-Umang Rock n’ Roll dan lain-lain cerita. Ia lucu kerana bila berhadapan dengan cerpen saya gemar gunakan judul panjang, inspirasi Sufian Abas dan Etger Keret, dan ini akan berlanjutan ke judul monolog pertama saya berdurasi 20 minit iaitu Kisah Lelaki Yang Dapat Pencerahan Setelah Kasutnya Dicuri Di Masjid Pada Suatu Petang. Saya ada cita-cita untuk teruskan siri monolog dengan judul panjang ini, dan suatu masa kesemuanya akan dibukukan dengan judul Monolog Dengan Judul Panjang. Stereograf: 33 Esei menghimpunkan teks non-fiksyen yang saya garap khas. Saya dengan mudah boleh kompilasikan semua entri dari blog ini, tetapi saya tidak semalas itu. Ada hal lain yang ingin saya teroka melalui 33 esei yang ditulis dan dibukukan ini. Malah boleh saya katakan, esei-esei dalam buku ini tidak sesuai untuk saya post-kan ia di sini sebagai entri blog. Tempatnya di dalam buku, dan di situ anda baca. Empu filpen yang nampak kaos, tapi ada order, tentang siapa yang memimpikan siapa lakonan Mia Sabrina Mahadir dan Fara Kafli.

2018

teater normcore: Double Bill [Tiada Cinta Selama Muda x Matinya Seorang Birokrat]  |  teater normcore: Stereo Genmai  |  filpen Misteri Atas Meja

Ini tahun pertama saya bikin teater dan saya tiba dengan dua naskhah teater sebabak; satu puitis dan melankolik, manakala satu lagi lebih realistik dan lucu. Ini diikuti dengan naskhah full length iaitu Stereo Genmai. Buat mereka yang sudah baca novel Stereo Genmai, mereka akan tahu bahawa world building-nya complex dan ia perlu diselesaikan sebelum kita dapat masuk ke karakter. Dalam versi teater, ini sekolah adaptasi kedua saya (yang pertama Mautopia) kerana saya kena pandai-pandai sendiri untuk pastikan audiens dapat tangkap dunianya dahulu, sebelum kita masuk ke karakter dan drama. Ia hanya apabila dunia Stereo Genmai ini diyakini dan dipercayai audiens, baru kita dapat rasa tragis yang melanda si protagonisnya K. M. Raslan. Antara hal menarik tentang Stereo Genmai ini ialah, saya dapat bikin teater dengan watak novelis, yang mana selalunya saya dapati bila watak novelis dipaparkan orang lain, ia akan dipaparkan secara stereotaip dan klise, iaitu novelis ini akan pakai spek bulat dan taip guna typewriter. Telah dua kali saya garap play Stereo Genmai ini secara berbeza (satu lagi sewaktu Urbanscapes) dan kedua-duanya tak memerlukan saya ada prop mesin taip atau spek bulat. Kadang-kadang saya ada terfikir, andai ada pengarah lain ambil skrip saya ini, hal pertama yang akan dibikin barangkali si novelis ini perlu pakai spek bulat atau menaip dengan typewriter. Jika ini berlaku, jauhi play ini dengan segera. Filpen Misteri Atas Meja dibikin sempena ulangtahun ketiga Wayang Budiman. Sebentuk table top theatre, ia merupakan satu statement bahawa diri saya sudah terserap masuk ke dalam teater, hinggakan filpen saya pun digarap seperti teater.

2019

teater normcore: Double Bill at George Town Festival 2019 [Retak Menanti Belah x Matinya Seorang Birokrat] | koleksi playlet Teater Modular Box Set | filpen Sisa Binasa | teater normcore: Hamlet Fansuri

Sudah saya ceritakan kerja-kerja tahun ini di entri Apa Yang Dibuat Untuk Tahun 2019 termasuk nikmat membikin Hamlet Fansuri, iaitu teater dengan kolektif teramai iaitu sebanyak 10 orang. Asalnya saya banyak tulis skrip 2-3 hander sebab saya fikir saya tak boleh handle ramai aktor dan performer, tapi rupanya saya boleh, syukur! Dan secara retrospek baru saya sedar Teater Modular fasa pertama telah selamat difizikalkan via Teater Modular Box Set. Fasa kedua di dekad seterusnya akan membolehkan saya lebih teroka dan experimentasikan garapan-garapan performans bagi setiap playlet Teater Modular. Meski Teater Modular bermula di tahun 2017, dan ketika itu saya masih di takah playwright dan tak tahu apa tentang teater, serta baru berjinak-jinak direct playlet. Kita boleh anggap 2018 tahun freshman saya, dan 2019 tahun sophomore, dan 2020 tahun junior, dan 2021 tahun senior. Masih ada dua tahun di hadapan sebelum saya peroleh ijazah dalam performance/theatre-making menerusi universiti kehidupan ini. Blog ini muncul di tahun 2008 iaitu di awal permulaan saya berjinak-jinak dengan filpen. Ia kombo menulis dan membikin di mana saya mula belajar dan bekerja. Menuju ke dekad seterusnya demi sesuap sastera, kehidupan dan memori.

Ridhwan Saidi

Tindakan Performatif Yang Diaksikan Setakat Ini

Lucu, antara respon spontan orang apabila saya cakap ‘saya buat teater’ ialah, mereka fikir saya pelakon. Ia stereotaip umum untuk nampak imej orang sedang berlakon di dalam teater, ia terlalu ketara. Tapi saya sedar, bukan sebab saya tak boleh hafal skrip atau paling kurang tak boleh berlakon pun, alasan terkuat kenapa saya tak nak berlakon adalah sebab di Malaysia kita sudah ada ramai pelakon (serta mereka yang ada daya dan keinginan berlakon), tidak kurang yang berbakat dan berpotensi. Saya fikir, dari saya develop diri saya jadi pelakon dan mengganggu periuk nasi orang yang lebih berbakat, lebih baik saya raikan pelakon-pelakon di sekitar saya. Ada kala jika seseorang itu tidak berbakat berlakon, dia sentiasa boleh perform. Menjadi performer tak semestinya kena ada kebolehan berlakon. Semua orang boleh perform ikut kemampuan masing-masing selagi mereka ada jati diri yang real. Ada kala, pelakon sendiri tiada kebolehan untuk perform di luar kerangka lakonan. Jadi dalam play-play saya sentiasa ada kombinasi para aktor/pelakon dan performer ini, dan mereka yang cair di antaranya. Saya akan sentiasa terjerumus ke dalam mereka yang boleh perform ini (hanya apabila terpaksa). Apabila saya handle muzik atau lampu ketika persembahan, itu juga boleh dianggap sebagai tindakan performatif (kerana ia terzahir pada play), lebih-lebih lagi dalam teater saya seorang kru teknikal boleh saja menjadi sebahagian daripada korus, atau beri sebarang efek langsung terhadap performans, atau memang masuk ke dalam play secara literal.

Berikut merupakan tindakan performatif yang telah saya aksikan dan saya akan kupas satu-satu peristiwa dan sebab musabab di sebaliknya jika ada. Setiap tindakan ini cuma specific terhadap play-play tertentu kerana ia nature saya untuk tidak ulang hal yang sama secara ketara. Malah setiap tindakan ini juga menurut gerak hati, improvisasi dan situasi semasa kerana untuk setiap play, sesungguhnya perasaannya dan audiensnya berbeza.

MENDIAMKAN DIRI SEWAKTU BUAL SANTAI (Stereo Genmai, Oktober 2018)

Foto menunjukkan penulis dan ensembel performer-nya sedang berbalas senyuman dengan audiens yang senyum.

Selepas mengharungi Stereo Genmai yang tragik, saya fikir kita perlu rehat seketika, dan intervensi terbaik dan luar duga yang boleh kita lakukan (tindakan ini dibincangkan bersama para aktor) adalah untuk mendiamkan diri buat seketika. Ada hari kita tunggu hingga audiens yang mula bersuara, dan ada hari saya beralah dan menjelaskan konteks tindakan mendiamkan diri ini. Sudah tentu dalam keadaan diam ini, provokasi-provokasi halus berlaku, dari mata ke mata, senyuman ke senyuman, apa kejadah yang sedang berlaku? Dalam situasi ini audiens bukan lagi penonton/konsumer yang pasif tetapi sebuah komuniti ephemeral yang aktif. Jika ia mahu keluar, ia keluar, jika ia mahu duduk ia duduk, jika ia mahu cakap ia cakap, jika ia tak mahu cakap ia tak cakap. Seluruh persembahan Stereo Genmai ambil semangat teater yang melarutkan, teater seperti yang kita kenal, dan situasi diam bersama ensembel aktor dan penulis/pengarah pasca persembahan ini, apa yang sesimpel-simpel gesture apa itu ‘performance’ yang lebih semasa. Pada saya performance art di dalam galeri sesuatu yang mudah dijangka, dan kerana itu performance art hari ini akan merebak ke tempat lain, di luar, di jalanan atau sesuatu, yang pasti ia teraksi di luar kerangka galeri, cuma dalam kes ini saya letak dudukkan ia betul-betul selepas persembahan teater, agar dialog berlaku di antara teater dan seni performans ini. Saya masih memikirkan dialog ini hingga ke hari ini. Kerana itu play saya yang seterusnya akan sentiasa berlegar-legar di antara kedua disiplin seni ini.

LECTURE-PERFORMANCE LAUT API (Pesta Playlet, Mei 2019)

Foto menunjukkan penulis sedang menceritakan sesuatu ditemani Mucky yang akan bermain synth serta ketiga-tiga pembaca yang sedang bersedia di luar ruang performans.

Jika tindakan performatif di atas amat halus melangkaui kepekaan kontemporari komuniti teater pada ketika itu (dan dalam konteks Malaysia mungkin sampai sekarang), lecture-performance ini pula lebih literal. Dalam lecture-performance biasanya lebih banyak syarahan, tapi dalam konteks ini saya lebihkan adegan performans. Saya sedang jungkir balik naratif Hang Tuah dengan mengupas hal paling trivial iaitu perkataan ‘laut api’ yang muncul sebanyak 5 kali dalam Hikayat Hang Tuah. Menariknya perkataan ini tersebar sama banyak dari awal, beberapa sekitar tengah, dan akhir teks, jadi kita dapat rasa secara fast forward snippet adegan yang akan dilakonkan. Oleh kerana Hikayat Hang Tuah teks yang begitu kelelakian, saya pilih tiga pembaca perempuan iaitu Nyna Roslan, Mia Sabrina Mahadir dan Nurul Aizam untuk baca dari fon (agar cahaya fon beri fill light pada wajah mereka, selain ia objek masa kini yang kontras dengan situasi yang sedang mereka aksikan). Rashid Akhmal dan Sadiq M. Jamil jadi hamba raja, dan di sini saya cuba bikin secara minimal bagaimana untuk elevate atau beri aspek kekaguman terhadap karakter raja yang akan dimainkan oleh Nyna, iaitu dengan memastikan tapak kaki raja tidak bersentuh dengan lantai—dengan memijak tubuh hambanya sebagai pedestal. Bersama Mucky, kita main synth untuk beri nuansa elektronik purba. Takkanlah tiap kali play bernuansa purba kena main gamelan dan instrumen tradisional, ye dok?

PASANG KERTAS PADA DINDING YANG BERKATA-KATA (Double Bill at GTF, Julai 2019)

Foto menunjukan penulis sedang menggunting kertas bagi membuka ruang pada wajah aktor sebelum bergerak ke dinding seterusnya.

Sewaktu previu Retak Menanti Belah, kita letak projektor atas lantai dan ini buat pancaran projektor selari dengan sudut pandang audiens, membolehkan kita boleh nampak projection di atas permukaan tray telur yang berlekuk. Hal ini kami terlepas pandang, sebab sewaktu di George Town, projector digantung pada siling, menjadikan sudutnya tak sama dengan sudut pandang audiens yang pandang dari bawah ke atas. Ini bikin projection tadi tenggelam ke dalam lekuk-lekuk tray telur membuatkan ia tak kelihatan. Untuk selesaikan masalah ini, saya perlu masuk ke ruang pentas untuk pasang kertas tersebut. Dalam masa sama ia perlu terbenam ke dalam play, lalu kita telah bina mekanisma untuk kertas itu gugur di satu waktu kemudian. Kertas itu dipasang, kertas itu gugur. Cuma saya boleh masuk ke dalam play itu (saya boleh suruh kru tetapi ia tidak boleh), kerana play ini tentang dilema eksistensial sebuah dinding yang bakal retak menjadi dua, ia secara metafiksyen memikirkan dunia sebelum lakon dan hidup mereka sebagai dinding. Dinding ini akan seru nama saya yang cuma diingati sebagai R-N. Teks ini progresif dalam konteks Malaysia sebab biasanya hal pertama yang aktor/pelakon nak buat ialah bergerak, tetapi dalam naskhah play ini saya bikin kedua aktor perlu berdiri tegak, dan cuma berlakon dengan apa yang ada iaitu mimik muka mereka (ke atas junjungan Beckett!). Ia hanya kemudian ia menjadi surreal apabila kedua dinding ini melakukan apa yang mustahil terjadi, iaitu dinding-dinding yang terbelah ini menari sewaktu perpisahan berlaku. Perpisahan selalu disinonimkan dengan kesedihan, tapi dalam konteks dinding, ia sebentuk mitosis persis amoeba, di mana dinding yang satu, menjadi dua. Dalam kes ini, saya cuma masuk dan buat kerja buruh saya, memasang wallpaper ke dinding, agar projection menjadi jelas kemudian, sebentuk nesessity.

MEMBUKA RUANG/LALUAN PERFORMANS DI KAWASAN AUDIENS (Hamlet Fansuri, Ogos 2019)

Foto menunjukkan penulis sedang membuka ruang dan jalan bagi Claudius yang bakal menggunakan ruang yang sedang diduduki audiens.

Terinspirasi dari seni persembahan tradisional Mendu yang saya dengar, bahawa pengarahnya boleh memberikan arahan secara live/langsung terhadap persembahan yang sedang berlaku, saya mulai berani untuk bertindak ketika play sedang berlangsung. Tetapi ia bukan semberono, sebab apa yang saya lakukan ini tak akan berkesan dalam ruang konvensional yang tak memerlukan audiens bergerak. Dalam kes ini, Hamlet Fansuri sendiri secara naratif memerlukan audiens bergerak dari satu ruang ke satu ruang, dan apabila ia tiba di bilik belakang yang luas, performans akan berlangsung di kawasan audiens. Pendek kata, ruang audiens dan performer dah bercampur ketika ini. Ini poin seluruh naratif Hamlet Fansuri ini, iaitu agar ia bermula dengan pemisahan jelas melalui kaca antara performer dan audiens, kemudian ia semakin akrab dengan proscenium lorong kontena, dan seterusnya ke bilik luas yang menempatkan Kicau Bilau di mana audiens dan performer sudah pun berkongsi ruang ketika ini, sebelum akhirnya ke luar di mana segala-galanya telah cair, dan audiens patut pandai-pandai sendiri untuk cari view persis seni persembahan tradisional dulu kala. 

Lain hari lain posisi kedudukan audiens, dan saya selaku penjaga lampu dan dramaturgi persembahan sudah tahu aktor mahu ke mana, jadi tugas saya adalah untuk buka jalan dan ruang bagi adegan yang bakal berlaku bila-bila masa selepas itu. Ada kala saya perlu tinggalkan stesen suis lampu saya, menggunakan tubuh dan gerakan tangan untuk berkomunikasi (saya tak gunakan kata-kata kerana performans sedang berlangsung!), dan ada kala stesen lampu saya diambil oleh audiens yang bergerak dan saya perlu reclaim ia walau macam mana pun. Dalam kes ini saya perlu berhubung dengan audiens secara halus dan bahasa isyarat, dan perlu subtle sebab tak mahu ia jadi intervensi ketara. Ia memang campuran intervensi, necessity (kalau audiens tak sediakan ruang, aktor berpotensi rempuh dan langgar audiens), dan komunikasi bawah tanah. Perasaan saya seperti konduktor muzik yang sedang orkestrakan kedudukan dan gerakan audiens dalam menyumbang kembali terhadap kelancaran play dan dramaturgi.

SEBAGAI PENGARANG KEPADA PENGARANG, NOVELIS KEPADA NOVELIS (Stereo Genmai at Urbanscapes, November 2019)

Foto menunjukkan para aktor sedang baca soalan yang sedang ditaip, sementara aksi menulis secara langsung oleh penulis sedang berlangsung di tepian.

Dalam Stereo Genmai at Urbanscapes, seperti yang sudah saya ceritakan sebelum ini, oleh kerana slotnya lebih pendek dari durasi sebenar Stereo Genmai, saya perlu ringkas dan abridged-kan teks dan dalam masa sama saya perlu gel dan gabungkan balik adegan-adegan yang mulai melompat-lompat ini. Oleh kerana kefahaman audiens penting dalam menyampaikan cerita yang sedia senggama minda ini, saya tak berniat untuk bikin audiens semakin keliru. Dengan itu, saya telah selitkan sesi soal jawab bersama saya (sekali lagi ia perlu saya dan tidak boleh orang lain) kerana sayalah ‘pengarang kepada pengarang, novelis kepada novelis’ yang disebut dalam play ini, dan intervensi ini secara tak langsung mengaburkan jurang antara adegan (biasanya teknik blackout digunakan di sini dalam teater konvensional). Ideanya adalah untuk susun rentak agar audiens dapat cam kitaran lakonan-soalan-lakonan ini sewaktu ia berlangsung. Bila menjawab soalan, sudah tentu aktor tak perlu berlakon dan perlu jadi diri sendiri. Kontras lakon dan tak lakon ini akan bikin dinamik, dan menyerlahkan kebolehan disiplin lakon. Ada 9 pusingan soalan dalam play ini, di mana 8 pusingan pertama saya yang akan tanya para aktor manakala di pusingan akhir, giliran setiap aktor pula untuk tanya saya (setiap soalan berbeza dan dirahsiakan, agar kita spontan waktu menjawab, ideanya adalah untuk tidak berfikir terlalu lama untuk jawab soalan). Dalam hubungan ini, saya cuma menjawab dengan menaip ia secara langsung guna Pages/Word (software yang sama saya taip novel) yang terpancar di dinding. Suara saya dibaca oleh aktor-performer dan audiens dalam bentuk tulisan (secara tak langsung ia menampakkan kesan dan kelajuan saya menaip di hadapan umum), sepertimana dunia proses ciptaan novel yang tertanam dalam naratif Stereo Genmai.

Ridhwan Saidi

Nota Pasca Hamlet Fansuri II

Hamlet Fansuri istimewa sebab ia bukan saya sudah siap-siap ada teks dan muzik pilihan, dan lalu saya pilih ruang untuk mementaskannya, tetapi sebaliknya saya ditawarkan ruang terlebih dahulu dan dalam masa sama diberi ruang untuk berkolaborasi dengan Kicau Bilau sebelum datang dengan teks. Oleh kerana saya sudah tahu bunyi dan rentak Kicau Bilau, saya tahu saya tak boleh direct seperti kebiasaan dengan nuansa deadpan dan penuh kelucuan. Melalui Hamlet Fansuri saya perlu lebih serius. Sudah tentu masih ada kelucuan dalam Hamlet Fansuri yang boleh bikin orang geli hati, tetapi saya pastikan ia tidak dominan. Saya perlu lebih menghormati nada dan kegelapan teks sumber. Yang paling serius sudah tentu selingan puisi Hamzah Fansuri, dan di sini saya tiada niat untuk memparodikan atau memperlekehkannya. Di dalam Hamlet atau Maldoror sudah tentu ada sedikit bibit lucu, tetapi ia tersembunyi. Kepedihan, kesengsaraan dan kerinduan lebih ditekan. Dan saya amat peka sewaktu terjemahan, untuk tinggalkan kedinginan Denmark dan bahasa Inggerisnya untuk diserap ke dalam hujan terik khatulistiwa bahasa Melayu.

Di dalam ulasan Ketagih Teater oleh Yusof Bakar, ada dinyatakan bahawa teater ini bukan site-specific. Ia ada site, tetapi tidak specific, hujahnya. Di sini saya terpanggil untuk mengutarakan pendapat saya pula. Meskipun saya tidak kisah label atau bentuk teater yang nak digelar ke Hamlet Fansuri ini, tetapi istilah ‘site-specific’ ini saya yakin sesuai untuk Hamlet Fansuri kerana ruang/site memainkan peranan besar dalam ciptaan dan direction play ini.

Mungkin ada kefahaman lain yang saya tidak belajar dari dunia teater (tentang istilah site-specific ini), kerana saya tiada pendidikan formal dalam teater, tetapi jelas bahawa play ini saya garap setelah mengetahui ruang/site dan muziknya. Ia site-specific dan music-specific pada saya. Ruang dan muzik ini yang membentuk naskah Hamlet Fansuri. Ia datang seiring juga, kerana saya juga cuba setia dengan naskah asal Hamlet oleh Shakespeare. Teks, ruang dan muzik lalu bersatu sebelum performer dan sinografi tiba kemudian.

Hamlet Fansuri ini juga amat site-specific dalam erti kata ia tidak boleh di-restage di tempat lain. Jika ia dipentaskan semula di tempat lain, direction baru diperlukan. Malah untuk restage di tempat yang sama juga menjadi sulit, kerana PORT commune ini sebuah hub kreatif, dengan poket-poket ruang co-working yang organik dan boleh disewa orang pada bila-bila masa. Bilik-bilik dan ruang yang saya pilih, kosong sewaktu tarikh persembahan. Untuk restage, ruang-ruang yang sama perlu kosong. Tak hanya melibatkan ruang, play ini turut bersandar pada bunyi Kicau Bilau jika kita mahu restage ia dalam erti kata sebenar. Jika kita guna rekaan bunyi yang berbeza, feel dan direction-nya tentu akan jadi lain.

Sewaktu persembahan, saya amat peka dengan persembahan di waktu malam dan yang di waktu petang (matinee). Saya mahu kedua-duanya berkesan sesuai dengan situasi dan suasananya. Direction dan kata kunci tertentu saya berikan ke Kicau Bilau dan para performer untuk disesuaikan dengan kondisi teater yang berbeza. Tak cuma site-specific, Hamlet Fansuri ini juga time-specific. Muzik Kicau Bilau tak sama di waktu petang dan malam. Malah setiap performans tidak sepenuhnya sama untuk kelima-lima pementasan. Ia bukan reproduksi kilang, tetapi mengikut kesesuaian cuaca perasaan jemaah mereka yang membikin dan mereka yang hadir. Tiada siapa tahu apa akan berlaku. Ia berlaku bila ia berlaku.

Ia organik seperti kehidupan itu sendiri. Meski ia organik, tetapi fokusnya bertemu. Ia paradoks seperti persembahan Hamlet Fansuri ini sendiri. Setiap karakter, Hamlet, Ophelia, Getrude, Claudius dan Laertes ada dilema, struggle dan masalah masing-masing dengan usaha masing-masing. Meski setiap individu ini seperti sedang berjalan ke arah yang berlawanan, tetapi fokus ceritanya bertemu dan berintegrasi. Ada kesatuan dalam kepelbagaian.

Ridhwan Saidi

Nota Pasca Hamlet Fansuri I

Naratif pergerakan audien dari ruang pertama ke ruang terakhir, secara jelas menyatakan hasrat saya iaitu untuk memulakan ia secara proscenium persis melihat kaca tivi, kemudian di ruang kedua di mana perspektif audien menjurus masuk ke dalam lorong yang panjang (masih proscenium tetapi tanpa kaca yang memisah ruang audien dan performer), sebelum audien bergerak masuk ke dalam lorong ini sendiri untuk masuk ke ruang ketiga di mana audien dan performer berkongsi ruang yang sama. Di ruang keempat dan terakhir, kita semua keluar dan tiada lagi kejanggalan untuk duduk statik dan pasif seperti menonton teater konvensional, sebaliknya ia lebih santai dan terbuka seperti di acara teater dan tarian tradisional rakyat. Dari indoor ke outdoor. Dari atur letak audien yang rigid menjadi sesuatu yang berselerak dan organik.

Ini saya jelas, tetapi ada audien datang ke saya dan menceritakan tentang suhu, di mana ia amat sejuk di ruang pertama, dan berakhir dengan amat panas (kerana beliau berdiri di sebelah mesin air-cond di luar yang mengeluarkan haba), tetapi betapa ia berkait dengan naratif di mana sewaktu Ophelia Maldoror ia rasa dingin dan terseksa, tetapi setelah sampai di ruang terakhir di adegan perlawanan, bahang kepanasan dirasainya secara literal. Komen ini amat membuka minda saya kerana ia hanya boleh datang dari pengalaman seorang audien tulen. Saya selaku tenaga pembuat tidak sedar rinci ini.

Selain itu juga ada audien yang mengatakan bahawa ketika beliau masuk ke dalam lorong mengikuti Hamlet, dia merasakan bahawa dia sedang secara literal masuk ke dalam ‘Teater’. Terima kasih atas perkongsian-perkongsian ini, saya mampu berempati lebih dengan perasaan audien.

Ridhwan Saidi

Mati Sebelum Mati, Teater Site-Specific Projek Suitcase 2018

Pada 5 hingga 15 Disember 2018, telah berlangsung Projek Suitcase 2018 oleh Teater Ekamatra di Wisma Geylang Serai, Singapura yang melibatkan empat buah monodrama, dua dari Singapura dan dua dari Malaysia. Sebelum saya perkenalkan mereka yang terlibat, ingin saya kongsi sedikit latar Projek Suitcase ini.

Projek Suitcase memerlukan seorang pelakon mengeluarkan dunia dan set pementasan mereka dari sebuah suitcase. Apa itu suitcase? Terbuka bagi para pengarah dan pelakon untuk menterjemahkannya. Dan oleh kerana set pementasan ini akan muncul dari sebuah suitcase, maka ia boleh berlaku di mana-mana, dan dalam konteks Projek Suitcase 2018 ia telah berlangsung di sebuah pusat komuniti empat tingkat bernama Wisma Geylang Serai. Dua pementasan berlaku di tingkat dua, manakala lagi dua berlaku di tingkat empat. Di sela-sela pergerakan ini seorang tauke panggung iaitu Rizman Putra bersama gitarnya akan membawa audiens bergerak dari satu ruang pementasan ke satu ruang pementasan. Sebelum pementasan bermula, tauke panggung akan menyanyikan lagu berupa sinopsis ringkas tentang pementasan yang bakal audiens tonton, selain lagu penutup bagi menyimpulkan feel seluruh persembahan yang saya syak melankolik.

Mereka yang terlibat dari Singapura ialah Farez Najid dengan karya berjudul Hitung yang ditulis, diarah dan dilakonkannya sendiri, serta Adib Kosnan (penulis dan pengarah) dan Dalifah Shahril (pelakon) yang membawakan karya berjudul Flicker. Dari Malaysia pula ada Fasyali Fadzly (penulis dan pengarah) dan Iefiz Alaudin (pelakon) yang membawakan karya Mati Hidup Kembali, serta saya sendiri, Ridhwan Saidi (penulis dan pengarah) dan Roshafiq Roslee (pelakon) untuk karya berjudul Kisah Lelaki Yang Dapat Pencerahan Setelah Kasutnya Dicuri Di Masjid Pada Suatu Petang. 

Sebelum masuk ke persembahan ingin saya kongsikan sedikit proses latihan yang berjalan. Kami (saya dan Roshafiq) telah menetap selama tiga minggu di Singapura dengan seminggu latihan di lokasi dan dua minggu pementasan. Sebelum itu, Fared Jainal (pengarah artistik Teater Ekamatra) telah melawat kami di Kuala Lumpur untuk melihat kerja-kerja yang sedang diusahakan oleh pengkarya Malaysia. Jauh sebelum itu, kami telah bertemu beberapa kali di Singapura bagi membincangkan hal ini. Dan tema yang dipilih untuk tahun ini ialah ‘Die Before You Die’ atau dalam bahasa Melayu-nya, Mati Sebelum Mati.

Projek Suitcase pertama kali muncul pada tahun 2003 di Stor Teater DBP, Kuala Lumpur yang mana pada ketika itu pengarah artistik bagi Teater Ekamatra ialah Noor Effendy Ibrahim. Empat pengkarya dan karya yang terlibat pada ketika itu turut terdiri dari dua kumpulan dari Malaysia dan dua kumpulan dari Singapura. Mereka ialah Alfian Sa’at (penulis) dan Farah Ong (pelakon) dengan karya arahan bersama Minah & Monyet, Aidli Mosbit (penulis dan pengarah) dan Molizah Mohd Mohter (pelakon) dengan karya La Libre Latifa, Nam Ron (penulis, pengarah dan pelakon) pula dengan karya matderihkolaperlih, manakala Faisal Tehrani (penulis), Rosdeen Suboh (pengarah) dan Mohd Kamaludin Mohd Daud (pelakon) dengan karya Monsopiad & Lain-Lain Cerita. Selepas itu Projek Suitcase dihidupkan kembali pada tahun 2015 (bertema ‘Excavation’) dan 2016 (bertema ‘Metamorphosis’) tetapi hanya melibatkan pengkarya Singapura. Ia hanya pada versi 2018 ini, ia kembali melibatkan usahasama pengkarya dari dua negara, Singapura dan Malaysia.

Kembali menjejakkan kaki di Wisma Geylang Serai, kami diberi empat lokasi berbeza, cuma kali ini, pilihan lokasi itu tergantung kepada nasib. Ini maknanya kami perlu cabut undi pada malam sebelum pementasan untuk menentukan siapa dapat ruang mana. Empat ruang ini ialah sebuah lorong berhampiran bilik menyuarat, ruang tangga, ruang di aras bumbung, dan ruang di tepi gelanggang badminton. Oleh kerana teater melibatkan aksi, maka setiap lokasi memerlukan bentuk gerakan yang berbeza. Ia memerlukan setiap pengarah menyusun gerakan yang sesuai untuk setiap persembahan. Selain itu, setiap ruang ini juga sudah disusun ikut kronologi. Ini bermakna jika kumpulan itu dapat lorong di bilik menyuarat, maka mereka (atau dia) akan menjadi yang pertama, manakala ruang di tepi gelanggang badminton menjadi ruang terakhir.

Buat audiens yang hadir, mereka akan alami suatu pengalaman yang tetap, tetapi oleh kerana saya menulis dari pihak belakang tabir, dan telah saya ketahui bahawa tiada hari persembahan dengan kronologi yang sama, maka lebih sukar untuk saya catitkan pengalaman itu di sini. Ini kerana setiap monodrama telah menggunakan dan merasai empat ke lima ruang yang berbeza sepanjang tujuh hari pementasan. Bagaimana boleh ada lima ruang sedangkan pilihan yang kita ada cuma empat?

Pada hari terakhir pementasan iaitu Sabtu, Wisma Geylang Serai ini terlalu meriah dengan aktiviti-aktiviti lain iaitu keramaian Minang di tingkat satu dan keramaian joget di dalam dewan badminton tingkat empat. Kedua-dua keramaian ini menggunakan sistem bunyi yang kuat dan bakal mengganggu pementasan yang akan kami jalankan. Maka dengan itu pihak Teater Ekamatra telah ambil keputusan untuk masukkan kesemua pementasan ke dalam sebuah dewan tertutup kedap bunyi di tingkat empat. Teater site-specific kami perlu diadaptasi menjadi persembahan indoor. Setiap monodrama diberi bucu dewan yang berbeza, dan konsep tauke panggung dan audiens bergerak dari satu bucu ke satu bucu masih dikekalkan.

Mungkin di sini boleh saya kongsikan rasa perbezaan untuk berteater di kawasan terbuka dengan di dalam kawasan tertutup. Yang paling ketara ialah atmosfera dan nuansa setiap lokasi itu sendiri. Dengan teater site-specific, site atau lokasi itu turut memberi tenaga kepada cara kita bermain dengan teater. Sebagai contoh untuk monodrama saya, ia berlaku di kawasan tangga masjid, maka jika kumpulan kami dapat di ruang tangga, ia akan beri kesan yang lebih realistik terhadap audiens. Audiens dapat lihat dan pelakon dapat rasa tangga sebenar. Kasut-kasut dan selipar-selipar tersusun pada anak tangga. Lain pula permainanannya jika kami diberi kawasan rata lain. Di ruang lain, ada tenaga lain yang boleh diserap, misalnya di lorong berhampiran bilik mesyuarat, lorong ini akan menekankan sebarang permainan garis linear. Sebagai contoh, dalam monodrama kami, Roshafiq ada melakukan aksi catwalk (dengan kasut curi), lalu lorong linear ini akan menguatkan aksi ini. Jika di ruang tangga, aksi catwalk ini akan dilakukan ke arah kawasan terbuka di kiri audiens. Satu berfokus, satu lagi membuka. Dua aksi yang sama, tetapi dengan ruang yang berbeza akan beri kesan yang berbeza. Di sini, pengarah perlu tahu untuk menyeimbangkan gerakan-gerakan kecil ini dalam menyampaikan keseluruhan kisah. Ini walau bagaimanapun, beza di antara dua lokasi site-specific terbuka. Perbandingannya dengan lokasi tertutup atau indoor pula lebih berbeza.

Boleh disamakan bahawa teater yang berlaku di ruang tertutup ibarat rakaman muzik di dalam studio. Kelebihannya ialah kita dapat ruang kosong dan sepi. Suara pelakon jelas. Ini berlawanan dengan lokasi terbuka tadi, di mana pelakon perlu berlawan dengan bunyi ambien. Ruang tangga merupakan yang paling mencabar secara akustik, kerana di hadapannya ada lalu lintas dengan bunyi kereta, motosikal dan bas. Pelakon kena tahu bila untuk bersuara dan bertindakbalas dengan bunyi-bunyi yang berada di luar kawalan. Sebaliknya di dalam dewan tertutup, segalanya terkawal. Walau bagaimanapun, ruang yang tertutup dan terkawal ini hilang nuansa kotanya. Geylang terputus dari ruang dalam dewan ini. Maka salah satu strategi yang boleh kami lakukan ialah: bermain dengan lampu. Hampir semua monodrama saya sedari memainkan elemen cahaya. Ini kerana, ia terasa kering dan kosong apabila berada di ruang tertutup, berbanding berada di luar. Hanya dengan memainkan unsur cahaya, ia mampu untuk menghidupkan ruang itu. Ini kerana, selain bunyi yang sepi, ruang tertutup menawarkan kita suasana gelap. Di dalam ruang tertutup, teater boleh dihabiskan dengan cara pentas itu digelapkan, tetapi ini mustahil dengan teater site specific yang terbuka. Cahaya dan bunyi, di luar kuasa pembikin teater. Teater perlu dihabiskan dalam keadaan terang (kecuali jika site itu sudah sedia gelap, dan lampu boleh dikawal, yang mana dalam konteks Projek Suitcase ini tidak boleh).

Sekarang mari kita lihat satu persatu ke dalam setiap naskah yang dipentaskan. Oleh kerana temanya ‘die before you die’ (mati sebelum mati), secara tidak langsung ia menyentuh hal-hal spiritual, kerana dengan kesedaran terhadap unsur mati, ia buat kita kembali merenung apa itu hidup. Di sini aspek realisme sosial dan metafizik puitis bertemu.

Hitung menceritakan tentang roh seorang lelaki yang sedang dihitung perbuatannya. Ia mengisahkan kehidupan seorang lelaki yang mencuri duit ibunya untuk berjoli, berhutang dengan kawan, dan akhirnya akan mengikuti kawannya untuk merompak sebuah rumah flat milik seorang nenek tua. Dalam pada itu audiens diberi pilihan untuk menentukan jalan hidup lelaki itu, sebagai contoh: untuk terus masuk bilik atau duduk sembang dengan ibunya sekejap. Farez akan melakukan apa yang dipilih audiens (dan melakonkan kesemua watak-watak ini). Hubungan dengan audiens ini dibina untuk memenuhi penutupnya di mana roh lelaki tadi akan tanya penonton, jika dia wajar masuk neraka atau tidak? Walau bagaimanapun lelaki itu akan beri kata-kata akhir—audiens dipersoal kembali—sebelum meninggalkan pentas. Monodrama ini penuh rasa genting, tegang dan amarah. Satu-satunya elemen yang melembutkan ialah lagu Sayang Di Sayang yang dinyanyikan watak ibu. Suitcase bagi monodrama ini berupa toolbox plastik yang kosong.

Flicker pula tentang gaslighting, iaitu tentang seorang wanita lakonan Dalifah yang telah dimanipulasi oleh pasangannya hingga dia hilang rasional. Kegerunan dalam skala domestik menjadi semakin nyata, apabila unsur keganasan turut masuk sedikit demi sedikit ke dalam perhubungan toksik ini. Suitcase-nya berbentuk bekas plastik hitam dan besar yang memuatkan banyak barang antaranya nombor plat kereta dan teddy bear, persis objek memori dari mindanya. Jika Hitung lebih menyentuh dunia kelas pekerja seorang remaja lelaki, Flicker bermain dalam dunia kelas menengah seorang wanita dewasa. Realisme sosial ketara dalam dua monodrama Singapura ini, karakternya benar-benar ditekan dan perlu berdepan dengan faktor sosial dan ekonomi negara. Jika di Malaysia sentiasa ada jalan keluar iaitu protagonisnya boleh pilih untuk lari balik kampung (saya tak suka filem SONGLAP (2011) atas faktor ini). Masalah dan tekanan di kota ditinggalkan begitu saja. Ia tidak boleh di Singapura, kerana kotanya ialah kampung dan alam mereka.

Mati Hidup Kembali digarap dengan struktur terbuka, di mana audiens diajak bermain pick-up sticks dengan warna-warna tertentu. Pilihan-pilihan ini akan disusun, lalu Iefiz akan melakonkan lima watak berdasarkan kronologi pilihan batang kayu berwarna ini. Lima watak tersebut ialah seekor kucing, roh pakcik yang mati, ibu yang sedang lipat kain, budak lelaki dari kampung yang duduk di bandar dan seorang pelakon lelaki yang sedang memandu ke lokasi rehearsal, dengan prop masing-masing yang disebarkan ke ruang-ruang tertentu. Setiap watak mempunyai tiga bahagian cerita yang dipacu durasi muzik latar. Iefiz akan berdiri di dalam beg bagasi (iaitu suitcase) untuk menjadi neutral sebelum masuk ke watak seterusnya. 15 fragmen hidup yang penuh sentimen. Meski latarnya di bandar—di kawasan flat—ada rasa kampung (via telefon), lebih-lebih lagi apabila dibandingkan dengan dua karya dari Singapura yang cukup bandar (dan tiada unsur kampung). Ia berakhir dengan optimis apabila ayat dari kucing dipetik, bahawa ia masih ada baki nyawa untuk hidup kembali. 

Kisah Lelaki Yang Dapat Pencerahan Setelah Kasutnya Dicuri Di Masjid Pada Suatu Petang menggunakan beg galas sebagai suitcase. Kasut dan selipar dikeluarkan dan diletak sebagai tanda ruang tangga masjid. Roshafiq akan minta kontribusi kasut atau selipar dari audiens untuk memenuhkan set, sementara dia ambil wuduk di tepi. Lelaki itu tiba ke masjid dan letak kasutnya, untuk bersolat. Di posisi rukuk, pencuri muncul untuk curi kasut. Kasut lelaki tadi dicuri. Lelaki itu selesai solat dan dapati kasutnya hilang. Dalam situasi ini, lelaki itu terfikirkan tiga pilihan: yang pertama untuk curi kasut orang lain, yang kedua untuk pinjam selipar masjid, dan yang ketiga untuk terus pulang berkaki ayam. Dari posisi ketiga ini, lelaki itu menjelaskan tentang pengaruh kasut di dalam kehidupan moden dan mereka yang kerja di kubikel ofis. Hingga satu ketika, beg galas (suitcase) dan tali lehernya disarung pada kedua belah kakinya seperti alas kaki dan seperti dirantai. Lalu lelaki ini memikirkan rasional untuk berkaki ayam seperti ketika di pantai, atau ketika menjadi kanak-kanak di taman permainan. Kehidupan moden memisahkan manusia dari alam. Selepas merenung jauh ke dalam diri, lelaki itu meninggalkan fonnya yang berisi imej dirinya sewaktu kecil, sebelum berundur ke belakang untuk meninggalkan dunia moden—merentasi deretan kasut dan selipar, dan melangkaui arah kiblat—tapak demi tapak, untuk bersatu dengan dunia spiritual.

Dua monodrama Malaysia ini saya rasakan lebih lembut dan puitis dan tidak setegang dua karya Singapura. Perbezaan dan dialog ini saya raikan kerana biasanya kita mahukan apa yang kita tiada.  Saya menggemari Hitung atas rasa amarahnya yang meletup dan Flicker pula atas sebab ia masuk ke dalam psikologi karakter seorang wanita. Teater Malaysia dewasa ini, tidak ada amarah terpendam (jika ada mungkin waktu awal 2000an dulu, dengan karya Nam Ron dan Mark Teh?) dan lebih selamat sifatnya, tiada kegelisahan profound, manakala dari segi pemaparan wanita pula, jarang-jarang dalam teater Malaysia saya temui yang masuk ke dalam psikologi, sebaliknya, rata-rata jika penulis atau pengarahnya lelaki, watak wanita itu satu dimensi. Atas faktor ini, saya amat hargai dua monodrama ini. Mungkin untuk orang Singapura ia biasa-biasa untuk mereka (sepertimana saya rasa biasa-biasa dan faham saja dengan werk Fasyali, sebab saya sudah ikuti perkembangannya), tapi dari sudut pandang di seberang tambak, ada manfaat dan kepekaan asing yang boleh saya perhati dan kutip.

Mungkin dengan mengenali sentuhan dalam karya Singapura, ia secara tidak langsung membuatkan saya lebih kenal karya Malaysia. Ia posisi yang sukar dikenal pasti jika kita duduk terlalu lama di dalam negara. Sekali-sekala kita perlu keluar untuk lebih mengenali apa yang bermasalah, dan apa yang indah, yang ada di dalam.

Ridhwan Saidi

p/s: foto 1, 2, 4 dan 5 oleh RS; foto 3, 6 dan 7 oleh Nurul Aizam

Teks ini telah di-revised dari versi Tunas Cipta.