Mukadimah Sinema: P. Ramlee, Hussain Haniff dan M. Amin

Untuk bercakap terus ke arah kamera, ia suatu perasaan janggal. Ia malah lebih janggal berbanding untuk berlakon di depan kamera, atau ditemubual oleh seseorang di depan kamera. Pokoknya yang buat saya rasa kekok adalah, kerana kita sorang-sorang bercakap ke arah kamera. Tak dinafikan saya ada kenalan vlogger yang tanpa segan bercakap kepada kamera fonnya seolah ada orang di dalamnya, dan ia diyakini sebab saya tahu dia ada ramai followers yang bakal mendengar apa yang sedang dipercakapkan. Mungkin sebab ia dirakam, satu lagi faktor, maksud saya ia bukan live. Bila kita buat video live dan bercakap ke arah kamera, di mana ada audiens yang mendengar, ia sama macam kalau kita berinteraksi dengan orang lain secara langsung. Kejanggalan yang saya maksudkan di sini, adalah untuk cakap ke kamera tapi kita tak tahu dengan siapa kita bercakap. Pendek kata kita bercakap sorang-sorang dan kecenderungan untuk membebel atau merapu itu tinggi.

Maka pada suatu hari di kala pandemik, oleh kerana terlalu lama terperap di rumah, saya cuba memberanikan diri untuk merakam diri saya bercakap berkenaan tiga pembikin filem Melayu era studio iaitu P. Ramlee, Hussain Haniff dan M. Amin. Oleh kerana saya tidak tahu dengan siapa saya bercakap, maka saya assume saya bikin video ini untuk buka jendela buat mereka di luar sana untuk teroka filem-filem yang mungkin buat mereka curiga. Saya sendiri tertarik untuk buat video ini kerana ia membolehkan kita mengumpulkan body of work pengarah-pengarah prolifik ini dalam satu medium. Disebabkan ia video, saya boleh skip filem yang belum saya tonton. Bayangkan kalau ia berbentuk tulisan, dah tentu ia tak senonoh kalau saya himpunkan body of work seorang pengarah tapi tak complete sebab saya tak tengok. Entah kenapa kalau bila kita tulis sesuatu yang non-fiksyen, ia ada nuansa ilmiah (tak semestinya akademik) yang bawa maksud penulis tu kena ada tanggungjawab lebih untuk buat research dulu sebelum tulis. Tapi ini berbeza dengan video youtube, di mana ia lebih santai, dan kita cuma cakap apa yang kita tahu. Bila kita tak tahu kita cakap kita tak tahu.

Tiga pengarah ini dipilih pun secara spontan, sebab awalnya saya mula dengan P. Ramlee, tapi saya tak mahu stuck dengan P. Ramlee sebab ia terlalu popular. Saya ingin beri cahaya juga kepada pengarah lain yang sama hebat dan berbakat (dengan cara mereka tersendiri) tetapi underrated dan kurang dikenali umum iaitu Hussain Haniff dan M. Amin. Malah andai kita cakap P. Ramlee popular pun, sebenarnya selain sosok P. Ramlee itu yang amat popular, filem-filem popular beliau juga tak mewakili kesemua perjalanan seni filem-filem bikinan beliau. Saya sedari ada orang tak suka P. Ramlee sebab filem-filemnya kerap diulang tayang dan dimainkan di tivi. Di sini perlu kita jelas dan berhati-hati di mana filem-filem yang kerap diulang tayang ini bukan tindakan arwah P. Ramlee tapi tindakan stesen tivi yang selesa bermain di zon selamat. Kenapa perlu kita membenci sosok yang telah tiada oleh sebab tindakan mereka yang masih hidup? Stesen tivi yang bertanggungjawab dan ada daya mendidik, pasti akan mendedahkan penontonnya dengan kesemua khazanah negara yang kita ada (terutama filem-filem bikinan P. Ramlee sewaktu di Studio Merdeka).

Seperkara tentang filem-filem popular bikinan P. Ramlee ialah, kita cenderung untuk bernostalgia dengan filem-filem yang telah kita tonton terutama sewaktu kita kecil. Ini malah apa yang saya buat dalam video P. Ramlee, tapi satu aspek penontonan yang saya kira penting adalah, ya selain bernostalgia, kita juga perlu ada kebolehan untuk buka diri kita terhadap benda baru. Dan benda baru di sini tak hanya benda baru yang segar keluar setiap hari, teknologi terkini, fesyen terkini, berita terkini etsetera, tetapi juga hal-hal lama yang belum kita alami. Sebab secara teknikal, benda lama yang baru kita nikmati, merupakan pengalaman baru untuk kita.

Dalam kes ni filem, tapi ia juga boleh jadi muzik, puisi dan hal-hal lain. Ia malah normal dalam proses pembacaan. Bila kita baca buku, sebenarnya kita baca aja semua buku baik ia baru keluar di pasaran mahupun buku-buku lama yang tersimpan di perpustakaan. Saya sentiasa seimbangkan bacaan saya untuk sedar apa yang kontemporari dan apa yang sudah terlipat dalam sejarah. Sama macam filem, bila saya rekomen filem-filem lama ni, bukan sebab saya ni peminat filem lama semata-mata. Saya sentiasa follow update terkini filem-filem semasa dalam dan luar negara. Cuma sebagai pembikin filem, saya rasa penting untuk teroka apa yang pembikin terdahulu dari rantau ini telah buat. Ia sama macam waktu saya menulis. Sebagai penulis dah tentu kita nak baca bagaimana bahasa Melayu evolve dan digunakan oleh penulis-penulis terdahulu seperti Hamzah Fansuri, Ahmad Kotot, penulis Hikayat Hang Tuah dan sihir catitan William Skeat misalnya.

Ridhwan Saidi

p/s: Ketika pandemik jarang-jarang sekali saya keluar dan andai saya keluar bertemu orang, saya ada kecenderungan untuk lepak lama dan bercakap panjang (malah sampai ke subuh). Tetapi selepas saya bikin video-video bercakap ke kamera ini, bila saya bertemu sekumpulan kawan di luar, saya entah kenapa jadi pendiam dan pendengar (kini kawan-kawan itu pula yang banyak cakap kerana perasaan itu sudah ditahan terlalu lama sewaktu terkurung di rumah). Kuota bercakap saya telah habis digunakan dalam video ini dan sebab itu ia terhenti seketika, sebab saya sepatutnya orang yang tak banyak cakap.

15 Filem Malaysia/Melayu Menarik Yang Ditonton 2015

Senarai disusun dari paling enjois. Dipadankan sekali nama sutradara dengan lokasi di mana saya tonton.

1. Chuchu Datok Merah (1963) – M. Amin, Youtube.

Mitologi jitu asli.

2. Chinta Kaseh Sayang (1965) – Hussein Haniff, PKAF.

Risik ronggeng isteri.

3. Maria (1984) – Shuhaimi Baba, PKAF.

Dilema mempelai.

4. Dang Anom (1962) – Hussein Haniff, Youtube.

Cemuh akur seorang wanita.

5. Semerah Padi (1956) – P. Ramlee, Youtube.

Sula tatasusila sado.

6. Jiran Sekampung (1965) – Hussein Haniff, PKAF.

Royong sedondon.

7. Raden Mas (1959) – L. Krishnan, PKAF.

Jurni sultan merakyat.

8. Hang Tuah (1956) – Phani Majumdar, Youtube.

Hikayat berwarna.

9. Antara Dua Darjat (1960) – P. Ramlee, Youtube.

Suram klinikal.

10. Flower in the Pocket (2007) – Liew Seng Tat, Idearaya.

Bapak menegas.

11. Jagat (2015) – Shanjhey Kumar Perumal, pawagam.

Bernafas dalam plastik.

12. Muda-Mudi (1965) – M. Amin, Youtube.

Diva mengibu.

13. Bintang Pujaan (1981) – Shahrom Mat Dom, PKAF.

Alam melo selebriti.

14. Villa Nabila (2015) – Syafiq Yusof, pawagam.

Kontrak berhantu.

15. Sri Mersing (1961) – Salleh Ghani, Youtube.

Lari rajuk lari.

Ridhwan Saidi

Remodenisasi: Perumahan Awam

Ok, sekarang saya akan cuba tulis pasal rumah, tempat tinggal atau habitat dari apa yang selama ini termaktub di dalam fikiran dan perasaan saya.

Siapa yang bina rumah? Arkitek. Siapa arkitek ini? Er saya pun tak tahu siapa. Beginilah, setiap pelajar arsitektur kononnya pasti ada arkitek-arkitek atau bangunan-bangunan kegemaran mereka untuk dijadikan model, diteladani, dikaji, ditiru, atau diapa-apa lagi (kecuali budak-budak Lim Kok Wing). Sekarang tanpa berlengah, biar saya perkenalkan anda semua dengan Le Corbusier.

Rekaan agung yang saya kagumi dari arkitek Peranchis ini adalah Unité d'Habitation yang mula dibina di Marseille. Bangunan 12 tingkat ini mampu memuatkan 1600 orang. Tidak, jangan sesekali menyamakan bangunan ini dengan rumah-rumah flat murah di negara kita. Unité d'Habitation ini punya 23 (dua puluh tiga) konfigurasi ruang, dari yang paling kecil untuk seorang individu hingga ke paling besar buat keluarga 10 orang. Ruang-ruang ini berfungsi mengikut keperluan masing-masing. Kualiti ruang juga berbeza-beza, ada yang duplex dan ada juga siling double volume.

Blueprint Unité d'Habitation ini kemudiannya diadaptasi ke seluruh benua Eropah oleh individu dan organisasi lain. Ada yang ditokok tambah, diubah suai, dan tidak kurang juga tiru terus. Dengan blok-blok bangunan ini, masalah perumahan mudah dan senang diselesaikan. Le Corbusier tidak saman mereka-mereka ini. Tahu kenapa? Kerana rumah adalah keperluan sejagat. Di sini dapat saya katakan bahawa Le Corbusier telah membuat kebajikan. Ingat! Kebajikan bukan sekadar menderma wang ringgit.

Berbalik ke Malaysia, saya yakin belum ada ‘arkitek’ yang fikir soal kebajikan. Namakan saja, Hijjas Kasturi, Jimmy Lim, Ken Yeang, semuanya sibuk membina bangunan-bangunan yang ikonik pada rupa, sibuk pasal tindakbalas alam kononnya. Ahli akademik pula sibuk nak cari indentiti senibina melayu. Sekarang ingin saya bertanya, bila kita sudah jumpa senibina melayu nanti, what’s next?

Rakyat sepatutnya sewabeli rumah terus daripada kerajaan. Setiap blok Unité d'Habitation ini, akan digaulkan Ali, Ah Meng dan Mutu pada kadar yang betul. Disebabkan Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini punya berapa tadi? 23 jenis rumah yang berbeza sebelah-menyebelah. Secara tak langsung warga tua yang tinggal seorang akan berjiran dengan yang berkeluarga. Saya cukup berharap agar keluarga ini boleh tolong jengok-tengokkan warga tua itu tadi. Jika tidak takpe, saya akan hantar seorang kakitangan kerajaan untuk memasak, mengemas dan berborak dengan warga tua itu tadi.

Tiga blok Unité d'Habitation akan disusun untuk mencipta satu taman/ padang di tengah. Bila kanak-kanak bermain di bawah, komuniti tiga blok ini boleh menjadi mata yang menjaga (eyes on the street). Mana tahu jika ada penculik atau apa-apa yang mencurigakan. Idea mengharapkan polis atau mengupah pak guard boleh diminimumkan. Lupa saya tulis di awal waktu, setiap blok Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini juga punya klinik, tadika, kedai runcit, hotel dan fasiliti-fasiliti lain.

Setiap tiga blok tadi akan disusun mengelilingi pusat komuniti pula. Gelung ikatan ini akan mencipta satu ruang lingkup walking distance yang selesa (15 minit dari hujung ke pusat). Di pusat komuniti inilah berkumpulnya fasiliti-fasiliti yang lebih besar seperti hospital, sekolah, hypermarket, masjid, gereja, tokong, kuil dan lain-lain. Dan semestinya stesen LRT berhenti di pusat komuniti ini.

Tapi apakan daya, idea saya ini hanya sekadar angan-angan.

Realitinya di negara kita, kerajaan JUAL tanah rakyat terus kepada pemodal. Tanah kita/ rakyat jatuh pada tangan pemodal kapitalis secara literal (bukan sekadar ceroboh masuk). Bila timbul masalah, kerajaan tak boleh (tak mahu?) campur tangan, tanah sudah tergadai, agreement sudah ditandatangan. Contoh popular pemodal kapitalis ini?

MK fucking Land

Dan bandarnya?

Diamondzara

Itu syarikat bumiputera anda kata? Apa yang membezakan kapitalis bumiputera dengan bukan bumiputera? Setahu saya, pabila pemodal kapitalis ini untung, mereka kaut sorang-sorang masuk poket, tidak berkongsi sama saya. Jadi apa yang patut saya banggakan di sini?

Sudah, mari saya bawa anda berjalan-jalan ke negara orang. Ketika Singapura merdeka dari British pada 1959, apa LKY buat? HDB. Masalah rakyat tidak berumah diselesaikan awal-awal. Semasa rancangan perumahan skala besar ini dirancang, secara tak langsung susun atur flat-flat ini mempengaruhi kedudukan sekolah (pelajaran), klinik (perubatan), MRT (pengangkutan) dan lain-lain. Semuanya dirancang dalam lingkungan walking distance. Ini serius bukan soal kos atau wang ringgit, tapi strategi dalam perlaksanaannya. Dari mana datangnya strategi ini? Dari otak.

Anehnya MRT yang mula beroperasi dari 1987 ini lebih efficient dari Komuter 1995 kita, LRT 1998 kita, ERL 2002 kita dan Monorail 2003 kita. Tahu kenapa? Sebab kita tidak susun kawasan perumahan betul-betul, semua dibuat atas dasar duit, cincai boncai.

Dengan LKY, korupsi dibanteras awal-awal dengan CPIB. Kita? (tersedak-sedak: barangkali korupsi sedang berlaku tatkala saya sedang menulis ini)

Di bawah M yang kononnya berpandangan jauh, perumahan rakyat masih lagi samar-samar. Seketul Unité d'Habitation pun saya tak nampak. Kita sebaliknya digula-gulakan dengan kereta nasional. Bila ada kereta apa jadi? Buat jalanraya dan lebuhraya la. Kereta dan jalanraya ini keperluan apa. Kita boleh tinggal dalam kereta, boleh tidur atas jalan.

Seperkara yang mengelirukan, M ini suka bina ikon yang bukan-bukan seperti Putrajaya, KLIA, Sepang International Circuit, KLCC dan lain-lain. Bukan tidak boleh, tapi kebajikan rakyat perlu diselesaikan terlebih dahulu. Bila saya sebut kebajikan, bukan sekadar ada rumah kosong, sistem dan polisi satu orang satu rumah perlu diwujudkan (contoh). Dan err korupsi (tersedak-sedak) perlu dihapuskan.

Jika tidak, lihatlah akibatnya, ia wujud sebagai ikon-ikon kosong, tiada makna, maksud dan erti. Lihat Singapura, bila perumahan sudah selesai, korupsi dikekang, semua ada rumah masing-masing (walaupun kecil), semua masalah kebajikan telah diselesaikan, barulah ikon-ikon moden dibina, dan ikon ini wujud sekali dengan makna, maksud dan erti.

Saya tidak kata Singapura ini bagus, malah saya percaya masalah statist wujud di sana sekarang. Bila keadaan terlalu sempurna, mereka seolah-olah menjadi robot seperti dystopia yang biasa anda lihat dalam filem. Nilai-nilai kemanusiaan semakin rapuh, apapun ini mungkin akan saya tulis di masa lain. 

Sigh…

Saya punya harapan yang tinggi pada negara, bukan apa, negara kita kaya dengan sumber-sumber asli, punya minyak (terbaik pula tu). Sudah la kecil, jumlah penduduk tidak padat pula. Jadi, saya naik hairan bagaimana Korea Selatan yang sangat miskin lepas perang di era 50an, dan Taiwan yang selalu buat peralatan elektronik kokak sudah jadi negara maju. Tak ke pelik? Tambah aneh, Singapura, Korea Selatan dan Taiwan ini tidak punya sumber asli dan minyak.

Punca kepada masalah kebajikan rakyat ini bagi saya hanya satu, bukan korupsi, tapi sistem dan mentaliti feudal (yang menjadi sebab utama kenapa wujudnya korupsi). Selagi feudal ini tidak diroboh dan dipupuskan, selagi itulah saya akan berangan yang bukan-bukan (kawasan perumahan moden merangkap kejiranan demokatik). 

Cara mengatasi masalah ini perlu ditulis dalam bentuk skrip filem (jika anda faham maksud saya). Tidak faham? Tonton Sultan Mahmud Mangkat Dijulang (1961) lakonan mantap M. Amin, Nordin Ahmad dan Maria Menado. Sekian.

Ridhwan Saidi

Mari Berkung fu

Saya ini selalu berlagak liberal, lepas bebas. Anti ortodoksi. Namun hakikatnya, mungkin kelemahan, bahawa saya ingin agak konvensional dalam bab-bab kesenian musik dan filem. Saya lebih senang dengan unsur - unsur ‘lapuk’ – tradisional dalam kedua-dua cabang seni ini. 

Makanya, saya lebih selesa menonton filem-filem sekolah lama daripada menonton filem-filem animasi yang sarat dengan kesan khas ‘CGI’. Saya cukup menyampah dengan filem Transformers. Serius.

Musik pun sama. Saya jauh menyukai kugiran Misfits daripada err…apa nama…kugiran yang suka romen-romen tu? Itu pasal, saya tak pernah lagi menonton ‘Kung Fu Panda’. Tapi saya dah tonton ’Kung Pow’, dua kali. 

Bercakap tentang kung fu, lalu terperasan pula saya dengan adegan-adegan bergaduh dalam filem-filem atau drama tempatan. Perasan tak (jangan), apabila ada adegan bergaduh, pelakon-pelakon ini semua akan mula berkung fu?

Hatta, kalau kamu masih ingat, dekad 90-an, banyak drama-drama cerita purbawara dihasilkan. Dalam drama-drama ini, walaupun para pelakonnya mengenakan busana tradisional Melayu, lengkap bertanjak dan bersampin, sisip keris di pinggang lagi, tapi apabila tiba adegan ’berpencak’, akhirnya mereka kantoi. 

Entah di mana silapnya, mereka tak pasal-pasal pandai berkung fu, bukan bersilat. Walaupun pada mulanya mereka ini, para pelakon, kelihatan telah memasang kekuda masing-masing. Apa kejadahnya mereka ini buat?

Adakah adegan bersilat tak cukup hebat kalau nak dibandingkan dengan kung fu? Tak cukup dramatik ke? Adegan kung fu terbaik, saya rasa masih tetap kepunyaan Bruce Lee. Tapi dia dah mati loo...

Semua aksi berkung fu ini pada saya, sangat-sangatlah ’superficial’ dalam konteks filem atau drama tempatan. Ia langsung mencacatkan unsur realism dalam filem, terutamanya. Senang cerita, ia tampak terlalu banal. Sudahlah filem itu sendiri memang dah cacat!

Realitinya, apabila bergaduh, kita akan main belasah saja. Asal puas hati. Kan?

Filem Melayu yang memaparkan aksi berpencak yang cukup berkesan bagi saya ialah filem Hang Jebat. Watak Hang Jebat diperan oleh Nordin Ahmad, manakala arwah M. Amin memainkan watak Hang Tuah. Adegan kemuncak filem, iaitu melibatkan peristiwa pergaduhan antara Hang Tuah dengan Hang Jebat, sarat dengan unsur realismanya yang tersendiri. Setiap babak bersilat dipertontonkan dengan kemas dan sangat mendebarkan, yang mana kedua-dua pendekar ulung ini saling tikam-menikam keris diselangi dengan sesi borak-borak yang kelihatan terlalu serius. Ye lah, tengah bergaduh katakan...Tiada langsung babak flying kick dalam filem ini. 

Dalam filem ini juga, saya benar-benar dapat menjiwai gelodak jiwa kedua-dua pendekar dalam konteks Kemaluan...eh, Kemelayuannya yang tersendiri, apabila mereka berpencak. Saya dapat bayangkan, ’oh begini rupanya kalau orang Melayu dulu-dulu bergaduh.’ Klasik.

Malangnya saya akan ’miss’ perasaan ini kalau menonton Puteri Gunung Ledang.

Ada satu lagi filem yang boleh dijadikan contoh iaitu sebuah filem dari seberang. Filem yang saya maksudkan berjudul Mengejar Matahari. Disutradarai oleh Rudy Seodjarwo, filem ini berkisar tentang kehidupan sekumpulan anak muda yang membesar di perut kota Jakarta. Di celah kekalutan hutan konkrit yang menyerabuti kota gede ini, timbulnya keruwetan dalam persahabatan mereka akibat beberapa salah faham, antaranya soal merebut seorang cewek. Ah..baasik!

Jalan mudah dipilih, dua sahabat antara mereka berempat memilih untuk beradu tenaga. Lumrah bagi seorang pria sejati, kononnya. Konflik ini tak habis di situ, malah berlarutan sampaikan salah seorang dari mereka berempat langsung menemui ajal.

Tapi tidak, saya tak mahu membuat ulasan filem ini. Saya mahu tekankan tentang babak ketika Fauzi Baadila dan Winky Wiryawan ini bergelut di tengah kelebatan hujan. Hujan di sini sangat signifikan, melebatkan lagi dramatisnya pertelingkahan mereka. Paling penting, tiada sebarang aksi kung fu dilakonkan oleh mereka. Pergaduhan mereka dimulai dengan aksi tolak-menolak dan ini sangat real. 

Sebelum itu, yang ini paling real apabila kedua-duanya telah menanggalkan selipar Jepun masing-masing sebelum bergocoh. Saat ini kamera telah menghala ke bahagian kaki pelakon. Adegan ini juga amat relevan, kerana logiknya di sini, ketika itu bumi yang mereka diami disirami hujan. Maka, jalan tempat mereka bertarung menjadi licin dan becak. 

Kalau mereka terus memakai selipar, alamatnya mereka dah terpelecok sebelum sempat bertarung. Ini benar-benar anti hero! Lagipun, dengan berkaki ayam, mereka akan lebih bebas bergerak. Tak gitu?

Idea ini cukup untuk menebalkan unsur-unsur realisma dalam filem ini. Ia sungguh berkesan sekali tanpa melibatkan adegan kung fu murahan. Paling penting, ia sama sekali tidak mencacatkan naratif filem ini malah, berjaya menimbulkan unsur estetikanya yang tersendiri.

Mohd Ikhwan Abu Bakar