Rahsia menulis skrip teater dan novel yang bagus

“The life of every individual, if we survey it as a whole and in general, and only lay stress upon its most significant features, is really always a tragedy, but gone through in detail, it has the character of a comedy.” – Arthur Schopenhauer, The World As Will And Idea 

“Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.” – Charlie Chaplin

Untuk belajar menulis, usaha lebih perlu dibuat oleh penulis itu sendiri. Saya tak percaya tunjuk ajar dari orang yang lebih hebat boleh membuat seseorang penulis baru itu jadi bagus. Malah, dalam situasi ini, yang lebih banyak belajar ialah orang yang mengajar tadi. Orang yang mengajar ini yang belajar lebih dari mereka yang naif dan ingin belajar ini. Walau bagaimanapun, dalam satu tempoh yang panjang, hasil pertemuan ini akan datang kembali kepada si pelajar naif tersebut bila dia akhirnya tangkap apa yang dipelajarinya. Pelajar itu tak boleh terus tangkap waktu kelas/pertemuan sebab ia perlu ambil masa untuk diproses sepanjang tidur dan jaganya. Ia perlukan renungan yang dalam.

Di sini akan saya kongsikan tiga unsur yang pada saya penting dalam usaha seseorang penulis itu untuk menghasilkan skrip teater yang baik. Sebenarnya ia agak rambang dan boleh digunakan terhadap penulisan novel juga. Tapi saya akan cuba beri fokus lebih kepada skrip teater dan gunakan konteks teater andai perlu beri contoh (jika ada).

Dua perkara pertama yang mesti ada dalam membuatkan naskah anda ada beban/weight ialah unsur falsafah dan puisi. Dua hal ini berlawanan tapi dihubungkan padang yang sama. Menariknya kedua unsur ini ialah ia ada banyak variasi. Dan setiap variasi ini akan terhubung kembali dengan diri anda. Hasil kombinasi dua unsur pilihan ini juga akan membuatkan ia beri getaran unik.

Bila saya sebut falsafah di sini, ia bukan teori atau hal-hal teknikal, tapi rasa cinta terhadap pengetahuan, renungan dalam, dan betul-betul memahaminya serta ia benar terpancar di dalam realiti kehidupan. Sebagai contoh kita boleh ambil falsafah Marxisme (yang ada pelbagai mahzab dan gelombang), tapi yang penting di sini, anda benar-benar nampak manifestasinya dalam kehidupan seharian anda. Anda betul-betul nampak percanggahan kelas sosial dan seumpamanya. Anda tak perlu terlalu obses dengan teori dan kritikan yang telah dilemparkan ke atasnya. Sudah tentu lebih baik jika anda up to date dengan teori falsafah semasa, tapi sebab kita bincang ini dalam konteks pengkarya Malaysia, saya fikir apa-apa falsafah pun penting, buat masa ini, sebab rata-rata karya kita kering unsur ini. Falsafah ini juga tidak perlu terasing dari agama. Jika anda alim, anda boleh gunakan unsur falsafah dalam agama yang anda anuti.

Ini akan bawa kita ke unsur kedua iaitu puisi. Unsur falsafah dalam agama biasanya tak lari jauh dari elemen puisi ini. Tetapi jika kita ambil puisi sebagai puisi, kita juga ada pilihan yang banyak. Tentu ada puisi yang berjaya buat anda tersentuh bila membacanya. Jika anda suka puisi konkrit misalnya, maka ambil semangat puisi konkrit ini. Untuk lebih spesifik, pilih satu penyair atau terus ke puisi tersebut (atau anda juga boleh pilih bentuk puisi jika mahu: soneta, syair, terza rima, blank verse, etc...). Jika anda minat puisi romantik misalnya, siapa atau apa pilihannya? Puisi-puisi ini akan beri rentak dan unsur muzikaliti dalam naskah anda tanpa anda sedar. Ia tentang getaran. Untuk alami ini tiada jalan lain selain anda rasai sendiri via pembacaan terhadap karya-karya puisi yang menggerakkan anda.

Dengan dua unsur tadi kita gabungkan. Kita ada Marxist konkrit, dan kita ada Marxist romantik. Kedua-dua ini, oleh sebab nuansa puisinya berbeza, akan beri kesan akhir yang berbeza terhadap karya kita. Misalnya kita tak guna Marxisme dan pilih Groucho-Marx pula, ia jadi Groucho-Marxist konkrit dan Groucho-Marxist romantik atau jika kita pilih Hang Kelubi, ia jadi Hang Kelubi konkrit dan Hang Kelubi romantik.

Apa yang cuba saya gambarkan masih di level superfisial, sebab anda kena dalami sendiri asas falsafah apa, dan puisi apa yang dekat dengan diri anda. Dan tidak semestinya anda perlu majmukkan kedua-dua unsur ini dalam bentuk kata-kata seperti yang saya buat di atas. Yang penting, anda tahu jauh di sudut hati anda, pemikiran yang bagaimana sedang membelenggu kepala anda ketika sedang bikin naskah tersebut (falsafah) dan perasaan apa yang bermain di dalam jiwa anda ketika itu (puisi).

Bila kedua elemen ini bertemu di dalam tubuh anda, naskah anda secara asasnya, sudah ada daya yang bergoncang. Secara falsafahnya jika anda meyakini feminisme (yang ada pelbagai mazhab dan gelombang), ia kombinasi dengan puisi yang akan buat garapan anda unik. Misal kata anda suka puisi konfesi a la Sylvia Plath, maka gabungan itu akan jadi feminisme konfesi. Jika anda dapati ramai kawan-lawan anda guna output dengan perasaan ini, maka anda cuma perlu pilih puisi lain agar ia dapat beri lebih warna kepada unsur falsafah yang ingin dibawa. Feminisme pantun misalnya.

Di sini, lebih rinci dalam sesuatu falsafah tersebut, maka lebih unik ia akan jadi. bell hooks pantun misalnya atau, Laura Mulvey konfesi misalnya. Ia akan buat esensi naskah anda lebih berwarna di mana letak duduknya dalam spektrum lebih kaya.

Sekali lagi perlu saya tekankan, contoh-contoh yang saya beri ini sekadar nak memperjelaskan maksud saya bila anda perlukan suatu unsur falsafah dan satu unsur puisi dalam proses pengkaryaan anda. Sudah semestinya dalam proses ciptaan sebenar ia amat kompleks hingga buat kita kabur dan tak boleh tidur.

Saya harap contoh-contoh di atas cukup jelas sebab unsur ketiga yang akan saya kongsikan ini lebih sukar untuk dibuat contoh. Unsur ketiga ini ialah sense of humor. Tak seperti dua unsur falsafah dan puisi di mana kita boleh dalami ia secara pembacaan. Kepekaan terhadap unsur lucu ini, meski ada dalam pembacaan, juga ada dalam kehidupan seharian. Lain orang lain cara ia melihat humor. Tapi poinnya di sini, agar kita tak terhad dengan satu-satu jenis humor. Humor seperti warna ada spektrumnya yang tersendiri dari jenaka yang dingin ke jenaka yang hangat. Ada humor yang boleh didesain, dan ada yang datang tanpa diduga. Ia berbalik kepada kepekaan kita sebagai manusia.

Poin kenapa anda kena ada unsur ketiga ini ialah agar anda dapat kecapi apa yang dipanggil joy/nikmat yang profound/mendalam. Malah di dalam despair/putus asa yang paling tulen, perlu ada unsur ini kerana ia akhirnya satu dan sama. Ia persis tragedi dan komedi.

Unsur ketiga ini yang paling rare/langka untuk ditemui dalam naskah-naskah teater atau novel di Malaysia. Sebelum anda tiba ke sini, dua unsur pertama iaitu falsafah dan puisi perlu anda dalami terlebih dahulu, moga insyaallah, anda akan dapat garap nikmat terdalam yang terkandung di dalam setiap butir kata-kata. All hail sastera!

Ridhwan Saidi

Kelazatan Filem

Manusia perlu makan untuk kekal hidup, ini keperluan paling fundamental makhluk yang hidup di atas muka bumi ini. Tanpa makanan, kita lapar dan seterusnya mati. Buat quasi-sinefilia seperti saya, saya perlukan filem untuk kekal hidup. Tanpa menonton filem selama sebulan, mungkin saya akan mati—mati akal.

Sesibuk mana pun saya, pasti saya akan meloloskan diri untuk menonton filem. Seperti makan, tidak kira betapa banyaknya kerja kamu, pasti kamu mencuri masa untuk makan. Malah di negara yang penduduknya makan 24/7 ini, jarang sekali kita dengar ada manusia yang mati kebuluran (kecuali jika dikurung). Lambakan makanan ini bukan sahaja berlaku sekarang, malah buah-buahan dan haiwan yang mudah didapati di merata kawasan ini, katanya adalah penyebab kenapa orang Melayu hidup santai lagi sempoi. Paradigma 'santai' ini lalu dianjak menjadi 'malas' oleh pemikiran kapitalisme Cina yang rajin-rajin belaka.

Dalam industri senibina, di dalam bilik mesyuarat, kita akan dengar orang Melayu sebut perkataan DESIGN paling koman sekali. Tapi bagi orang Cina, kita pasti dengar perkataan PROFIT disebut paling koman sekali. Ini bukan rasis, ini hakikat bersandarkan pengalaman peribadi yang ditebuk.

Berbalik kepada filem dan makanan tadi, bagi saya kaedah kedua-dua unsur itu diapresiasi serupa. Semua manusia ada citarasa, dan citarasa ini dibentuk sejak kita kecil melalui pengalaman dan ilmu. Seperti pagi tadi, saya makan nasi lemak, kemudian saya kata, "sambalnya sedap, nasinya lerai, tapi ikan bilis kurang. Secara keseluruhan ok la, buat sarapan pagi." Ini adalah kritikan ringkas, ia adalah pandangan peribadi berlandaskan persepsi. Kritikan tanpa individualiti adalah kritikan paling bosan bagi saya. Contohnya seperti: "Anthony Bourdain kata nasi lemak ni sedap," atau "nasi lemak ni menang kat festival filem Cannes." Yea, tapi pendapat peribadi kamu apa? Itu yang lebih penting.

Macam nasi lemak, pabila sambal, nasi dan ikan bilis itu dinilai secara terpisah, ini serupa seperti menebuk babak-babak tertentu di dalam sesebuah filem itu. Kita akan puji bahagian yang kita paling suka (atau tidak suka), yang memberikan kesan yang bersifat peribadi. Jika filem atau makanan itu tidak memberikan kesan kepada diri kita, selalunya kita tidak begitu peduli. Kalau saya cuba tulis perkara yang saya tidak suka, ia tidak syok dan ada potensi wujud unsur pura-pura.

Tentang tebuk menebuk ini, saya ada satu kepercayaan bahawa setiap benda di alam semesta ini ada konteks. Jika kita tidak tebuk babak daripada sebuah filem, sebaliknya menilai sebuah filem sepenuhnya, tindakan ini juga adalah satu bentuk tebukan. Kita sedang menebuk sebuah filem daripada sinema secara keseluruhannya. Dan jika kita menilai sinema sepenuhnya, ia juga adalah satu tebukan. Sinema ini telah ditebuk daripada seni secara keseluruhannya. Seterusnya jika kita nilai seni sahaja, ia adalah tebukan kepada ilmu itu sendiri. pendek kata kita sepatutnya tidak menghalang diri kita daripada terperangkap di dalam 'kotak' atau dalam bahasa yang lebih kampung, di bawah 'tempurung'.

Mengenai kritikan tebuk ini, saya juga terfikir ada orang ke yang kritik secara menyeluruh sesebuah filem itu. Yang saya tahu, mungkin tesis akademik. Kalau ada ia pasti membosankan. Ini seperti nasi lemak itu tadi, saya tak makan kacangnya sebab ianya terlalu lemak bagi saya, jadi saya tolak ke tepi. Kenapa pula saya perlu makan kacang itu? Kenapa? Kenapa?

Saya benar-benar percaya ada hubungan di antara susunan zarah di dalam molekul dengan susunan planet di dalam sistem suria. Skala yang begitu mikro ini di bawah sedar berkaitan dengan sesuatu yang lebih maha (bukan sekadar grafiknya sahaja). Malah saya pernah membelek-belek buku Laura Mulvey yang tajuknya saya tidak ingat, cuba menghuraikan makna imej pegun di dalam filem. Malah minah ini juga mengatakan bahawa filem tidak lagi seperti dahulu yang bersifat linear: kita kena tengok dari mula sampai habis. Sekarang ada pemain DVD dan Internet dengan kawalan, kita boleh tebuk dan tengok babak-babak yang kita suka, malah slow motion dan pause pun boleh. Mengetahui ini, padanlah setelah selesai menonton sesebuah filem itu, saya selalu ulang balik tengok babak-babak yang saya suka (seperti pause dan zoom in dada Eva Green dalam The Dreamers {2003}).

Semestinya jika makanan itu sedap, saya akan rekomen pada orang lain. Tapi kalau nasi lemak tadi itu basi, lepas makan sakit perut, saya akan tulis juga. Sebab saya tak nak kamu pun sakit perut, tapi kalau kamu nak makan juga, terpulang.

Ridhwan Saidi