Tentang Monolog dan Monodrama Dalam Teater

Sudah banyak kali orang tanya saya, bila nak buat monolog atau monodrama? Pertanyaan ini saya dapat dari orang yang dah biasa tengok teater. Saya tidak pasti apa yang buat orang suka monolog/monodrama dalam teater ini. Ia tiada appeal kepada saya. Mulanya saya tidak tahu kenapa, tapi kemudian bila difikirkan kembali, saya rasa saya tahu kenapa. Dalam hal ini saya akan huraikan kenapa saya tak suka monolog/monodrama (sebagai satu show penuh).

Bila saya kata monolog, perlu jelas di sini bahawa monolog yang saya maksudkan ialah monolog yang berdiri sebagai satu show penuh. Sebab monolog sebagai monolog—yang tak sama macam dialog—saya sentiasa guna dalam play-play saya. Dan saya sentiasa suka monolog. Cuma yang kita bincangkan di sini ialah monolog yang persis monodrama, di mana ia dilakonkan secara berseorangan, dalam satu show penuh.

Pertama sekali saya memang asing dengan format monolog/monodrama ini. Yang saya pernah tengok cuma GADIS JALAN BURMAH, dan baca skrip MATDERIHKOLAPERLIH. Selain dari itu jika ada, saya sudah lupa, atau hampir tiada.

Saya tak suka cerita disampaikan oleh cuma satu sosok tubuh, sebab ia setelah difikirkan, amat mendekati dengan penulisan buku: novel, cerpen etc. Ada satu suara yang kita dengar, ada satu sumber iaitu seorang author. Ia buat saya rasa, dari saya tulis monolog atau monodrama, lebih baik saya tulis/baca buku seperti novel dan cerpen. Ia lebih kuat dan jelas sebegitu rupa.

Monolog atau monodrama ini, setelah dibincangkan dengan Amir Muhammad, perlu establish kenapa karakter itu mahu buka mulut dan bercerita. Posisi ini bahaya, sebab hampir semua orang nak bercakap, dan kurang orang mendengar. Jadi kenapa saya perlu dengar cerita dari orang yang nak bermonolog/bermonodrama ini? Bagaimana saya nak tahu terlebih dulu bahawa yang saya dengar tak sekadar bebelan? Saya boleh dapat cerita juga dengan naik teksi misalnya, atau ke pasar basah orang jual ikan dan sayur—kalau kita nak ambil kira skil retorik. Impuls pertama kenapa karakter itu nak buka mulut mesti kuat.

Karakter jadi kata kunci di sini, dan karakter sebenarnya lebih mendalam dan penuh via novel. Saya masih belum temui apa yang menarik dalam format monolog/monodrama buat masa ini. Mungkin satu masa nanti bila dah jumpa, baru pintu hati saya terbuka untuk tulis monolog/monodrama.

Selain dari itu, perasaan saya untuk berteater sebab ia ada aksi fizikal dan boleh melibatkan ramai orang. Ia macam gotong-royong. Ini berlawanan dengan tulis novel di mana ia melibatkan kerja-kerja solitari untuk masuk ke dalam solitud. Jadi saya kira, buat masa awal ini, saya lebih tertarik untuk guna teater sebagai ruang untuk ramai orang bertemu dan berbual santai. Untuk bermonolog dan bermonodrama akan mengingatkan saya kembali kepada solitud.

Bukan bermakna solitud ini tak best, ia ada nikmatnya yang tersendiri, tetapi dalam hal ini, solitud dalam teater tidak seghairah/seberat solitud ketika menulis novel. Saya akan enjoy ia sewaktu menulis, tapi untuk teater—ia sebuah keramaian, anti-tesis kepada proses menulis itu tadi—ruang rehat saya bila tak menulis.

Ridhwan Saidi

P/S: KOTAK HITAM ialah monodrama, tapi masih ada unsur dialog di dalamnya yang melibatkan karakter dalam tivi dan karakter pelakon—manusia vs mesin. Sekilas ingat, saya akan ingat ia sebagai teater. Monolog atau monodrama tergelincir dari kotak ingatan saya.

Teater, Filem dan...

I

Filem biasa dibandingkan dengan teater dan saya boleh faham kenapa. Bila seseorang kata The Third Man (1949) bagus, saya boleh tonton filem itu sepertimana orang tadi tonton. Mungkin kualiti ruang dan medium sedikit berbeza, misalnya orang itu tonton dengan projeksi 35mm di panggung, dan saya tonton versi bluray dengan tivi di rumah. Bentuk, imej dan bunyinya tetap serupa dan perbincangan dua hala boleh berlaku. Kami masih boleh merujuk babak-babak tertentu, atau syot-syot tertentu sebagai asas hujah. Tetapi ini tidak boleh berlaku dengan teater. Teater tidak ada elemen rakaman, ia langsung dan semasa.

Misalnya saya pernah tanya Amir Muhammad teater lokal kegemarannya, dan yang disebut kalau teater Melayu ialah Tanah Bernanah oleh Aminah Rhapor (yang sewaktu itu teks ini turut dilakonkan Hamzah Tahir). Selepas mengetahui ini, saya tidak lagi boleh akses atau mengalami persembahan ini (selain membaca teksnya jika ada atau menonton rendisi pementasan terbaru). Andai kata pementasan ini ada dirakam dan boleh ditonton melalui vcd, ia membantu. Walau bagaimanapun ia masih bukan pengalaman yang sama kerana bentuknya sudah berubah—ia bukan lagi teater (meski ia membuka ruang sebagai bahan dokumentasi, untuk saya intip ke masa lalu). Selain video, reviu dan foto juga membantu sedikit sebanyak untuk saya merapati pementasan tersebut. Di sini, apabila saya berhadapan dengan pementasan yang saya tidak tengok, saya tidak boleh berbincang sangat, saya cuma boleh bertanya dengan sosok tersebut pengalamannya menonton pementasan tersebut. Saya perlu memposisikan diri saya sebagai seorang pendengar.

II

Selepas saya baca buku Towards a poor theatre (1968) oleh Grotowski, antara yang paling lekat dengan saya bukan kata-katanya tetapi foto-foto selingan yang terdapat di dalam buku tersebut. Saya nampak meja panjang, katil dua tingkat, proses dan tubuh. Elemen teatrikal dalam bidang fesyen juga menarik untuk diperhatikan kerana ia dirakam dengan penuh gaya. Pertunjukan fesyen Alexander McQueen misalnya, ada imej-imej yang kuat atas faktor ini. Ia dirakam seperti ia sebuah filem atau video muzik. Cat kereta menyembur gaun dan tubuh, akuarium di dalam akuarium yang pecah, wajah-wajah Bjork. Tidak lagi pada kadar paling fakir, ia menjurus ke arah kekayaan. Kali ini pertunjukan dan persembahan ini didesain untuk memenuhi kedua-dua medium, bahawa ia kuat dipersembahkan secara langsung persis teater, dan ia juga kuat dipersembahkan di dalam medium video seperti filem.

Poin saya di sini, bukan untuk melagakan atau beri kontras via kedua medium teater dan filem ini, sebaliknya ia boleh berkesan sebagai output yang kita sudah peka kekuatan mediumnya. Dan di sini sebagai produser (melalui buku Grotowski yang membahasakan dirinya sebagai produser, ia membuka keterbukaan saya untuk memakai istilah ini, bahawa seorang produser tak terhad sekadar memikirkan soal duit atau menterjemahkan soal jualan tiket—seorang produser menggerakkan Proses) saya percaya waktu legar di luar Pementasan juga penting. Proses dan dokumentasi sebelum dan selepas pementasan perlu disusun secara bergaya dengan teks, foto dan video. Dan ini secara fakirnya berkesan dengan zine, blog dan interviu (saya tidak gemarkan istilah ‘buku program’ sebab ia kedengaran mewah). Material-material ini akan membuka jendela kepada generasi atau kehidupan di masa hadapan.

III

Seperkara menarik tentang dinamik teater dan filem ini, kedua-duanya memerlukan audien menunggu di ruang lobi sebelum masuk ke ruang pementasan/tayangan. Ia biasanya ruang di mana tiket dibeli atau diambil (jika ia bertiket), dan audien perlu tunggu atau beratur sebelum masuk ke dalam (tidak secara literal ke dalam ruang tertutup, tetapi ke dalam karya itu sendiri). Ruang lobi ini limbo. Dalam momen ini ia terapung di antara domain arsitektural dan teatrikal. Ia bukan set pementasan tetapi ia sebahagian dari pengalaman audien tersebut dalam menikmati pementasan. Audien melalui ruang ini sebelum dan selepas show. Dan ruang ini tidak secara zahir spatial. Penantian dan persembahan ini boleh berlaku di atas spot yang sama, e.g.: LiteraTur, kerja-kerja happening, site-specific, wayang pacak dan seumpamanya.

“All the world’s a stage,” kata Shakespeare. Macam mana kalau stage itu sebenarnya afterlife? Dan dunia yang kita diami ini sebuah ruang lobi yang besar. Kita bukan lagi para pemain dan pelakon, tetapi sebagai Audien yang menunggu.

Nota Masa Depan Buat Teater Modular

Waktu perbincangan Teater Modular di mamak, saya ada memikirkan yang Teater Modular ini boleh dimodularkan secara literal dengan menukar setiap susunan playlet yang akan dipentaskan pada setiap hari berbeza. Malah saya ada syorkan agar sebelum pementasan, “Kita baling dadu dulu,” lihat playlet mana pentas dulu dan playlet mana pentas kemudian. Melihat wajah Sak Don dan beberapa orang lagi di meja itu, saya dapat baca yang ia sedikit kompleks dan ini saya faham kerana dari segi produksi mereka biasanya akan lock setlist atau susunan yang perlu dibuat agar pencahayaan dan efek bunyi tidak kelam-kabut. Jadi ia cuma sekadar lontaran idea, dan saya juga rasa jika permainan dadu ini dibuat ia akan terpesong dari niat asal Teater Modular. Saya tak berminat untuk bermain dengan cerita sangat, tetapi cenderung untuk menyampaikan cerita yang bermain.

Saya rasa untuk bermain, semua orang boleh bermain, tetapi untuk menyampaikan cerita, masih ramai yang teraba-raba. Maka idea untuk meliteralkan kemodularan Teater Modular ini diabaikan atas dasar keyakinan saya terhadap cerita.

Ada satu malam saya dok berfikir apa yang modularnya Teater Modular ni? Saya hampir ingin tukar ia jadi sesuatu yang lain, tetapi kekal dengan Teater Modular sebab bunyinya sedap disebut. Ia selari dengan apa yang saya rasa puitis. Lagi pula saya tidak mahu memaksa Teater Modular ini untuk jadi modular, biar ia terjadi dengan sendiri.

Selepas pementasan Teater Modular, Mark Teh ada berkongsi dengan saya tentang sebuah teater Malaysia, judulnya saya kurang ingat, adakah ia salah satu naskah Leow Puay Tin? Ia sebuah full-play di mana setiap setiap adegan ibarat vignet memori atau mimpi, dalam erti kata, ceritanya bergerak tanpa plot tetap. Dan dalam satu produksi/pementasan ini, kedudukan setiap adegan berubah setiap hari. Maka setiap hari perasaan dan pengalamannya berbeza. Ia persis idea dadu yang ingin saya buat. Tetapi selepas mengetahui ini, saya lebih yakin yang idea dadu ini tidak kena terutama dalam konteks Teater Modular.

Pertama sekali perubahan perasaan dan pengalaman ini (yang berlaku setiap hari pementasan), hanya ‘paling’ dialami oleh para pelakon dan kru produksi. Penonton hanya alami perubahan susunan ini hanya jika mereka ikuti keseluruhan pementasan. Ini masalah ‘bermain dengan cerita’ di mana permainan ini hanya dimainkan oleh mereka yang mengikuti keseluruhan pementasan.

Jika seorang audien datang hanya sehari atau dua hari, dan seluruh pementasan ada lima hari, maka audien tadi tidak mengikuti permainan ini secara menyeluruh untuk mengalami dan merasai keseluruhan konsep ‘bermain dengan cerita’ ini. Ia ibarat anda bermain board game atau daun terup, ada lima pusingan keseluruhannya (bersamaan lima hari pementasan) dan anda hanya main untuk satu atau dua pusingan. Manakala yang mengikuti kelima-lima pusingan barangkali seorang poker dealer atau banker monopoly iaitu mereka yang terlibat dan kru produksi. Ia jadi tidak lengkap. 

Adakah lengkap ini perlu? Sudah tentu ia tidak perlu menurut mereka yang membuatnya, kerana fragmen pengalaman sehari setiap audien sudah memadai untuk merasai corak atau bentuk permainan yang mereka tawarkan. Tetapi ia jadi masalah bila mana seseorang audien tulis reviu dan cuba kritikal dengan pementasan yang ditawarkan. Kritikan ini akan jadi tidak lengkap. Andai reviu itu teruk dan negatif, kerana hari/pusingan yang audien itu datang bad luck dan mendatangkan kekalahan emosi kepada dirinya, produksi yang membikin boleh dengan senang mencantas hujahan ini, dengan menyatakan ada hari/pusingan lain yang lebih bertuah dan memberi kemenangan emosi. Audien itu perlu merasai hari-hari yang berbeza.

Sintax dan susunan adegan adalah sebahagian daripada cerita. Jadi dalam konteks ‘bermain dengan cerita’ ini, cerita sudah pun terkorban. Ia ibarat menceraikan helaian muka surat dari sebuah buku dan lalu petikan cerpen atau novel itu dibaca secara terpisah dan tanpa ikut kronologi. Secara konseptual kita faham ia dekonstruksi penjilidan sebuah buku, dan ini permainan intelek dan biasanya dilakukan mereka yang bijak dan kritikal dan suatu bentuk perlawanan terhadap makna. Ia mahu mengutara suatu pembaharuan, suatu cara baca baru, suatu provokasi, cuma sejauh mana tindakan ini ingin pergi? Lagi pula teks yang sudah tercerai ini berhubung dengan buku asal yang terjilid, ada hubungan intertekstualiti di sini, ada hal-hal yang melibatkan kepekaan yang perlu diberi perhatian.

Ia jadi masalah bila konteks terabai, pemikiran yang mendalam perlu dilalui terlebih dahulu sebelum menghasilkan karya-karya sebegini. Elemen perasaan dan intuisi pupus dengan metod ini dan kerana itu saya lebih menyenangi format cerita. Cerita lebih senang merebak persis gosip. Lebih-lebih lagi: perasaan, intuisi dan hikmah sentiasa terjilid di dalam cerita.

Idea ‘bermain dengan cerita’ juga persis onani, di mana kepuasan lebih bermakna bagi si pembuat, manakala audien sebagai pemerhati terputus dari nikmat besar (selagi mereka tidak mengikuti keseluruhan naratif). Ia masalah utama saya dengan keseluruhan permainan ini. Yang dapat nikmat main hanyalah para pemainnya. Audien diberi ilusi seakan mereka bermain sekali tetapi sebenarnya mereka datang untuk dipermainkan.

Engagement sebenar audien adalah apabila ia masuk dan mengikuti dan mempercayai dan meyakini dan lalu khusyuk di dalam cerita. Ia amat straight-foward bagi mereka yang memilih untuk menyampaikan cerita. Tetapi bagi yang memilih untuk ‘bermain dengan cerita’ pula, oleh kerana cerita sendiri sudah terkorban dan tidak dapat engage audien, maka penglibatan audien secara fizikal dan literal dibuka. Audien diajak menari, diajak mengundi, diajak berkaraoke, diajak berborak dan seumpamanya. Idea di sebalik pelawaan-pelawaan ini adalah untuk audien terlibat secara langsung dengan pementasan, sebagai sesuatu yang ketara di mata.

Satu rinci yang buat saya tak suka karya yang ‘bermain dengan cerita’, ia ketara bahawa pengkaryanya mahu tawarkan sesuatu yang anti-cerita, sesuatu yang bukan cerita, sesuatu yang konseptual. Bila ia konseptual sudah pasti ada beban atau kajian atau kedalaman pemikiran di sebaliknya. Hal ini yang biasanya buat karya konseptual jadi lemah, iaitu apabila esensi dan proses di belakangnya tidak kukuh, lebih-lebih apabila ia cuma satu bentuk saduran. Maka produk akhir itu sekadar produk. Ini boleh kita amati dalam cabang seni halus, di mana catan dan lukisan dianggap old-fashioned dan karya-karya konseptual diraikan. Bagaimana kalau catan dan lukisan ini lebih menggamit perasaan seseorang?

Sebuah karya konseptual disokong teks dalam menghubungkan beberapa perkara. Andai pengkarya itu tidak boleh menulis dan menyusun kata-kata, ia secara tidak langsung mengganggu keseluruhan projek/karya. Kerana itu teks sebuah karya seni konseptual amat crucial. Ia malah boleh gagal jika teksnya gagal.

Sebelum Teater Modular, Amir Muhammad banyak berkongsi tentang teater-teater dengan saya terutama dalam bentuk sinopsis. Salah satu perkongsian ini tertranskrip di dalam buku LiteraCity: Fragmen Sastera Kota. Ia membuka ruang perkenalan saya terhadap teater dengan cara yang tak konvensional (iaitu dengan menonton teater itu sendiri) tetapi bersifat purba, iaitu secara cerita. Cerita atau pengkisahan atau sinopis ini saya sedar mudah disampaikan persis gosip. Kerana itu bagi setiap playlet Teater Modular, saya mahu ia sesuatu yang mudah untuk diceritakan atau digosipkan. Ada cerita fasal manusia rindukan setan/agama, ada cerita fasal takde orang datang mengundi (termasuk pengundi hantu), ada cerita fasal cinta lokasi antara bekas ustaz dan pornstar, ada cerita fasal masalah komunikasi di saat intim dan empat lagi playlet baru yang tak perlu saya kongsikan rincinya di sini.

Playlet paling dekat dengan cerpen di mana esensinya cerita. Meski playlet ini pendek dan cuma melibatkan satu adegan, setiap karakter dan dialog mesti propel ke depan. Apa-apa yang tidak menyumbang kepada cerita dibuang. Sepertimana cerpen Shooting Tuvia oleh Edgar Keret boleh menggerakkan hati kita dalam lima muka surat, begitu juga yang ingin saya lakukan di dalam Teater Modular. Mungkin tidak sedalam atau sesedih cerpen itu, sekurang-kurangnya saya mahu audien paling kurang geli hati.

Selain cerita, bagi saya humor juga penting di negara ini kerana selain cerita, humor kita juga biasanya kering dan longlai andai kita buka tivi dan saksikan pemaparan-pemaparan bengap dan korup yang ditawarkan. Untuk memilih cerita dan humor, bagi saya satu tindak resistance secara runcit-runcitan dalam skala domestik.

Teater Modular masih sebuah proses di mana selepas pementasan playlet #1, #2, #3, #4 tempoh hari, selepas ini akan ada lagi empat playlet dipentaskan iaitu #5, #6, #7, #8 yang sudah saya tulis. Selepas itu akan ada lagi empat #9, #10, #11, #12. Dan hanya selepas tiga pementasan ini, akan dipentaskan kesemua 13 playlet (dengan playlet #13 sebagai jendela bagi dua belas playlet awal persis Hikayat Seribu Satu Malam) sebagai satu full-play. Barangkali apabila di posisi ini, barulah saya bermain dengan cerita?

(Garapan berbentuk proses ini persis Laut Lebih Indah Dari Bulan oleh Nam Ron yang bermula sebagai tiga monolog berbeza dan hanya kemudian ia bergabung dan dipentaskan bersama.)

Tetapi ia tidak berakhir di situ, kerana playlet-playlet Teater Modular ini boleh diberanak-pinakkan. Malah mulai dari situ, playlet-playlet ini boleh dipilih bagi mereka yang mahu mementaskannya mengikut pilihan dan susunan mereka. Hanya pada ketika ini, Teater Modular menjadi modular. Sebagai contoh A nak pentaskan empat playlet saya di Revolution Stage, dan A pilih playlet #8, #12, #1, #9 ikut susunan. Silakan. Kemudian B nak pentaskan enam playlet saya di DPAC, dan B pilih playlet #5, #10, #1, #8, #7, #3 ikut susunan. Silakan. Royalti jangan lupa.

Lalu pada ketika ini saya cadang untuk buat kelas playlet bagi penulis. Ini hanya saya yakini, selepas kesemua playlet-playlet saya terbukti berkesan (jika tidak saya akan terus sambung menulis playlet). Hasil dari kelas ini sudah pasti perlu dipentaskan kerana jika tidak apa gunanya ya dok? Jadi saya tidak sabar untuk kita berkolaborasi dan sama-sama menulis dan mengarap situasi dalam satu adegan, meski ini jauh lagi dan saya ada lagi empat playlet yang perlu difikir-fikirkan. Selain itu, playlet #5, #6, #7 dan #8 Teater Modular juga sudah sedia untuk dipentaskan.

Ridhwan Saidi

A blog is a book is a blook is a blog

Berikut adalah/ialah (duh dah tulis tiga novel masih tak tau yang mana betul) prakata bagi samizdat KITAB BIN FILEM: SINEMA yang diterbitkan secara mandiri pada tahun 1430 Hijrah / 2009 Masehi. Memandangkan saya dan Dewa sudah lama tak sentuh blog ini, dan merasakan saya tiada sudi dan upaya untuk berblog, kerana saya sudah bertemu dengan satu medium yang lebih menarik dan ortodoks daripada blog iaitu novel, yang mana perasaannya sama seperti mula-mula saya berblog (tanpa menjadi seorang blogger LOL), ceria, seronok, gembira, dan apa yang lebih canggih selain menamatkan blog ini dengan sebuah prakata sebagai entri terakhir, seolah seperti ia sebuah buku di mana ia dapat memberikan sedikit gambaran binfilem ini mengenai apa (kerana saya sendiri sudah tidak ingat apa yang saya dan kawan-kawan saya tuliskan selama ini), membiarkan ia terawang-awang abadi di dalam alam maya bersemadi sepertimana sebuah buku bersemadi di dalam perpustakaan, menjadi kapsul memori, ditujukan buat mereka yang telah/sedang/akan dilahirkan seperti kami.

Film, Architecture & dot dot dot

There’s something seductive about Bin Filem, which holds on to the mazhab that ‘everyone is entitled to my opinion.’ There’s the bratty insouciance; the ease with which it tosses off references; its confidently measured but oddly gleeful prose.

There’s lots about film (of course) and architecture (at least one of the blokes behind it studied Architecture), and this leads to ruminations on Space and Time. But the most important Space is the one between the ears. And the most important Time is now. Bin Filem knows this, and makes sure that you do, too.

These Boy Wonders have the precocity of youth and the smirkiness of proud outsiders. Self-righteousness can usually be forgiven in the young and the cute. (Some of them do end up kind of bonkers, like Holden Caulfield, but …) It’s nice that I don’t hang out with them; they should remain somewhat enigmatic. Besides, I am probably too bourgeois.

Another important Space that the Bin Filem project actually explores is the democratic space of society. It’s exciting that it’s taking place now because Malaysia is like a sponge with a furious hamster trapped inside it, making all sorts of odd bulges.

Reading the entries somehow reminded me of that bit in a Saul Bellow novel where a dog marks, and the narrator imagines that the bark actually means “For God’s sake, open up the universe a bit more!”

Hence, Soviet montage and Le Courbusier aren’t retreats from the reality of today but an effort to reframe and recontextualise, to reawaken our senses that have been slowly massaged to near paralysis. Hence, complacent consumerism is excoriated (or at least spanked) while ground-level individual integrity is celebrated.

Malaysia is facing either institutional inertia or institutional meltdown. Bin Filem is, in its defiantly modest way, one of the forces that are cataloguing, indexing, footnoting our years of living tsunamically. And when the lights go out and walls come tumbling down, who’s to say whether these epistles won’t actually survive and read better than the ephemera of ‘headline news’?

“Energy is eternal delight. Exuberance is beauty,” bak kata orang kampung. (And who says villagers can’t quote Blake?)

It’s completely apposite that pirated DVDs are celebrated here. Piracy exists because globalisation is unfair and perpetuates unfairness. Hoarding knowledge is far more immoral than (to use Yasmin Ahmad’s definition of cetak rompak) “stealing from greedy people.”

The hegemonies of culture and power should be critiqued and exposed in efforts to dismantle them. To quote the Remix Manifesto: 

1. Culture always builds on the past. 

2. The past always tries to control the future. 

3. Our future is becoming less free.

4. To build free societies you must limit the control of the past.

Although it’s part of a hyperlinking generation that can mix and match from the whole world, Bin Filem can actually draw on an older tradition of democratic dissent and artistic anarchy, made all the more (rather than less) vivid because the writing itself is quite meticulous, even proper.

Bin Filem is progressive and egalitarian and sometimes gets bizarre bees in its bonnet. It also implicitly agrees with Nabokov: “Nothing is more exhilarating than philistine vulgarity,” as its haha articles on Malay commercial cinema can confirm. Perhaps it’s this redeeming humour that will save them from full Holden Caulfield mode.

Although not ‘merely’ a film blog (and I find it charming the way they deny being bloggers!) it’s a necessary corrective to much of the writing on film that this country has joylessly produced, which tends to either be extended synopses, or just written by people who don’t seem to get laid enough.

It’s somewhat perverse to transfer this material from its online home (where it can be accessed by anybody) to a limited samizdat such as this. But perversity always has its fans! And even in this small-scale way, in this hi-tech age, there’s a tabik spring to the ways in which cultural work used to be more painstakingly shared.

And who knows where Bin Filem will venture after this? I ask; I do not know. A T-shirt will be good, though. I warned you I was bourgeois.

Amir Muhammad

10 Filem Malaysia Pilihan Hati

Sepuluh filem yang tertera di bawah ini merupakan filem-filem yang secara peribadi telah memberikan kesan yang “ ‘mendalam’ ” terhadap diri saya – tapi awas! Ini bukan soal sempurna atau tidak sesebuah filem itu. Saya bukanlah seorang cineaste, cinephile, filmster, film-holic, film buff, film theorist, film critic, moviegoer ataupun kaki wayang, tetapi hanya sekadar seorang sinematikus; ibarat seekor tikus yang konon buat-buat sibuk berkenaan hal-hal sinema. Sepuluh filem yang dipilih ini disusun mengikut huruf pasal malas nak menentukan yang mana lebih " 'mendalam' " daripada yang mana. Malah jangan pula melatah jika pilihan ‘filem Malaysia’ saya ini melangkaui sempadan geografi dan politik:

6horts (2002) – Amir Muhammad

Himpunan filpen di dalam 6horts ini menyedarkan saya bahawa idea dahulu, produksi kemudian. Filem boleh dihasilkan dengan mudah semudah mudahnya. Satu imej pegun Mona Fandey pun jadi-lah. Sedihnya, baru saya sedari teman-teman 'production-oriented' saya yang tak sudah-sudah berbicara tentang jib-arm, yang terus menerus menghasilkan drama radio, rupanya tidak pernah tahu mengenai filem ini. 

Bukak Api (2000) – Osman Ali

Barisan pelakon (yang bukan pelakon), art direction, mainan kata yang tertera pada skrin, semua ini menyumbang kepada keseksian filem ini. Saya tidak begitu ingat bagaimana filem ini bermula, tetapi pengakhirannya begitu... bermutu. Saya tidak pedulikan sangat detik-detik didaktik yang ditanam di dalam filem ini, pasal ianya diaksikan oleh mereka yang benar.

Dari Jemapoh ke Manchestee (1998) – Hishamuddin Rais

Jika ada satu filem Malaysia atau Melayu yang berjaya menyatukan visual dengan musik, inilah filemnya. Sebenarnya untuk mengesan keberjayaan sesebuah filem itu, rahsianya terletak pada syot pertama dan syot terakhir. Untuk filem ini, ianya akan kekal di dalam ingatan saya sepanjang hayat – dari bumi ke langit, itulah cita-cita anak muda (sepatutnya).

Gedebe (2003) – Nam Ron

Filem ini adalah satu kegagalan yang menyegarkan, sekurang-kurangnya buat saya (ya mengilhamkan). Ianya bermula dengan baik, tetapi kemudian perlahan-lahan merudum ke pengakhiran yang tidak memuaskan nafsu sinema saya. Tapi yang membuatkan saya merasakan filem ini menarik, jika Haru-Biru (2007) menyampaikan suara muda dengan gaya orang tua, filem ini menyampaikan suara muda dengan gaya anak muda – tak kisahlah yang membikinnya secara harfiah tua atau muda, ini berkenaan jiwa! 'Gaya anak muda' ini rare ya amat di negara ini, sebab majoriti anak muda negara ini rata-rata berlagak seperti orang tua, dasar tak sedar diri. Oleh itu marilah kita anak muda bertaubat nasuha, lalu meraikan kemudaan.

Hang Jebat (1961) – Hussein Haniff

Ini tulus klasik. Babak tariannya yang digarap Siput Serawak, beat suntingannya, sinematografinya, muziknya, isi tariannya yang sudah pun memberi petunjuk Tuah dan Jebat bergasak, ini semua membuatkan diri saya malu ketika menonton filem seperti Sayang You Can Dance atau 'teater muzikal' seperti Uda dan Dara. Malu, seribu kali malu!

Kaki Bakar (1995) – U-wei Saari

Kesumo berlari menangis dalam gelap, Kakang sental permaidani pakai parang dalam tandas, Kakang mengeluh kepada anaknya Kesumo dalam perjalanan ke rumah Tuan Kassim. Semua ini, semua ini  – sinema!

Man Laksa (2006) – Mamat Khalid

Tiap kali filem ini dimainkan di tv, mesti saya terlekat, paling tak pun seketika. Jika Kaki Bakar bermain dengan alam kampung yang lebih serius, filem ini bermain dengan sisi-sisi komedi. Semua tipainduk kampung seperti village idiot, samseng kampung, tok penghulu dan lain-lain menjadi. Chah lakonan Sharifah Aleya dengan kulit putih, bertocang, di dunia nyata ini saya akui ciri-ciri sedemikian memang menjadi kegilaan pemuda-pemuda kampung lantas menjadi gadis pujaan ramai. Mengingatkan saat waktu berhingus, ini melucukan.

Rebels of the Neon God (1993) – Tsai Ming-liang

Kesannya dalam terhadap diri saya, kalau boleh nak buat filem macam ni. Lucunya filem ini direkomen abang penjual DVD tingkat atas Armcorp Mall.

Seman (1986) – Mansor Puteh

Tak pernah saya duga filem ini akan membawa saya sampai ke negeri matahari terbit. Tak pernah juga saya menonton filem Melayu atau Malaysia moden (pasca-studio) sebebas ini.

Tiga Abdul (1964) - P. Ramlee 

Ada dua faktor yang membuatkan filem ini menarik. Pertama ceritanya, kedua penceritanya. Dalam filem ini, penceritanya S. Shamsuddin belum apa-apa lagi sudah berdekah-dekah lawak. Tu belum apa-apa lagi tu.

Wasurenagusa – Yasmin Ahmad 

Tidak pernah dalam hidup saya membaca skrip atau lakonlayar sampai habis. Ini kerana sifat skrip itu sendiri yang skema dan membosankan. Tetapi untuk filem ini, ianya begitu memudahkan. Rupanya yang sah puisi dengan typeface Garamond, santak tengah, sekelip mata habis dibaca tanpa disedari. Membaca skrip tidak pernah seseronok ini.

Ridhwan Saidi

P/s: Belum tengok lagi Amok, Jimi Asmara, Sayang Salmah, Johnny Bikin Filem dan banyak lagi filem-filem Melayu atau Malaysia yang menarik. Kepada mereka yang merasakan hanya filem-filem Yasmin sebagai menarik (dalam negara ini), tolong explore lagi. Tenkiu. Oh! Btw entri ini adalah respon kepada 10 filem pilihan orang lain yang mana 4 daripadanya filem Yasmin. Mengelat betul.

120 Malay Movies & Geng

Seorang kenalan (yang juga murtad senibina) pernah menceritakan kepada saya bahawa ketika P. Ramlee mula berkarya di negara ini (sebelum ini di kota Singa), filem-filemnya tidak mendapat biayaan pentadbir tempatan. P. Ramlee sedih katanya. Katanya lagi badan-badan seperti stesen penyiaran televisyen tidak mahu membeli filem-filemnya – ini perlu dilihat dalam konteks semangat kenegaraan—selaku sebuah negara baru. Tambahnya lagi, ketika Studio Merdeka ditutup, kesemua seluloid-seluloid itu telah dibuang ke dalam Sungai Gombak. Kita tidak simpan apa-apa (bagi kenalan saya, yang dihumban itu aset negara). Filem-filem P.Ramlee era Studio Merdeka yang kita tonton di televisyen itu adalah salinan daripada simpanan peribadi Sultan Brunei katanya. Kesahihan kisah ini saya tidak pasti.

Saya punya seorang nenek saudara yang menetap dan berkeluarga di U.K. Semasa saya kecil, selang beberapa tahun pasti makcik dan pakcik serta sepupu sepapat kacuk mat salleh saya ini akan melawat ke negara ini. Saya sedari antara banyak-banyak benda yang akan dibawa pulang ke U.K adalah VHS dan VCD filem-filem Melayu klasik. Bukan sedikit tapi betul-betul banyak. Kenapa mereka berbuat demikian, saya tidak pasti.

Hussein Haniff tidak berkebolehan untuk membaca dan menulis. Saya tahu ini entah diberitahu, ataupun terbaca di mana-mana, ataupun saya bermimpi. Mengetahui ini, saya yakin filem-filemnya berjiwa besar (walaupun saya hanya pernah menonton filem pertamanya – sama halnya dengan Orson Welles). Bagaimana babak tarian kelolaan Siput Serawak digarap di dalam filem Hang Jebat amat menggiurkan. Saya syak Hussein Haniff ini bikin filem dengan intuisi sepenuhnya. Bak kata Henri Bergson, "Intuisi letaknya lebih dalam daripada intelektualiti." Andai kata seorang intelektual yang kaki buku menganggap lawak P.Ramlee dan geng sebagai lawak bodoh, itu tidak menghairankan, itu biasa.

Mat Sentol adalah wira Bin Filem, tak perlu cerita banyak. Dengar berita Mat Sentol akan datang melawat dalam masa terdekat ini.

Sebelum 120 Malay Movies, saya pernah terbaca sebuah buku tentang filem-filem Melayu dengan ulasan-ulasan ringkas di rumah Tukar Tiub. Tajuknya saya tidak ingat. Yang saya ingat ianya self-contained. Ianya buku lama lagipun. Satu lagi buku tentang filem yang saya ada bertajuk Sejarah Filem Melayu tahun 1980. Buku ini memuatkan beberapa esei (tentang sejarah bangsawan dan masa depan), senarai filem-filem dari Laila Majnun sehingga filem-filem yang sedang dibikin (mengikut huruf), tiga contoh skrip filem di dekad yang berbeza serta foto-foto lama. Bagi saya ianya sekadar satu himpunan data tanpa pentafsiran (ini berlawanan dengan 120 Malay Movies).

Selalunya buku-buku seperti 120 Malay Movies ini saya terus terjah ke muka surat tengah memilih ulasan-ulasan filem yang saya berkenan. Dan memang saya buat pun. Cuma apabila saya kembali ke pangkal buku, menyelak satu persatu dari mula, mengikut tertib, ianya sebenarnya lebih mengujakan. Sesebuah filem itu bertimbal balik. Pertaliannya ada, ia tidak putus dan bermain-main di antara satu sama lain. Yang membuatkan buku ini seronok, selain pentafsiran dengan diksi penuh humor Amir Muhammad, ia juga bertemankan suara-suara asal filem tersebut yang disampaikan melalui penceritaan semula, petikan dialog, pautan dengan filem lain dan lain-lain.

Pada selakan pertama akan kita nampak warna di-raja memenuhi halaman. Ia adalah pembayang kepada isi buku ini yang 'kadang-kadang' berbicara tentang feudalisme yang masih wujud hingga ke hari ini.

Ridhwan Saidi

Keaslian Seni

Sesetengah pembikin filem (/pendek) di institusi saya ini ternyata mahukan kelainan. Mereka ingin hasilkan sesuatu yang tidak pernah dibuat orang, pendek kata sesuatu yang baru. Ini apa yang mereka percaya sebagai ‘originality’. Tidak menghairankan jika hasilnya berupa sesuatu yang di luar luar tabii. Ini tidak mengapa bagi saya, cuma selalunya perlaksanaannya kelakar. Jika ditanya kepada saya apa itu originality, saya akan menjawab serupa mana Antoni Gaudi kata:

“But man does not create…he discovers. Because of this, originality consists in returning to the origin.”

Keaslian adalah pengembalian kepada asal usul.

Kenapa? Kerana kita manusia di era globalisasi ini pada asasnya serupa, iaitu selaku konsumer global. Tidak ada bezanya kamu di sini minum Pepsi dengan minah Belanda di China yang minum Pepsi. Atau kamu di sini memakai seluar Levi's dengan mamat Afrika di Jepun yang pakai seluar Levi's. Atau kamu di sini isi minyak Shell dengan minah Chile di Kanada yang isi minyak Shell. Sama.

Untuk menjadi asli adalah dengan bertindakbalas terhadap semangat setempat. Di sini biar saya mulakan dengan senibina terlebih dahulu kerana ianya tampak dan lebih jelas. International Style yang didokong oleh para modenis bermula 1900 suatu ketika dulu, idamkan senibina yang serupa satu dunia. Bangunan-bangunan tingginya berbentuk empat segi, bersudut 90 darjah dengan tingkap (curtain wall) bergrid ada hampir di mana-mana sahaja di seluruh dunia. Walaupun ianya memenuhi fungsi semata-mata, ianya membosankan dan sampai satu tahap, bersifat anti-manusia.

Ini berbeza dengan senibina vernakular yang bersifat contextual. Ia respon kepada cuaca dan alam setempat. Rumah kampung kita jika dipindahkan ke benua Afrika atau Antartika atau ke Jepun, malah Nepal sekalipun, ianya tidak berfungsi. Inilah keaslian. Ia mempunyai nilai-nilai keaslian yang meraikan alam 'sekitar'.

Bagi saya internasionalis umpama pokok, dahannya boleh ke mana-mana bahagian dalam dunia ini, tetapi akarnya tetap bertapak di satu tempat.

Pernah dahulu ada seorang kenalan saya ini bertukar barang secara barter dengan seorang mamat Peranchis di Peranchis. Mamat Peranchis ini mahukan kretek Gudang Garam, kenalan saya ini pula mahukan CD-CD lagu rare. Di Peranchis barangkali rokok kretek ini rare. Jadi mereka pun trade dengan sistem barter.

Dalam cabang filem, tidak kira komersial atapun tidak, originality tetap wujud. Yang membuatkan saya tidak begitu gemar dengan filem-filem komersial ada dua, pertama perlaksanaannya, kedua (paling teruk) ideanya. Idea francais Anak Mami oleh Prof. Razak itu original bagi saya. Ia adalah sesuatu yang dekat dengan dirinya. Cuma tidak banyak ‘buah-buah’ rahsia Jawi Peranakan yang disisipkan, ini barangkali atas faktor komersial. Atau mungkin ia sudah diterapkan ke dalam telemovie Anak Mami (1996) yang lebih raw, (yang saya belum pernah tonton).

Sama halnya dengan Wan Azli dengan Budak Kelantan (2009) yang dekat dengan dirinya. Ianya lebih real dan original tak kisah pendekatan apa yang ingin diambil.

Bayangkan jika Wan Azli mengarahkan filem tentang anak mami ataupun Prof. Razak mengarahkan filem tentang budak Kelantan. Ia punya gap dan berpotensi untuk menjadi tidak jujur (lagi lawak). Jika dilakukan kajian dan research bertubi-tubi sekalipun, ianya tetap tidak sebati di dalam jiwa.

Baru-baru ini saya tertonton telemovie Indie Yeah Yeah (2010) yang entah apa-apa itu. Serius, My Indie Rock Darling (2008) oleh Razaisyam itu berganda lebih menarik. Mungkin dari segi perlaksanaannya saya tidak gemar, tapi ia sekurang-kurangnya punya jiwa kenaifan bebudak 'indie' dari kawasan luar bandar. Ia tidak mengada-ngada seperti Sayang You Can Dance (2009) yang cuba menggapai sesuatu yang entah di mana.

Secara amnya apa yang saya ingin sampaikan terlihat pada niat filem-filem Hollywood yang mula mengamalkan dasar pandang ke Timur. Filem-filem Timur yang dikitar semula {seperti Shutter (2008), Shall We Dance (2004) dll.} ini saya jamin lebih teruk daripada yang asli {Shutter (2004), Shall We Dansu? (1996) dll.}. Cuma kuasa mereka dari sudut komersial adalah dalam bentuk kuasa pasaran (ini tak boleh kita nafikan). Yang pasti, jiwa filem-filem kitar semula ini berada di lingkup geografi yang berbeza. Jadi, pasti ada sesuatu yang tidak kena.

Dari segi teknik dan perlaksaan filem sebagai medium pula, ia milik setiap manusia. Kerana ia adalah seni. Jika dalam Mautopia Fadz mengatakan bahawa ia mempunyai doppleganger tipikal Lynch. Saya boleh kata dalam filem-filem Lynch, ia mempunyai doppleganger tipikal Maya Deren. Ini sebenarnya serupa macam falsafah.

“The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consist of a series of footnotes to Plato.”

–A.N. Whitehead

Contoh: Dalam karya Tarantino kita jumpa Fassbinder (New German Cinema), dalam karya Fassbinder kita jumpa Truffaut (French New Wave), dalam karya Truffaut kita jumpa Hitchcock, dalam karya Hitchcock kita jumpa Murnau (German Expressionism) dan seterusnya. Oleh itu bagi saya mahu mencari originality dari segi teknik (lagi-lagi buat filem pendek) adalah kerja gila.

Saya pernah bertanya kepada Amir Muhammad samada ada filem yang lebih terdahulu berkonsepkan pantun {padahal saya tahu Tokyo Magic Hour (2005) ada unsur pantun} pasal tak nak sama. Beliau kata takpe, kalau sama pun tak mengapa. Bagi saya ini seperti sejarah. Kita perlu tahu sejarah agar sejarah tidak berulang. Sama seperti filem, saya mahu tahu untuk dijadikan rujukan supaya tidak mengulangi perkara yang sebijik serupa (kalau sama baik buat kerja komersial). Paling koman, rujukan tadi dimanipulasi kena dengan hidup saya. Sebab kesamarataan terlampau membosankan sebenarnya.

Bayangkan kita di negara komunis dengan rumah flat yang sama setiap seorang. Bagaimana dengan kebebasan ekspresi individu? Tak ke bosan.

Di sini, ini soal idea bukan teknik. Dari segi teknik saya bikin Mautopia cara bajet adi-rendah pasal memang bajetnya adi-rendah pun. Takkan guna teknik handheld pasal nak ikut Dogme95.

Menyentuh tentang Dogme95, ia adalah salah satu penanda jatuhnya konsep auteur. Filem bukan lagi milik seorang individu bernama pengarah, tetapi kerja berkumpulan: pemberi idea dan pelaksananya. Duo-duo popular seperti Dolce & Gabbana (fesyen), Herzog & de Meuron (senibina), Coen Brothers (filem) dan seumpamanya mendapat tempat.

Di Malaysia, jikalau teater kita ada KoKen. Semasa vol.1 ada 4 pengarah dengan 4 play dilangsungkan. Vol. 3 Tanda pula ia semakin maju, dengan kolaborasi 6 pengarah, 20 pelaksana (+ partisipasi secara tidak langsung penonton) dalam 1 play. Ini sama seperti jika suatu masa dulu, satu kanvas hanya seorang artis saja yang melukis. Tapi kini (barangkali), satu kanvas ada dua atau lebih individu yang melukis pada masa yang sama dengan stroke yang bertindih dan bertindan. Kanvas itu dikongsi bersama atas dasar keterbukaan dan toleransi setiap individu. Barulah dunia semakin maju.

Ridhwan Saidi

Bertandang ke Residensi

Saya seharusnya bersikap jujur, mengakui bahawa sa-nya saya jarang sekali menonton filem dokumentari. Jikalau filem tempatan, antara yang masih setia mendekam dalam kotak memori saya hanya ada tiga: ‘the Big Durian’ (2003) (walaupun semi-doku), ‘10 Tahun Sebelum Merdeka’ (2007) dan ‘Romantika ISA (2005).’ Antara ketiga-tiga itu, saya memilih ‘the Big Durian’ atas kepelbagaian teknik penceritaannya, juga atas dasar berat sebelah, saya peminat Salleh Ben Joned.

Adapun saya terpaksa suka atau tidak, menambah satu lagi senarai menjadikannya empat, seraya mengemaskini filem dokumentari pilihan setelah menonton filem dokumentari ‘the Residency Years’ (2009) beberapa hari lalu. Dan natijahnya, ‘the Big Durian’ terjelepuk ke tangga kedua gara-gara karya terbaru Mansor bin Puteh ini.

Apa yang membuatkannya begitu ‘istimewa’ di balik kaca mata saya? Nah, jika itu yang mula-mula ditanya, sekali lagi, saya perlu mengakui, ia atas dasar ‘cinta pandang pertama,’ bukan dengan Mansor, tapi dengan filemnya, sudah pasti.

Filem ini dibuka dengan visual dari atas langit memandang ke bawah, ke arah kota Kuala Lumpur, tanpa memperlihatkan KLCC, tapi Stadium Merdeka. Sewajarnya dari visual permulaan ini, penonton patut cepat menangkap tujuan utama filem, bukan untuk meraikan sang pengilham menara berkembar itu, tapi pengilham stadium utama negara yang pertama. Visual tersebut secara tak langsung menjadikan filem ini begitu ‘muda,’ walaupun ramai yang tahu stadium itu terlalu ‘tua’ jika nak dibandingkan dengan KLCC.

Muda yang saya maksudkan ialah dari segi imejnya mengikut konteks filem tempatan masakini, kerana jika direnungkan betul-betul, banyak filem tempatan tak kira fiksyen atau dokumentari yang sentiasa berebut-rebut untuk memperlihatkan imej KLCC di awalan filem, konon untuk memaparkan imej Kuala Lumpur yang cukup moden dan metropolitan sekali. Paparan imej KLCC yang bertalu-talu ini akhirnya menjadikan imej tersebut terlalu remeh, dan menggambarkan pembikinnya kekontangan idea dan tidak tentu arah dengan apa yang mahu diceritakan. Sedangkan, dalam the Residency Years, pemilihan imej Stadium Merdeka dan Stadium Negara membuatkannya sangat fokus dan melontarkan penonton dengan idea awal tentang kesah yang mahu dikongsi oleh Mansor tanpa meracau-racau ke imej yang tak ada kena-mengena. Pendek kata, beliau cukup tahu hujung-pangkal dengan apa yang dikerjakannya.

Apapun, perkara yang membuatkan hati saya tertawan bukan visual itu saja, tapi muzik iringannya juga. Muzik ini berjaya membuatkan hati saya cair, muzik dari tiupan serunai ini. Hanya kerana muzik ini, saya begitu cepat melatah, langsung terus menyimpulkan filem ini sebuah hasilan yang cukup bagus walau ia baru berputar tak sampai lima minit. Saya cepat menangkap ‘jiwa’ yang mengalir dalam jasad filem ini lebih-lebih lagi setelah telinga semakin lesu disogok dengan muzik moden yang entah apa-apa, macam ‘muzik indie.’ Tiuapan serunai ini secara mendadak menjadikannya sangat segar dan tersendiri seterusnya menolak hingga roboh timbunan filem-filem tempatan kontemporari yang terlalu intim berpaut pada muzik moden secara melulu, demi kelihatan moden dan seksi. Dengan muzik pembukaan ini saja, melodik, garang dan agak mistikal, seperti dimandi bunga, Mansor menyegarkan kembali jati keMelayuan saya walau hakikatnya beliau sedang cuba berkongsi catatan dan pengalamannya tentang Tunku Abdul Rahman, perdana menteri yang pertama.

Selain itu, aspek lain yang cukup mengujakan ialah kejujuran filem ini. Kejujuran ini sangat terasa kebenarannya, bukan jujur yang dibuat-buat. Ia tidak ‘cuba’ berlaku jujur, sebaliknya ia memang jujur seadanya. Bukti paling nyata ialah kerja kamera yang bergoyang waktu Mansor tiba di rumah penginapan Tunku sewaktu menuntut di England. Menurut beliau, kamera yang dipegangnya itu memang bergoyang gara-gara perasaan terharu-nya di kala tiba di situ. Ia emosi tulen yang mengalir ke tangannya yang memegang kamera, yang menyebabkan kamera itu merakam bukan sekadar visual, tapi emosi Mansor yang sebenarnya di waktu itu.

Sekarang kita mengimbau kembali ajaran Dogme 95. Dogma teori ini ada menyebut tentang bagaimana penggambaran yang wajib dibuat di lokasi sebenar, tapi set dan peralatan sokongan tak perlu dibawa bersama. Hanya jika keperluan yang mendesak barulah set dan prop itu disediakan, dengan mengambil kira lokasi di mana peralatan dan set ini dapat disediakan. Ini antara taktik dan teknik pembikinan yang cuba merayakan kembali estetika kesejatian dan kejujuran dalam seni filem. Cuma resikonya, cara ini akan menyebabkan filem itu dibuat secara pretentious untuk kelihatan jujur kerana taktik dan teknik itu sengaja diada-adakan. Walaupun saya tak fikir Mansor cuba mengikuti teori ini, namun tindakan beliau hanya memegang kamera itu bagi saya lebih menarik. Menariknya adalah dari segi kejujuran beliau yang tidak buat-buat, seperti goyangan kamera tadi, yang telah memerangkap seterusnya memasukkan emosinya ke dalam bingkai tanpa dirancang sama sekali.

Saya juga menyukai sesi temubual yang diadakan, santai dan tak formal. Terutama sekali, temubual dengan Ebby Saiful. Gaya Ebby menjawab temubual ini bukan sekadar santai dan bersahaja, akan tetapi menunjukkan estetika sebenar percakapan orang Melayu. Ia bukan perbualan ala-ala ‘Discovery Channel.’ Seolah-olah, kalau saya sendiri yang pergi menemui beliau dan mengajaknya berbual, begitulah juga caranya bercakap. Lagipun, memang begitulah estetika sebenarnya orang Melayu bercakap ketika sedang menceritakan sesuatu.

Tayangan foto-foto lama yang diambil oleh Syed Abdullah Barakhbah iaitu sepupu dan anak angkat Tunku selaku photographer tak rasmi Tunku juga amat penting  kerana foto-foto lama ini adalah antara bahan asas kepada penceritaan dokumentari Mansor. Apa yang menariknya berkenaan foto-foto lama tersebut ialah, kerana kebanyakkannya diambil dalam suasana yang tak formal, ia memperlihatkan beliau juga adalah 'manusia biasa.'  Bukti lain, dalam rakaman temubual dengan Tunku, beliau mengakui yang beliau sendiri pernah tak mendapat bayaran dari hasil skrip filem tulisannya, err, ‘Mahsuri’ (1959) ke ‘Raja Bersiong’ (1968), saya pun dah lupa. Ini menjadikan visual filem sangat dekat dengan orang biasa seperti saya. Inilah antara perkara yang sangat saya hargai ketika menonton Residency Years.

Justeru, saya sangat pelik apabila mengetahui ada pihak yang mempertikai paparan Tunku dalam filem ini yang kononnya telah memperleceh ‘keagungan’ Tunku sebagai ‘Bapa Kemerdekaan’ negara. Sepatutnya, pada saya, kita lebih suka kerana berpeluang melihat kehidupan silam Tunku dari perspektif yang berbeza dan bukannya negarawan tipikal yang hidupnya berserabut dengan seribu macam protokol dan hal-hal politik!

Sebut tentang pengagungan tokoh, saya juga rasa ralat bila ada orang yang lebih sibuk dengan pengagungan seseorang tokoh. Tokoh, sehebat mana pun dia, tetap juga manusia. Apa nak sibuk sangat mengagungkan manusia sedangkan ada Yang Maha Agung di atas sana? Pengagungan tokoh dalam sesebuah filem dokumentari belum tentu menjadikan filem itu hebat pun, malah selalunya kerja ‘pengagungan tokoh’ ini sekadar jadi kerja membodek tokoh tersebut. Bila tokoh itu dikipas dibodek, filem itu berkemungkinan besar akan diangkat sebagai ‘filem yang bermutu’ dan ‘setaraf dokumentari luar negara.’ Filem sebegini akan dianggap tahu ‘mengenang jasa’ tokoh tersebut kerana itu wajib ditatang walaupun hanya berbekalkan cara penceritaan yang tipikal dan tiada idea-idea menarik.

Satu lagi perkara berharga dalam the Residency... ialah rakaman temubual dengan Tunku yang dirakam dengan kaset. Boleh dikatakan, rakaman kaset ini membentuk struktur penceritaan dalam the Residency Years. Jadi penceritaan filem banyak bertitik-tolak dari rakaman kaset ini, yang mana al-marhum Tunku banyak menceritakan kesah-kesah peribadi beliau yang lari dari soal politik seperti pembabitan beliau dalam penulisan lakon layar filem. Jadi ia membentuk penceritaan yang melompat-lompat, tak teratur mengikut perceritaan konvensional. Pergerakan cerita banyak bergantung pada apa yang diceritakan oleh Tunku melalui pita rakaman. Menarik juga, bila Mansor sengaja membiarkan audio asal pita kaset yang sebu ini, yang bermakna ia secara tak sengaja mengendong nilai-nilai sentimental. Kesebuan audio rakaman ini juga bagi saya adalah estetika tersendiri Residency Years yang cukup asli.

Secara keseluruhan, saya menganggap filem Mansor kali ini cukup berkesan sama seperti filemnya yang terdahulu, Seman (1986). Dalam masa yang sama, ia telah mengajak penonton untuk kembali kepada asas – back to basics, bukan sekadar dalam teknik perfileman, tapi juga dalam hal kehidupan secara amnya, tentang bagaimana manusia mangutur langkah hidup. Maksud saya, filem dokumentari ini dibuat berdasarkan sumber-sumber yang tersedia, baik dari segi kos, sumber cerita seperti foto-foto lama, pita rakaman, individu-individu yang ditemubual dan syot-syot yang diambil. Berdasarkan sumber-sumber ‘apa yang ada’ ini, Mansor telah menghasilkan sesuatu yang segar dan penuh kelainan. Ia bukan dibuat dengan meletakkan sasaran ‘untuk menjadi lain dari yang lain,’ atau ‘menghasilkan sesuatu yang baru’ tetapi ia dibuat dengan sejujurnya berdasarkan sumber ‘apa yang ada’ tadi.

Asas ketamadunan manusia melahirkan sesuatu ialah berpunca dari asas-asas utama yang tersedia. Misalnya jika kita memasak nasi goreng, asasnya mesti nasi, bahan perencah dan minyak untuk menggoreng. Namun seandainya tiba-tiba didapati nasi tiada, dan yang ada dan boleh menggantikan nasi adalah mee, maka hasil akhir yang boleh dijelmakan adalah mee goreng. Maka terjadilah benda baru, mee goreng, bukan nasi goreng. Inilah asas perkembangan benda-benda baru dan teori-teori baru dalam perkembanagan tamaduan manusia. Begitulah jua kesahnya dengan keaslian filem-filem Mansor bin Puteh.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

15Malaysia dalam 1

Dalam perpaduan ada beberapa konsep, akomodasi (A+B+C=A+B+C), akulturasi (A+B+C=A/B/C+A/B/C), asimilasi (A+B+C=A) dan amalgamasi (A+B+C=D). Anehnya kesemua konsep perpaduan ini tidak boleh bersatu padu kerana ia bercanggah di antara satu sama lain. Berikut adalah ulasan ringkas (fokus kepada perlaksanaan berbanding idea, sebab idea semua bagus-bagus) kesemua 15 filpen komersial yang ditayangkan di 15Malaysia.com:

Duit kecil.Johan John

3 minit pertama filpen ini 'menarik', ia cuba membina antisipasi penonton (terutama kepada mereka yang tidak pernah melanggan pelacur). Tapi sejurus selepas itu tiba-tiba ia menjadi sitcom, macam Pi Mai Pi Mai Tang Tu pula. Isunya adalah duit kecil dan kesemua pelacur-pelacur di awal kisah tadi meninggalkan territory bilik mereka berhimpun di ruang utama. Masalah selesai pabila duit kecil dikumpul secara kolektif. Watak lelaki itu lalu pulang menaiki teksi diikuti montaj realiti kehidupan di kota. Bentuk di tengah cerita tadi seperti tidak kena, ada benda yang tidak cukup. Exploitasi yang diperlakukan ke atas gadis-gadis ini sifar bijak. Realiti kehidupan yang mahu disimpulkan bercanggah dengan harga pelacur lokal yang bernilai RM60. Ke memang murah?

Potong Saga.Ho Yuhang

Kali pertama tonton, filpen ini serius ia menimbulkan rasa ngilu, terutamanya ketika babak memakai seluar jeans ketat mahu naik motosikal. Kemudian tak pasal-pasal ada gadis-gadis menawan di tepi jalan pula, memang ‘rasa’. Rasa ngilu ini selari dengan tempo runut bunyi dan suntingan imej yang membuatkannya berhasil. Naratifnya begitu saja, tapi ia berjaya meninggalkan kesan pada saya, siap boleh teringat semasa bersunat lagi.

Chocolate.Yasmin Ahmad

Kunci kepada filpen ini adalah suara si ibu yang tidak muncul pada skrin. Bagi saya ia adalah lambang authority yang mana si anak telah ditanam dengan rasa benci (rujuk pecah dan perintah). Walaupun budak lelaki dan perempuan muncul secara visual, tapi suara di luar skrin yang mendominasi tingkahlaku mereka. Kita nampak budak lelaki itu memandang wajah si perempuan tanpa kelip mata. Kedua budak ini berbalas reaksi dan ini menimbulkan bibit-bibit comel. Cuma pabila suara si ibu mula mengganggu kembali, saya lebih tertarik dengan reaksi budak perempuan itu, dan bukannya si lelaki {rujuk syot penamat Monsters Inc. (2001) dan songsangkan}. Reaksi budak perempuan itu lebih menarik kerana ia menyokong tindakannya untuk meninggalkan kedai itu. Tambah, walaupun suara si ibu itu bercakap dengan anak lelakinya, tapi ia ditujukan terus kepada budak perempuan Melayu itu.

The Tree.Amir Muhammad

Utopia sosialisme Islam lagi tak sekular oleh Nik Aziz disulami imej-imej buruh mencari rezeki halal di Pasar Siti Khadijah.

Gerhana.James Lee

Ini sama seperti filpen Chocolate di mana suara dari kaca TV adalah kunci kepada segala penipuan. Cuma ia kaut banyak isu-isu semasa dan dalam masa yang sama, watak lelaki itu tidak boleh dipercayai. Watak perempuan yang suka bertanya (tapi kekal pasif itu) sentiasa mengalami gerhana kebenaran. TV bohong, watak lelaki itu pun bohong, watak perempuan itu dibohongi. Kepada yang tidak tahu (mengalami gerhana kebenaran), Malaysia adalah pengeksport babi terbesar di Asia Tenggara.

Slovak Sling.Woo Ming Jin

Kegemaran nombor 2. Ianya cukup kelakar dan dekat dengan ‘kita’. Cetak rompak, video amatur (rakam pakai telefon bimbit), politikus lompat parti, bodek, ampu, jilat, rasuah, escort perempuan dan ‘lelaki’, Play Station, dan tak dilupakan, Hush Puppies. Oh ye, lepas itu kita ada prosedur liwat oleh pihak penguasa kan?

One Future.Tan Chui Mui

Secara peribadi filpen ini adalah kegemaran saya. Ia mengingatkan saya pada Alphaville (1965) oleh Godard. Sebuah utopia di masa depan yang akhirnya menjadi distopia. Tanpa menggunakan kesan khas atau CGI yang canggih, ia berkesan memberikan suasana masa depan cuma dengan menggunakan imej pegun hitam putih serta audio uniknya. Seawal minit pertama, kelihatan simbol swastika Nazi kabur pada latar belakang. Ini adalah petanda bahawa government sempurna yang diwar-warkan ini adalah utopia fasis. Hak bersuara dilalikan, jika melawan, akan dikurung seumur hidup di dalam gelap. Oh senyuman dan renungan Ida Nerina selaku agen fasis cukup menawan.

Halal.Liew Seng Tat

Filpen ini cuba memberikan penerangan ringkas kepada rakyat Malaysia bukan Islam jahil yang tidak tahu halal itu apa. Tapi cuma kulit saja tanpa sebarang kupasan yang menyakinkan. Banyak ‘main-main’ seperti unsur keganasan permainan video (MGS?) dan pornografi gadis litar/ratu cantik. Ada bingkai ayat (al-Quran?) yang sentiasa terlindung oleh tubuh Adibah, Puan Ong, sebatang pokok palma dan kain. Dari segi semiotik, ini bermakna ia membelakangi (al-Quran?). Untuk terima humor di dalam filpen ini, segala sensitiviti perlu dibuang, sebab konsep seserius halal dipersembahkan secara slapstik. Korang pluberal kan? Huhuhu

Healthy Paranoia.Khairil Bahar

Filpen ini ada feel drama bersiri 24 + The Office (rasanya, sebab saya tak tengok TV pun). Lawaknya bingit dan sampai satu tahap ianya menjengkelkan. Ia meletakkan penonton blur sekali dengan watak menteri itu. Gerakan kameranya seolah-olah meletakkan kita di tempat orang ketiga, tapi sebenarnya perspektif yang diberikan sekali dengan menteri itu. Kita dan menteri itu mahu tahu apa proposal yang ingin dipersembahkan. Jelas sekali ‘jurujual korporat’ ini sedang memperbodohkan si menteri itu, dan anehnya yang menonton pun akan terkena sekali.

The Son.Desmond Ng

Filpen ini adalah perjalanan seorang saksi pergaduhan menuju ke balai polis bersama bapanya. Ia memilih momen ‘perjalanan’ dan bukannya saat pergaduhan atau ketika dibalai polis. Tapi kita tahu akhirnya saksi yang melaporkan kejadian itu turut menjadi suspek (budak ini beritahu ada 3 orang yang memukul, tapi berita menyatakan 4). Sentimen kaum disentuh dan dikupas secara tersirat dan lembut. Ia bagus dan boleh dipasangkan dengan Gadoh (2009).

House.Linus Chung

Sistem di negara ini menerapkan rasa bongkak individualistik, dan kejayaan disinonimkan dengan kekayaan. Filpen ini memaparkan dengan jelas bagaimana subjek pendidikan seni diasosiasikan dengan mentaliti karut. Budak sekolah ditutup mindanya. Walaupun naratifnya sudah boleh diagak, model hancur—rumah roboh tambah dileret ala filem Hindustan, tapi syot penamatnya comel. Yasmin muncul menemani budak yang ditindas tadi, duduk disinari terik cahaya matahari. Kira beliau sedang menyinari hidup budak yang sedang lara gitu. Tapi di dunia nyata, saya sentiasa percaya kepada aksi terus. Filpen ini membuatkan kita sedar (atau sekadar bersyukur?), tapi tanpa sebarang tindakan ia tidak membawa apa-apa perubahan. Korang berubah tak lepas tengok cerita ni?

Lumpur.Kamal Sabran

Yang ini menarik, ianya simple, tapi penangannya menjadi. Hanya bermain dengan subjektiviti makna ‘tanah’, ‘air’ dan akhir sekali ‘tanah air’, kemudian paradigma lumpur ditemui. Lumpur ini adalah simbolik palitan kekotoran, (pengkhianat, politik kotor, gila kuasa, kronisma, penindasan, birokrasi, janji palsu, pilih bulu, perkauman dll). Kemudian kita dipaparkan imej seorang lelaki menapis lumpur lalu diminum airnya (tanda bersih dari sebarang kekotoran.) Bila kita nak tapis ni? Kain (tapis) dah ada?

Meter.Benji Lim

Filpen ini macam Healthy Paranoia, kelam-kabut cuba hidupkan kespontanan pseudo-realiti (tapi tak jadi, sebab intro janggal.) Secara amnya ia mengecilkan skala sosio-politik negara ke dalam sebuah teksi dengan figur-figur sebenar. Ada beberapa momen yang menarik dan ikonik. Idea lompat teksi (parti) itu menarik, tapi perlaksaannya buat menyampah (semestinya ada 1000 orang lain yang suka kan?), Amber Chia tidak menyerlah, tiada daya tarikan, ia kendur, bak kata orang, potong stim. Di akhir cerita, ekspresi Namewee ingin tahu keris itu apa cukup melucukan. Kemudian dapat banyak keris mini pula. Situasi ini, comel.

Lollipop.Nam Ron

Filpen ini penuh dengan gumpalan teknik. Suasananya yang berwarna-warni dan riang kena dengan jalan cerita. Cuma visual di kaca TV (krisis di Perak) mengganggu dengan warnanya yang suram. Konsistensi rasa psiko-riang tadi terbantut. Saya suka oposisi binari yang diterapkan, ianya efek Kuleshov berbalas pandang. Mula-mula babak flashback, budak mencangkung ketakutan mendongak ke atas berbalas visual dengan bapanya yang sedang berdiri. Kemudian di taman pula, pedophile itu duduk statik berbalas visual dengan budak sekolah yang sedang bermain buaian (dinamik). Akhirnya budak itu akan berhenti statik (ikut mamat itu) lalu freeze-frame. Ianya kemas tapi sebelum itu ada syot Vertigo (track-in, zoom-out) yang tidak memberi sebarang impak. Malah tanda ‘lori sewa’ diakhir cerita – syot diantara poster kanak-kanak hilang dan langit – bikin kacau. Ia lebih menarik jika gangguan-gangguan visual tadi tiada, sekemas bagaimana pedophile itu memanipulasi kanak-kanak itu dengan lolipop, smooth saja. Bagi saya ia tidak cukup psikotik, faktor suntingan barangkali.

Rojak!.Suleiman Brothers

Saya tonton banyak kali filpen ini dan anehnya saya tidak rasa apa-apa langsung. Takde pula teringatkan rojak Sg. Besi ke, bernostalgia rojak bandar Melaka ke, mengidam pasembur Penang ke, takde. Kering, kontang. Ia ada gaya, tapi takde feel. Secara visual ia menyilaukan, dan silau ini seperti mahu audiens berpaling tidak mengendahkan perkara yang berlaku di depan mata. Ia seolah mahu kita redha terus bekerja (seperti kata penjual rojak itu: there’s nothing to do but work). Optimis bahawa inilah kehidupan yang terbaik buat kita. Redha menerima segala-galanya yang sudah ditakdirkan. Bersyukur dengan sistem yang sedia ada. Alhamdulillah.

Ridhwan Saidi

Marxist Mobile

“Komunisme dan kapitalisme adalah sekeping syiling dengan dua muka yang sama,” bak kata… (tak ingat siapa). Apa yang penting tentang kenyataan ini adalah, rasional bentuk-bentuk sekatan atau penindasan yang bakal diterima oleh orang awam. Sebelum itu, kita perlu tahu apa yang membezakan kedua satah kiri dan kanan ini. Begini, ianya berteraskan sistem ekonomi, lebih kanan (kapitalis/kolektif oligarki/neo-liberal) maka lebih bebaslah (pasaran) ekonomi individu. Pemodal-pemodal asing boleh melabur di negara kita, dan pemodal-pemodal kita boleh melabur di negara lain (yang juga mengamalkan dasar yang sama.) Menuju globalisasi! Cuma yang kaut keuntungan adalah individu-individu bakhil tertentu melalui konglomerat korporat. Para pemodal ini wajib mengamalkan dasar monopoli bagi memenuhi tuntutan "keuntungan maksima", ini hakikat. Istilah "harta awam/komuniti" ditukarganti dengan "tanggungjawab individu". Ini memberi tekanan kepada kelas bawahan seperti fakir miskin agar berdikari mencari rumah, pendidikan dan perubatan –– kemudian jika gagal, mereka akan dilabel sebagai “pemalas” haha.

Di satah kiri (sosialis dan komunis) pula, kebebasan ekonomi setiap individu dikongkong, kononnya agar kesamarataan demi kepentingan awam dapat dicapai (saya bukan seniman). Perhatian! Sosialisme diambil dari kata akar sosial, iaitu utopia indah masyarakat bersosial (hidup bersama dengan minat yang sama –– bukan saja di kelab malam ya). Komunisme pula diambil dari kata akar komuniti, iaitu utopia indah masyarakat berkomuniti (hidup bersama berkongsi persekitaran). Setakat ini, komunisme sebenar gagasan Karl Marx belum pernah diduniawikan dan mustahil (malah sedangkan di akhirat ada syurga dan neraka).

“Saya tidak suka pada pemujaan tokoh,” jawab Amir Muhammad ketika ditemubual oleh Fathi Aris Omar mengenai Lelaki Komunis Terakhir (2006). Pemujaan tokoh yang telah disalahguna ini akhirnya akan mengongkong kebebasan sosial – ke arah kedikdatoran – tidak kira kiri mahupun kanan. Cuma yang lokal ianya apa yang saya gelar “pemujaan tokoh berhierarki” kesan karenah birokrasi. Ambil contoh Che Guevara dan Fidel Castro yang mencetuskan revolusi Cuba pada 1 Januari 1959. Che adalah seorang nomad/vagabond yang secara gerila membebaskan cengkaman kapitalis, neo-kolonial & imperialis tidak kira di mana, melangkaui sempadan antarabangsa. Ini berbeza dengan Castro yang sengaja kekal di Cuba kerana telah punya kepentingan tersendiri.

Selain satah ekonomi (kiri—kanan), ada lagi satu satah iaitu satah sosial (authoritarian—libertarian). Kedua-dua satah ini jika disilang menjadi paksi x dan y akan membentuk spektrum politik (sosio-ekonomi). Seperti satah ekonomi, lebih atas (authoritarian) maka kebebasan sosial individu dan masyarakat lebih dikongkong. Pada tahap maksima, ia menjurus kepada fasisme. Lebih bawah (libertarian) pula maka kebebasan sosial individu dan masyarakat semakin bebas. Pada tahap maksima, ia menjurus kepada anarki. Di sini, saya tidak berminat di mana kamu patut plotkan sudut pandang spektrum politik kamu.

Secara peribadi, kiri itu bergaya (bersifat kemanusiaan), tapi dalam masa yang sama, kebebasan ekspresi individu juga perlu. Jikalau semua façade rumah satu negara ini serupa, pasti bosan bukan? Dan saya juga tidak menolak sepenuhnya laissez-faire, kerana Nabi Muhammad s.a.w pun kapitalis/pedagang, berniaga itu sunnah. Cuma pokoknya kejujuran. Terima untung tapi dalam masa yang sama tidak menyusahkan si pembeli. Ini berbeza sekali dengan kapitalisme (individualistik) tamak tahap ekstrim di negara saya. Pembeli dipaksa atau diancam untuk membeli –– tiada pilihan. Sebagai contoh, kita dibekalkan dengan air kotor, maka dengan itu kita terpaksa beli penapis air. Atau kita dibinakan jalanraya, maka dengan itu kita terpaksa beli kereta. Atau lebih latest, kita disebarkan penyakit H1N1, maka dengan itu kita terpaksa beli topeng. Tekanan-tekanan fizikal secara tersirat ini akhirnya akan menghasilkan masyarakat konsumer, (ini belum masuk tekanan-tekanan mental yang akan menjadikan konsumer-konsumer tadi umpama zombie.)

Hairan, pentadbiran negara saya ini juga kutip cukai pada kadar yang tinggi, tapi dalam masa yang sama saya dimonopoli oleh individu dan konglomerat gergasi, atau lebih teruk GLC (government-link company). Kemudian tak sudah-sudah menggula-gulakan retorik “subsidi” mahu kita berterima kasih lagi bersyukur pula. Hey fungsi cukai/zakat adalah untuk meringankan beban orang ramai, siapa yang mulakan industri kereta nasional dan raikan infrastruktur jalanraya, walhal negara ini negara yang kecil? Negara pengeluar minyak pula tu ish ish ish.

Di negara saya ini juga ada macam-macam cukai. Cukai pendapatan, cukai jalan, cukai pintu, cukai taksiran, cukai tanah, cukai kereta, cukai PTPTN dan macam-macam lagi. Tapi hairan, ada satu benda yang tidak dikenakan cukai iaitu iklan, padahal iklan itu adalah satu bentuk pencerobohan ruang awam (rujuk: Zionis). Sudahlah, menghalang permandangan (contoh ketara: di stesen LRT), tidak menyumbang kepada kebajikan masyarakat pula. Cukai iklan wajib diwujudkan, dan semestinya disalurkan ke tempat yang sepatutnya.

‘“One cannot but recall here a witty formula of life under a hard Communist regime: Of the three features — personal honesty, sincere support of the regime and intelligence — it was possible to combine only two, never all three.” - Slavoj Žižek, reviewing The Life of Others; a film I thoroughly transfixed with last night. Žižek should come to Bolehland where all the features discussed are absent.’ – Joe Kidd

Kini ia bukan lagi soal tamak vs pemurah, tapi soal penjaga planet vs pemusnah planet. Kapitalis haloba ini tanpa disedari sedang menghancurkan Bumi. Kalau tiada planet ini, di mana kita semua nak hidup? Di Marikh? Kemudian para kapitalis ini kaut untung dengan menjual oksigen pula, hebat!

Pada skala negara, memang utopia gagasan Karl Marx tidak dapat dicapai (kecuali kamu semut atau lebah). Tapi dalam skala yang lebih kecil iaitu keluarga, ianya tidak mustahil. Ekonomi di dalam sesebuah perkahwinan itu dikongsi bukan? Selagi ada kejujuran, sokongan dan kebijaksanaan, ianya pasti berhasil. Sebab itu jika kita lihat perkahwinan orang dulu-dulu, mana ada cerai-berai. Bercakap soal orang dulu-dulu ini, kita(?) Melayu ini sebenarnya hidup di dalam dunia matriaki. Tak percaya? Kaji watak Normah Damanhuri dalam Jogho (1997), terutama babak berus periuk di dapur. Sebab itu semua hantu (dalam dunia Melayu) perempuan, ini psikologi. Anehnya di dunia Melayu yang serba matriaki ini, bagaimana pula feminisme timbul?

Berbalik kepada isu perkahwinan tadi, asyik kes cerai saja memanjang di era quasi-globalisasi ini. Kenapa? Semestinya kepentingan peribadi dalam mencapai keuntungan maksima! Kejujuran, sokongan dan (ya Allah) kebijaksaan diketepikan. Bukan nak kata kapitalis ini jahat (ini klise), tapi bila dikupas, hampir semua isu semasa pasti ketemu dengan kapitalis bertuah ini. Barangkali boleh saja saya simpulkan bahawa, samada kiri atau kanan, akhirnya integriti kita selaku individu dalam merapati kebenaran/pahala yang penting. Tapi macam mana nak merapati kebenaran/pahala kalau kebebasan sosial kita dikongkong oleh rejim authoritarian yang meraikan dosa? Hmm…

Ridhwan Saidi

Hahamahafuck!

Setiap perkara di dunia ini dijadikan berpasangan untuk saling lengkap melengkapi. Nietzsche bila ditanya “kenapa menulis?” Dia sahut “I must!” (dalam bahasa Jerman). Kalau diikutkan, gua pun tak mahu menulis, tapi gua perlu! Mengapa? Sebab gua shell-shock apabila bebalisasi eh silap, globalisasi dihalalkan dengan cara yang begitu goblok. Come on la, ‘gua kelihatan bodoh bila bercakap dalam bahasa Inggeris’ bak kata Amani. Nak pandang Amerika, atau lebih teruk Bri’friggin’tish? Fuck you! Lihat sekeliling la bai, Indonesia, Thailand, Filipina, apa yang mereka pertahankan? Bahasa! Dengan bahasa, baru wujud jati diri. Bila ada jati diri, barulah boleh sahut cabaran globalisasi (kalau mahu.) Logiknya, jika lu jual rendang daging kat mat salleh, mesti diorang belikan, sebab unik. Tapi dalam kes ini, lu orang cuba jual Big Mac kepada diorang. Ini kerja bodoh. Berpaksikan Singapura yang lu halau dulu. Memang dungu, maha dungu. Globalisasi ini bermakna lu bersaing dengan pasaran antarabangsa. Sedangkan liga bola sepak lu sendiri terkinja-kinja tengah padang, nak bersaing dengan orang luar? Terang benderang atas tiket ‘globalisasi’ kuasa pemodal dari luar datang dan tanam janin mereka ke dalam rahim negara lu. Lu ada apa? Quid pro quo, kalau lu takde benda nak jual kat luar buat apa lu pergi buka peluang buat pelabur–penjajah ini. Apabila mereka buka kedai atas tanah lu, lu pun lalai lalu menjadi hamba konsumerasi beli kasut Kris Van Assche atau sut Dior Homme. Yang kerja kilang pula peliknya bukan lu, tapi pendatang asing. Tambah teruk, tidak perlu pergi sejauh Perancis, lu sendiri bertungkus-lumus mengimport produk-produk dari Indonesia (muzik, sinetron), Thailand (tekstil) & Filipina (drama). Tapi hairannya, apa fenomena konglomerat lu pula yang nak dijual kepada dunia atau paling koman Indonesia, Thailand & Filipina? Nak harapkan McDaud’s? Bersaing dengan McDonald’s? Hahamahafuck! Apa? Dengan globalisasi kita boleh jadi kaya? Jika McDaud's ini menjadi fenomena dunia sekalipun, siapa yang kaya? Semua orang kongsi kekayaan ke? Huh, talk to my hand. "Kau dengar tu Maha!" – Ben Joned, dalam The Big Durian.

Ridhwan Saidi

Dewata Malaysia

Masa saya tonton ini filem, entah bagaimana imaginasi saya telah bawa saya mengembara jauh ke masa depan. Dengan lebih tepat, 100 tahun akan datang yakni 2109 a.d. bersamaan 1530 hijrah. Kononnya apa yang saya tonton itu – jika tiada malapetaka-lah – imej-imej kota Kuala Lumpur 100 tahun dulu. Jika mentaliti pembesar-pembesar kita ini masih sama macam dulu (sekarang,) tidak mustahil, nanti, ruang-ruang yang dipaparkan seperti Coliseum, Central Market & pasar malam akan pupus. Tambah aneh, KLCC kita mungkin akan terpinggir akibat senibina-senibina menara kontemporari – rekaan arkitek luar – yang jauh lebih baru dan canggih (macam Masjid Negara dengan Masjid Putrajaya; ini pun baru lebih kurang 50 tahun beza.)

Bagi saya filem ini seolah dekat dengan filem Punggok Rindukan Bulan (yang belum saya tonton,) bukan dari segi cerita, tapi macam satu bentuk tanggungjawab sosial dalam mendokumenkan bangunan lama, dan dalam kes ini, manusia dan senibina kota Kuala Lumpur. Mana tahu jika 100 tahun akan datang – jika revolusi masih terbantut – kelahiran semula ala Fahmi Reza boleh jadikan filem ini sebagai salah satu stock footage ataupun rujukan berkenaan 98.

Seperkara yang menarik tentang filem ini, selain tindak tanduk natural (walaupun ada yang dibuat) masyarakat berbahasa Tamil, mainan kata-kata serta imej-imej yang cantik, muncul simbol-simbol atau logo-logo bagi setiap institusi atau syarikat seperti Utusan, Youtube, TV3 dan lain-lain. Logo-logo ini, tanpa kita sedari sebenarnya telah membentuk acuan 'rasa percaya' orang-orang kita, oleh itu – ‘Dewata Malaysia’. Hishamuddin Rais yang mengaku non-governmental individualist itu, pernah tulis yang orang kita bertuhankan kereta dan jalanraya. Ini saya ‘percaya’, tapi pabila mereka-mereka ini keluar daripada kereta, lain pula ceritanya. Mereka taksub dengan kepercayaan logo masing-masing, cewah macam polytheist pula. Jika tak percaya KFC, percaya kepada McDonald’s. Jika tak percaya TGV, percaya kepada GSC. Jika tak percaya Carrefour, percaya kepada Tesco. Dan pabila mereka percaya, maka mereka beli:

“I believe, therefore I buy-lah.”

Ini bagaimanapun hanya tertakluk kepada terma-terma dan syarat-syarat bahawasanya ia logo-logo kompeni konglomerat korporat keparat global mahupun lokal. Walaupun sebenarnya ada banyak lagi bentuk-bentuk dewata logo yang lain seperti Ares (polis dewa) dan Zeus (raja dewa.)

Akhir kata, jika Yasmin Ahmad ada ‘ingatkan’ kita tentang perbezaan najis dan haram, Melayu dan Malaysia, Islam dan Melayu dan lain-lain isu agama & warna kulit mungkin (saya hanya pernah tonton Sepet dan Gubra.) Melalui filem ini, Amir Muhammad tanpa disedari (atau sedar?) telah ‘ingatkan’ kita tentang beza Tamil dan India. Jangan bohong, sebab ada di antara kita yang anggap Tamil itu bangsa walhal Tamil itu bahasa. Sebab itu kadang-kadang saya pelik jika ada (memang ada!) orang yang mempersoalkan soal kaum dalam filem Malaysian Gods (2008) yang berbahasa Tamil ini (ironinya mereka berbahasa Inggeris sedangkan mereka 'kaum' Melayu.) Apa cerit?

Ridhwan Saidi

Homonim Separa-fiksyen

Tahun lepas, dua jejaka sedang berborak perihal Bin Filem di Ipoh Majestic Hotel:

Nam Ron: siapa diorang ni?

Amir: tak kenal. dan lebih baik tak kenal pun.

Nam Ron: kenapa?

Amir: sebab kalau kenal, kita akan rasa yang kita kenal 'semua orang'. kalau ada yang kita tak kenal, maknanya KL ni masih luas.

Nam Ron: oh.

Petang tadi, dua jejaka sedang berborak perihal ‘perihal Bin Filem’ di Flat Seksyen 7 Shah Alam:

Dewa: diorang tu otai-kan?

Jhebat: cukup otai. dan kita perlu kenal mereka.

Dewa: kenapa?

Jhebat: sebab kalau kenal, kita akan rasa yang kita kenal ‘semua orang’. kalau ada yang kita tak kenal, maknanya KL ni masih luas.

Dewa: oh.

Ridhwan Saidi

p/s: Rabu ini tayangan Malaysian Gods di Pancha Delima ;-)