Mahathirisme Papadom

“Tidak pernah dalam pengalaman menonton cereka bahasa Melayu aku dapat melihat clitoris yang terbuka untuk menggambarkan proses kelahiran.”

Hello cik adik, clitoris boleh terbuka ke!? ;-)

Filem yang memenangi anugerah ‘berprestij’ filem terbaik FFM22 ini tidak boleh dinafikan layak selayak layaknya menang. Ini kerana ia memaparkan bagaimana semangat 1Malaysia iaitu Melayu, Cina dan India (tanpa warga Sabah/Sarawak) tekun bersemangat jati demi mencapai suckcess. (Mesej: Penulis yakin bahawa 'kemenangan' filem ini adalah kerana tempelan literal ala ‘PSA’ ketiga-tiga kaum tersebut, bukan silap filem, tapi atas kebijaksanaan dan kebestarian sistem penjurian FFM).

Mahathirisme ini di sini tidak terikat dengan sebarang konotasi negatif mahupun positif (jika ada), dan ia bukan (semata-mata) berkenaan individu terbabit, tetapi semangat ideologi bawaannya. Tidak dinafikan hakikatnya di negara ini, majoriti umum masih bersimpati dengan sosok yang bernama Mahathir itu, dan ini terpancar jelas pada karya ‘seni’ Afdlin Shauki yang satu ini. (Penulis tidak pernah menonton filem-filem beliau yang lain.)

“Mahathirisme melihat kepada nalar nasionalisme, kapitalisme, Islam, populisme dan autoritarianisme. Nasionalisme Mahathir dipenuhi paradoks. Daripada ultra Malay yang memperjuangkan perjuangan kebangsaan tanpa kompromi, Mahathir bertukar untuk menentang nasionalisme kemudiannya melalui dasar penswastaan dan dasar ekonomi liberal. Kapitalisme menjelaskan tentang ideologi Mahathir terhadap kekuasaan wang dan modal yang didoktrinkan di dalam pemikiran orang Melayu dan masyarakat Malaysia keseluruhannya. Islam Mahathir pula adalah tafsiran dan pemahaman semula melalui raison d’etre dan bukan lagi agama yang menyatukan semua urusan kehidupan sebagai addin atau tassawur al-kulli. Mahathir lebih mendukung prinsip sekularisme. Populisme menjelaskan sikap Mahathir terhadap keputusan-keputusannya yang kontroversi dan keinginannya terhadap sokongan rakyat secara popular. Sementara autoritarianisme memperlihatkan pemerintahan autokratik dan diktatorik Mahathir sepanjang lebih dua dekad tersebut.”

- SMZAKIR (2006)

Pejuang-pejuang dahulukala yang menentang penjajah dan kuasa imperial asing secara spontan akan dilabel sebagai seorang nasionalis. Pokoknya nasionalisme ini adalah semangat cintakan negara dan lawan bagi nasionalisme ini adalah imperialisme. (Melawan penjajah kalau tak kerana negara, kerana apa, kan?) Dalam konteks ini ia masih suci bersifat positif, tetapi ia juga boleh bertukar menjadi negatif apabila radikal ke arah fasisme.

Kini, negara kita ini sudah berada di atas landasan globalisasi. Usah bohong, zahir dan batin kita telah/sedang dijajah dan dijarah oleh kuasa imperial asing melalui keterbukaan total sistem ekonomi liberal. Tanah dan aset negara ini kebanyakannya diniagakan dan tergadai jatuh ke tangan pemodal asing. Nasionalisme-lah sangat…

Anehnya para pengaku ‘nasionalis’ hari ini bukannya menentang kuasa pemodal asing, tetapi menjadi anti-immigrant. Meletakkan diri mereka sebagai tuan yang membolehkan mereka mendera secara fizikal dan mental ‘pendatang asing’ yang lemah itu. Kerana itu pekerja-pekerja Nasi Kandar Saadom ini diambil secara murah (atas faktor kos a.k.a keuntungan maksima iaitu agama rasmi para kapitalis) dari India, dan bukannya membuka peluang pekerjaan kepada rakyat sendiri. Tambah, tiga kapitalis sekawan yang muhibah ini (ironinya menjadi kuli) menyambut dan menghidangkan (siap tambahkan lauk) pinggan pemodal asing dari Dubai dengan layanan ala istana. Nasionalis sungguh!

(Paradox ini serupa logo 1Malaysia yang memecahkan bendera Malaysia itu sendiri.)

Seterusnya dalam filem ini disimpulkan bahawa suckcess itu tadi tidak lagi bermakna apabila isteri Dom (Saadom) mati di dalam kemalangan jalanraya akibat menggunakan telefon bimbit (PSA?). Papa Dom tiba-tiba menyesal kerana telah mengabaikan keluarganya akibat terlalu asyik mengumpul kekayaan wang ringgit dan harta (alahai…) dan berubah menjadi sociopath yang taksub terhadap kehidupan anak gadisnya pula (tapi telah disalahanggap sebagai ‘kasih sayang’ oleh audiens!). Walau bagaimanapun ini normal. Menjadi kebiasaan bagi para kapitalis yang sudah stabil dan selesa dengan kekayaan wang ringgit dan harta lalu berubah cuba memenuhi tuntutan nafsu batinnya pula (seperti hadiah Nobel). (Dalam kes ini ia persis rejim Big Brother yang memantau dan memanipulasi realiti kehidupan orang lain {iaitu anak gadisnya}, begitu juga dengan Papa Pemodenan).

Papa Dom bangun awal pagi, seterika pinafor anak gadisnya, tukar kasut kotor dengan kasut baru (berkotak-kotak meraikan konsumerasi maksima dan dalam masa yang sama menonjolkan intelektualiti Papa Dom ini — buat apa basuh kasut kalau boleh beli kasut baru-kan?), menyediakan sarapan, kejutkan anak gadisnya, mandikan (kalau boleh), sikatkan rambut, angkatkan beg sekolah, hantar sampai ke dalam kelas, menghidangkan nasi kandar di waktu rehat, cedokkan lauk, dan dan dan. Ini adalah contoh ulung ‘kasih sayang’ seorang bapa untuk anak gadisnya yang berusia 17 tahun! (Bukan 7 tahun, tapi 17!) bravo! (Mesej: Aristokrasi + feudalisme + monarki, baik punya. Selain berkaitan darah daging ‘aku tak peduli’).

"Wajib Tayang "menyatakan", drama "realiti" mereka iaitu sewaktu Afdlin memeluk anaknya adalah "lebih memuaskan hati" daripada "realiti yang ditangkap di skrin" (khasnya buat filem neo-realisme). Buat Wajib Tayang, hal yang berlaku di depan matanya itu lebih "jujur" daripada idea sinema itu. Buat Wajib Tayang, obsesinya sudah dipuaskan. Dia mencapai vouyerisme yang tertinggi."

- Fadz, Tonton Filem (2009)

Wajib Tayang yang menyimpulkan bahawa "realiti" (yang dikonstruk oleh Afdlin) lebih memuaskan hati dan jujur daripada "sinema", ini serius mengelirukan pegangan si Wajib Tayang ini. Asalnya Wajib Tayang ini poyo memperjuangkan 'filem seni' dengan lontaran kata tanpa makna dan sebab seperti surreal, experimental, pemikiran abstrak dll. Tapi akhirnya menolak sinema sebagai medium seni itu sendiri. Bak kata Andre Bazin, sinema adalah seni yang membawa realiti kehidupan manusia ke martabat yang lebih tinggi. Dalam erti kata mudah, filem adalah senaman mental yang akan mengasah dan menajamkan pemikiran seseorang individu itu agar semakin bijak. Dengan itu point utama filem ini seolah sedang memperlekehkan seni (dalam erti kata sebenar, bukan sekadar plastic art) oleh Wajib Tayang yang hipokrit (ataupun sebenarnya tak faham) erti 'seni'. Malah 'seni' (melalui pemahamannya 'filem abstrak') disangkanya bercanggah dengan 'cinta' (filem cinta), OYG! Sangat naif.

(Awas! Sekali lagi point utama filem ini bukan 'kasih sayang seorang bapa' yang digembar-gemburkan).

Filem ini juga selain menyelam ke alam ‘realiti’ institusi pendidikan filem, menyentuh soal filem komersial vs filem seni (Hisham Hashim vs Wajib Tayang). (Jujur, ini serupa seperti filem komersial vs filem budaya). Masalah dengan kedua-dua polemik kosong ini adalah, filem komersial lawannya bukan filem seni atau filem budaya, tetapi filem yang TIDAK komersial. Kerana nilai ‘komersial’ ini adalah satu fungsi dan tanggungjawab di mana sesebuah filem itu perlu diniagakan demi menjana keuntungan. Senang cakap jika ruang komersial adalah kedai untuk berniaga mencari untung, ruang-ruang tidak komersial pula seperti rumah yang bersifat peribadi. Rekabentuk kedai boleh ada seni, rekabentuk rumah pun boleh ada seni. Dalam kedai boleh ada budaya, dalam rumah pun boleh ada budaya. Siapa ada kedai berniaga (tak reti berniaga lingkup), siapa ada rumah suka hati dia nak buat apa kat situ. Jadi seorang pekedai tak perlu menyuruh orang yang ada rumah berniaga, dan orang yang ada rumah pula tak perlu suruh pekedai itu berhenti berniaga.

(Dalam konteks filem pendek, secara semulajadinya ia tidak komersial {kecuali jika ia dikomersialkan}. Ianya adalah medan ujikaji dan eksperimen dalam memahami bahasa filem. Lebih fasih bahasa filem maka lebih baik visual yang akan dihasilkan. Bahasa filem ini seperti bahasa Melayu, satu bentuk komunikasi, cuma bukan dengan lontaran suara, tapi dengan lontaran visual. Lontaran visual yang fasih berbahasa filem sekaligus menghasilkan nilai-nilai sinematik {dan dalam Papadom ia lemah}. Orang Melayu yang tak reti cakap bahasa Melayu, tentunya nilai-nilai kemelayuannya lemah bukan?).

Saya mengerti filem ini cuba recycle/revive kembali (ala homaj dan pastiche sinema pasca moden) beberapa syot dan babak ikonik filem-filem tempatan. Tetapi malangnya martabat setiap syot dan babak itu jatuh menjunam kerana ia tidak diberi makna yang boleh menandingi syot dan babak asal. Ini saya syak kerana hanya imej dan teknik luaran saja yang disusunatur tetapi bukan semangat dan ideanya.

“Korang tak tau betapa susahnya menjadi remaja hari ini.” – Papa Dom

(Mesej: Simbol cengkaman kuku besi autokratik dan diktatorik seorang bapa yang akan menentukan moral baik buruk anaknya).

Cukup makan minum (mencekik nasi kandar siang malam) apa kebenda yang susahnya? Serius, apa ‘kesusahan’ itu wahai Papa Dom? Perhatikan kasih sayang (dalam erti kata sebenar) Kakang terhadap anaknya Kesuma di dalam filem Kaki Bakar (1995), ini baru betul terserlah sifat kebapaannya. Jika Papa Dom ini adalah simbol bapa contoh yang unggul lagi ideal di negara ini. Ada benarnya kata Kakang, “orang sini lembik!” Haha.

Akhirkata, bagi saya Papadom tidak lain tidak bukan adalah sebuah ‘romantika jiwang mahathirisme’. Percayalah, Papa Dom ini akan terus memanipulasi kehidupan anak gadisnya selama tak kurang tak lebih, 22 tahun. Sebab mereka yang katakan filem ini best giler paling koman pasti menjadi fan Papa Pemodenan di Facebook. Ini hakikat.

Ridhwan Saidi

p/s: Tak makan papadom.

Teori Filem

1. TEORI FILEM KLASIK

(a) Montajis (Rudolf Arnheim, Sergei Einsenstein, dll.)

(b) Realis (André Bazin, Siegfried Kracauer, dll.)

2. TEORI FILEM MODEN (teori filem 'kontemporari')

(a) Semiotik filem (Christian Metz—Film Language, Language and Cinema)

(b) Teori filem pasca-struktural (semiotik kedua, psiko-semiotik): teori filem Marxist dan psikoanalisis Stephen Heath, Colin MacCabe, Metz—The Imaginary Signifier, Jean-Louis Comolli, Jean-Louis Baudry, Raymond Bellour, dll. (perubahan daripada 2a ke 2b akibat kesan teori sebutan berdasarkan linguistik Émile Benveniste)

3. TEORI FILEM KOGNITIF

(a) David Bordwell, Noël Carroll, Edward Branigan, Joseph Anderson, Torben Grodal, Ed Tan, Murray Smith

4. SEMIOTIK FILEM KOGNITIF

(a) Teori baru sebutan (Francessco Cassetti, Metz—The Impersonal Enunciation)

(b) Semio-pragmatik filem (Roger Odin)

(c) Chomskyan generative grammar dan semantik kognitif filem (Michael Colin, Dominic Chateau)

Ridhwan Saidi

p/s: Mahu hancurkan teori mesti tahu teori dulu.

Imejis : Realis

Sepanjang saya menonton filem, pada dasarnya ia boleh disekolahkan kepada dua, imejis dan realis (bak kata André Bazin.) Di sini saya tidak menentang mana-mana sekolah, cuma sebagai satu cubaan untuk meluahkan fikirasa saya yang naïf ini. Terus, imejis cuba bermain dengan ‘imej’ yang merangkumi teknik pencahayaan, komposisi, lakonan, suntingan dan hasil akhirnya akan bercanggah dengan realiti (konsep ruang-masa dirobohkan.) Realis ini pula cuba bermain dengan syot panjang, di lokasi sebenar, depth of field dan hasil akhirnya cuba menghampiri realiti serapat mungkin (konsep ruang/ruang-masa diraikan.) 

Tanpa mempedulikan teori imejis dan realis ini, yang menarik hati saya adalah konsep ruang-masa Aristotlean dan kaitannya dengan filem. Bak kata Aristotle:

"Every sensible body is by its nature somewhere."

"Time is the numeration of continuous movement."

Ruang-masa ini-lah ‘realiti objektif’ yang ditabik oleh Bazin. Ia sama seperti graviti, ketiga-tiga elemen ini (ruang, masa dan graviti) kita percaya kewujudannya melalui kaedah pembuktian sains (meter persegi, jam, Newton.) Malah tanpa kala sains sekalipun (beratus ribu tahun dahulu,) manusia-manusia paleolitik faham ‘rasa’ ruang, masa dan graviti ini. Mereka tahu mereka tinggal di mana, mereka tahu bila mereka patut berburu dan ketika berburu mereka tahu membaling lembing.

Tapi disebabkan saya dari bidang arsitektur, saya tidak minat bikin filem realis. Sebab daripada bikin filem yang (cuba) memaparkan realiti, lebih baik saya bina rumah/bangunan yang memang sudah ternyata wujud di dunia realiti. Logik akal, arsitektur adalah bentuk dan ruang yang wujud dalam garisan masa. Hah, semua ruang, masa dan graviti ada dalam arsitektur. Berpeluh mana pun sesebuah filem realis itu cuba paparkan realiti, ia tetap tempangkan graviti. Sebab medium filem hanyalah permainan cahaya dan bayang yang tak lut dek genggaman graviti. Syuraka, antara sebab utama saya ingin bikin filem adalah untuk merobohkan konvensyen ruang-masa Aristotlean. Tambah, dalam arsitektur, tiada istilah ‘senibina surreal’. Tiang dan rasuk tidak boleh terapung atau meleding sesuka hati, ini hukum alam.

Walaupun saya secara peribadi tak minat bikin filem realis, tidak bermakna saya tak minat menonton filem-filem realis. Sebab pabila menonton filem, saya tidak peduli samada ianya sekolah imejis atau realis, janji ceritanya berbaloi untuk ditonton. Dalam erti kata lain, tiada unsur-unsur prejudis hehe ;-)

Seperkara yang menarik tentang evolusi perkembangan sinema, ia bermula dengan formalis (imejis) dulu kemudian realis. Sedangkan dalam seni halus, ia bermula dengan realis dulu kemudian baru formalis. Jika diperhatikan sintaksis kehidupan tokoh-tokoh berjiwa besar seperti Le Corbusier dan Pablo Picasso, mereka bermula dengan orde/realisme dahulu, selepas itu baru berevolusi menjadi impressionisme. Disebabkan saya bukan tokoh berjiwa besar, dengan itu dengan selambanya saya mula dengan sekolah imejis dahulu, kemudian di hari tua nanti baru saya akan merangkak kembali kepada realisme. Quid pro quo, untuk faham surealiti kita kena faham realiti, dan untuk faham realiti kita perlu faham surealiti. Dan saya rasa saya tak perlu menjadi genius untuk faham 'realiti'.

Akhir kata, jika Pablo Picasso kata:

"Art is a lie that makes us realize the truth."

Pendek kata, saya pula akan kata:

“Filem adalah pembohongan yang sedarkan kita tentang kebenaran!”

Apa? Realisme?

Ridhwan Saidi

Bayang

“Senibina adalah permainan cahaya dan bayang” – Richard Meier

Ulasan ini lebih kepada tindakbalas serta respon terhadap sudut pandang ‘pengulas lain’ tentang Wayang (2008) oleh Hatta Azad Khan. Untuk filem ini, baru saya sedari bahawa ulasan adalah umpama satu bentuk kolektif sudut pandang. Dan dengan itu, saya cuba mengelak daripada menulis perkara yang serupa dengan orang lain. 

Di sini kononnya saya cuba terapkan konsep bayang dalam proses mengkritik. Umbra adalah realiti filem ini dalam filem, penumbra adalah paradigma subteks manakala antumbra adalah kaitan filem ini kepada realiti (dunia sebenar). Tahun lepas lama sebelum saya tonton ini filem, saya sudah keluarkan hipotesis awal. Kisah epik Sanskrit Hindu dalam wayang kulit itu akan bersentuhan dengan kehidupan realiti dalam filem. Seterusnya kisah kehidupan yang dipaparkan dalam filem akan bersentuhan dengan kehidupan realiti kita (audiens) di dunia sebenar. Ini apa yang saya jangkakan dan ya ia terbukti ada.

Namun satu perkara yang saya perasan, filem ini adalah sebuah melodrama dan bukannya paparan realisme sekolah André Bazin (sekurang-kurangnya bagi saya.) Jika Fadz merasakan bahawa runut bunyi filem ini menjelekkan, anehnya runut bunyi inilah yang berjaya membuatkan saya rasa bagai nak menangis (tapi hanya berlaku seketika diakhir-akhir waktu.) Selain itu, saya juga perasan beberapa situasi pelik. Bagi saya watak Awi adalah simbol modeniti serta pembaharuan yang cuba menggodam kekangan tradisi dengan memasukkan unsur gitar ke dalam persembahan wayang kulit. Awi punya visi, walau bagaimanapun ia dihalang keras oleh gurunya Awang Lah. 

“Cerita wayang kulit tu semua dari aku, kau menghafal je” – Awang Lah

“Kau nak lawan aku? Kau nak lawan tok gurumu?” – Awang Lah

Tapi anehnya semasa rombongan UiTM tiba di bengkel, Awang Lah tiba-tiba tunduk kepada kehendak modeniti. 

“Biasalah, anak murid memang lagi pandai dari tok guru” – Awang Lah

Bercakap soal ruang, dalam mempertahankan tradisi, sepatutnya ‘orang luar’ menyelinap masuk ke dalam dunia wayang kulit Awang Lah dan bukannya Awang Lah yang menyelinap masuk ke ‘dunia luar’. Oleh itu, ketika babak-babak ‘itu’ dipaparkan, ianya jadi kelakar. Tambah pelik, ‘orang luar’ ini berbahasa Inggeris dengan Awang Lah, di bengkel Awang Lah! Ini simbolik kepada jajahan imperialis bahasa bagi saya.

Sekali lagi, diakhir kisah, Awang Lah telah membeli sebuah kereta (simbol modeniti). Walaupun kereta ini bagi saya sensitif, sebagai simbol acuan atau ikut-ikutan, saya percaya dalam konteks filem ini ia tidak bersangkut-paut. Saya optimis Awang Lah redha dengan pembaharuan-pembaharuan yang bakal dilakukan oleh Awi. Tapi dalam masa yang sama, sebelum itu Awi telah dibelasah teruk kerana telah ‘ter’tidur bersama Melor di bengkel. Ini barangkali adalah satu amaran keras kepada pelajar-pelajar filem – di dunia sebenar – bahawa tidak salah untuk menuju ke arah modeniti selagi ia berlandaskan syariat Islam. Sungguh comel :-)

Ridhwan Saidi