Apresiasi Tragedi Yunani

Bila sebut tentang falsafah Barat sudah tentu kita terus bertemu filsuf Yunani, iaitu Aristotle yang lebih junior dari Plato yang lebih junior dari Socrates. Di sini ingin saya tautkan ia dengan teater. Tahukah anda Socrates penulis bersama skrip teater Euripides? Tiada sesiapa tahu, tetapi ia dinyatakan oleh Telecleides salah seorang penulis teater komedi sezamannya di dalam salah satu naskahnya. Euripides terdedah dengan falsafah Socrates, dan lagi pula Socrates ini filsuf dan Euripides ini playwright, pasti ada sesuatu berlaku (seperti pertukaran Hegelian, polemik dan seumpamanya) di sebalik hubungan ini.

Jadi Euripides ini salah seorang dari tiga penulis teater tragedi Yunani yang terkenal meski sebenarnya ada ramai lagi, yang mana skrip mereka telah terbakar sewaktu zaman Cleopatra di perpustakaan Alexandria (menurut Tom Stoppard dalam Arcadia) atau sesuatu yang ternyata tragik. Juga dipercayai ada skrip dari kalangan tiga penulis ini yang mungkin telah disalah kredit, seperti Prometheus Bound misalnya yang dikredit ke Aeschylus, tetapi boleh jadi bukan. Apa pun salinan demi salinan tangan akhirnya teks-teks ini diterjemah ke bahasa Latin dan menemui industri cetak di Itali selepas plus minus dua ribu tahun, sebelum sampai ke saya plus minus 500 tahun dalam bahasa Inggeris.

Tiga tragedian Yunani: kita ada Euripides yang lebih junior dari Sophocles yang lebih junior dari Aeschylus. Progress teater bergerak jelas dalam karya mereka bertiga ini. Kita mula dengan Aeschylus dulu.

Asalnya teater bermula dengan korus dan seorang aktor, tetapi Aeschylus telah memasukkan aktor kedua, maka dua aktor boleh bercakap (pada satu-satu masa) di antara satu sama lain, manakala sebelum itu, dengan keberadaan seorang aktor, ia lebih berupa acara baca puisi, sebentuk deklamasi. Teater pada ketika ini sebuah deklamasi puisi di mana mereka cuma berdiri dan menggayakan percakapan mereka. Hasil deklamasi aktor ini akan bertindih, berlawan dan berkawan dengan aspek korus. Ini apa yang Nietzsche panggil pertemuan antara unsur Apollonian aktor/dialog dengan Dionysian korus/muzik (antaranya) dan lalu pertembungan ini unsur yang mewujudkan ‘drama’. Nietzsche menghargai watak Prometheus dan dalam Prometheus Bound ketika itu, elemen pintu belum ada, pentasnya terbuka. Kalau ada aktor nak datang, dia akan datang dari jauh, dan audien boleh nampak aktor itu datang berjalan dari jauh. Tidak ada konsep backstage.

“The magnificent ‘capability’ of the great genius, for whom eternal suffering itself is too cheap a price, the stern pride of the artist — that is the content and soul of Aeschylean poetry…” – The Birth of Tragedy (1872)

Ia hanya kemudian dengan trilogi Oresteia (satu-satunya trilogi yang selamat) Aeschylus memasukkan pintu, dan di sebalik pintu ini imaginasi dan aksi seperti pembunuhan berlaku. Selebihnya yang berlaku di hadapan pentas adalah apa yang telah atau belum berlaku. Hanya ucapan kata-kata via aktor dan muzikaliti korus.

Pada era Aeschylus konsep trilogi sebuah konvensi, maka setiap play lebih berupa teater sebabak, ia akan bersambung dengan dua babak seterusnya. Di sini giliran Sophocles pula buat pembaharuan iaitu dengan menggabungkan seluruh naratif trilogi ke dalam satu play, maka ceritanya lebih padat dan bergerak laju iaitu teater dalam tiga babak. Meski Sophocles juga ada tiga play iaitu Oedipus Rex, Antigone dan Oedipus at Colonus, ia bukan trilogi sebenar dalam erti kata cerita ini telah diniatkan untuk bersambung-sambung, tetapi ia kebetulan ada kesatuan sebab watak utamanya sama iaitu Oedipus. Bercakap tentang Oedipus, Oedipus Rex merupakan play kegemaran Aristotle dalam Poetics. Ia adalah tragedi paling sempurna menurutnya. Selain itu, Sophocles juga mula memasukkan tiga aktor serentak pada satu-satu masa.

Tragedi berakhir dengan Aeschylus dan Sophocles menurut Nietzsche sebab Euripides ini katanya terlalu bawa budaya Socratic, yang meletakkan ilmu lagi tinggi dari muzik. Manakala tragedi dapat bentuk dengan Aeschylus, sempurna dengan Sophocles dan hilang kualiti dengan Euripides menurut Aristotle.

Euripides memang lain macam dan dipercayai tragedinya akan membuka lembaran baru bagi New Comedy oleh penulis-penulis masa depan. Aristhophanes yang hidup sezaman pula masih dengan Old Comedy pada ketika itu. Old Comedy boleh kita samakan dengan satira politik dengan tokoh-tokoh popular untuk dibadutkan manakala New Comedy pula komedi yang berlaku dalam ruang lingkup kehidupan domestik dengan watak-watak orang biasa. Salah satu ciri ketara yang hilang ketika ini ialah unsur korus.

Kepupusan unsur korus ini bermula dengan Euripides. Dialog realistik semakin mendapat tempat. Kata-kata semakin prosaik persis ucap debat (yang membuatkan ia rasa moden). Deus ex machina juga dipopularkan Euripides. Watak-watak lebih domestik dan biasa-biasa. Jika kita tarik dari sini ke Homer kita akan temui gradien heroik yang semakin ke langit dan keinderaan. Karya-karya Euripides lebih membumi (meski Medea terbang ke langit dengan chariot naga).

Walaupun Euripides generasi termuda tetapi Sophocles hidup paling lama di antara ketiga-tiga mereka. Dan salah satu play kegemaran saya sepanjang masa ialah Oedipus at Colonus, iaitu tragedi terakhir Yunani. Siapa sangka tragedi boleh jadi begitu tender, fragile dan penuh cahaya.

“…whereas, Sophocles in his Oedipus sounds out the prelude to the victory song of the holy man.” – The Birth of Tragedy (1872)

Ridhwan Saidi

Monolog Seorang Sinematikus

Aku tak paham dengan diorang ni... Kau tengok la, ada ke patut diorang nilai filem ni bagus ke tidak dengan sekadar melihat samada filem tu 'Malaysia' atau tak? Maksud aku, kalau filem tu cukup rempah-ratus 'Malaysia'-nya, maka filem tu confirm jadi sebuah filem yang baik. Sebagai contoh, apa pendapat anda mengenai filem ________ (Isikan tempat kosong: 1. Estet, 2. Appalam, 3. The Joshua Tapes 4. Crayon)? "Kira okay la, ada feel Malaysia, ada Cina, ada Melayu, ada India, ada semangat muhibah dan toleransi, kira 1Malaysia la filem tu, not bad." Ini penilaian seorang fasis, bila kau tengok filem, kau cari sinema; dan sinema ini don't give a fuck tentang Malaysia atau tak, Iran atau tak, Perancis atau tak, Amerika atau tak, Jepun atau tak, Melayu atau tak. For we are, the citizen of the world.

Ridhwan Saidi

P/s: Tenung dinding kosong lagi mendebarkan.

Imejis : Realis

Sepanjang saya menonton filem, pada dasarnya ia boleh disekolahkan kepada dua, imejis dan realis (bak kata André Bazin.) Di sini saya tidak menentang mana-mana sekolah, cuma sebagai satu cubaan untuk meluahkan fikirasa saya yang naïf ini. Terus, imejis cuba bermain dengan ‘imej’ yang merangkumi teknik pencahayaan, komposisi, lakonan, suntingan dan hasil akhirnya akan bercanggah dengan realiti (konsep ruang-masa dirobohkan.) Realis ini pula cuba bermain dengan syot panjang, di lokasi sebenar, depth of field dan hasil akhirnya cuba menghampiri realiti serapat mungkin (konsep ruang/ruang-masa diraikan.) 

Tanpa mempedulikan teori imejis dan realis ini, yang menarik hati saya adalah konsep ruang-masa Aristotlean dan kaitannya dengan filem. Bak kata Aristotle:

"Every sensible body is by its nature somewhere."

"Time is the numeration of continuous movement."

Ruang-masa ini-lah ‘realiti objektif’ yang ditabik oleh Bazin. Ia sama seperti graviti, ketiga-tiga elemen ini (ruang, masa dan graviti) kita percaya kewujudannya melalui kaedah pembuktian sains (meter persegi, jam, Newton.) Malah tanpa kala sains sekalipun (beratus ribu tahun dahulu,) manusia-manusia paleolitik faham ‘rasa’ ruang, masa dan graviti ini. Mereka tahu mereka tinggal di mana, mereka tahu bila mereka patut berburu dan ketika berburu mereka tahu membaling lembing.

Tapi disebabkan saya dari bidang arsitektur, saya tidak minat bikin filem realis. Sebab daripada bikin filem yang (cuba) memaparkan realiti, lebih baik saya bina rumah/bangunan yang memang sudah ternyata wujud di dunia realiti. Logik akal, arsitektur adalah bentuk dan ruang yang wujud dalam garisan masa. Hah, semua ruang, masa dan graviti ada dalam arsitektur. Berpeluh mana pun sesebuah filem realis itu cuba paparkan realiti, ia tetap tempangkan graviti. Sebab medium filem hanyalah permainan cahaya dan bayang yang tak lut dek genggaman graviti. Syuraka, antara sebab utama saya ingin bikin filem adalah untuk merobohkan konvensyen ruang-masa Aristotlean. Tambah, dalam arsitektur, tiada istilah ‘senibina surreal’. Tiang dan rasuk tidak boleh terapung atau meleding sesuka hati, ini hukum alam.

Walaupun saya secara peribadi tak minat bikin filem realis, tidak bermakna saya tak minat menonton filem-filem realis. Sebab pabila menonton filem, saya tidak peduli samada ianya sekolah imejis atau realis, janji ceritanya berbaloi untuk ditonton. Dalam erti kata lain, tiada unsur-unsur prejudis hehe ;-)

Seperkara yang menarik tentang evolusi perkembangan sinema, ia bermula dengan formalis (imejis) dulu kemudian realis. Sedangkan dalam seni halus, ia bermula dengan realis dulu kemudian baru formalis. Jika diperhatikan sintaksis kehidupan tokoh-tokoh berjiwa besar seperti Le Corbusier dan Pablo Picasso, mereka bermula dengan orde/realisme dahulu, selepas itu baru berevolusi menjadi impressionisme. Disebabkan saya bukan tokoh berjiwa besar, dengan itu dengan selambanya saya mula dengan sekolah imejis dahulu, kemudian di hari tua nanti baru saya akan merangkak kembali kepada realisme. Quid pro quo, untuk faham surealiti kita kena faham realiti, dan untuk faham realiti kita perlu faham surealiti. Dan saya rasa saya tak perlu menjadi genius untuk faham 'realiti'.

Akhir kata, jika Pablo Picasso kata:

"Art is a lie that makes us realize the truth."

Pendek kata, saya pula akan kata:

“Filem adalah pembohongan yang sedarkan kita tentang kebenaran!”

Apa? Realisme?

Ridhwan Saidi

Retorika

Selain dari ungkapan ’kritik’ dan ’urban’ yang kerap terbabas dari pemahaman sebenar, ada satu lagi ungkapan yang seringkali terlajak iaitu ’retorik.’

Di negara ini, saya selalu terperasan, istilah ‘retorik’ itu seakan membawa konotasi yang negatif. Sebagai contoh, seorang politikus akan dituduh hanya bijak beretorik tentang kebebasan tapi yang sebenarnya lapar kuasa. Ya, mungkin betul. Dan konotasinya seakan mesti berbau negatif.

Tapi, andaikata ada di antara kita yang berkata tentang hal yang muluk-muluk, seperti seseorang yang berkata mahu menawan puncak Everest dan dia benar-benar melakukannya, tidak pula kita tuduh orang itu beretorik.

Dan dia tidak kita tuduh sebagai beretorik hanya kerana dia ’benar-benar’ mengotakan niatnya itu. Walhal yang sebenarnya, saat dia berkata mahu menawan Gunung Everest itu, dia telah pun beretorik!

Justeru, ungkapan retorik langsung tidak mengendung apa-apa nilai, baik atau buruk, positif atau negatif melainkan ia hadir sebagai unsur penyataan yang menyokong sekaligus cuba memberi keyakinan ke atas sesuatu objek/subjek, agar objek/subjek yang dimaksudkan itu menjadi lebih terang, jelas dan jauh meyakinkan. Maksud saya, dalam kata lain yang lebih jelas, retorik itu adalah ‘the art of persuasive.’

Zaman Greek dahulu, golongan pre-Socratic yang lebih dikenali sebagai ‘Sophists’ telah mempraktikkan konsep retorik dalam hal-hal penyebaran ilmu pengetahuan dan kesenian sebelum Plato menolak konsep retorik ini atas alasan retorik belum tentu membawa kebenaran yang menyeluruh, dan lebih banyak mengapung pada kepetahan berkata-kata.

Namun begitu, retorik diangkat semula oleh Aristotle ke tempat asalnya dengan hujah bahawa retorik boleh menjadi penghubung kepada dialetik dalam hukum perbincangan. Beliau juga mengiktiraf bahawa retorik ini adalah seni awam (civil art).

Hakikatnya, retorik terus relevan hingga ke hari ini. Katakanlah, kerusi IKEA yang kamu beli berwarna kuning. Kerusi itu belum tentu menarik perhatian kamu jika ia sekadar objek yang menampakkan kerangka kerusi, kerana hanya ingin memberi idea bahawa objek itu adalah ’kerusi.’

Namun, dengan adanya warna kuning, kerusi itu telah kelihatan menarik. Kuning di sini seperti ajinamoto, berperanan sebagai penambah perisa. Warna kuning telah meyakinkan kamu bahawa kerusi ini menarik, bukan hanya disebabkan bentuknya saja. Dan kamu membeli kerusi yang berwarna kuning itu juga mungkin disebabkan kuning warna kesukaan kamu. Andainya kerusi itu berwarna merah, belum tentu kamu akan terpikat. Di sini, jelas retoriknya adalah warna kuning, bukan sekadar bentuk asal kerusi tersebut.

Paling penting yang perlu difahami ialah, hampir semua benda, unsur, elemen, teks, objek mahupun subjek tak terkecuali dari retorik sampaikan warna seluar dalam yang kamu pakai itu juga adalah retorik.

Kita beretorik sehari-hari secara sedar atau tanpa sedar. Ketika saya bercakap, tanpa saya sedari saya telah beretorik. Waktu saya menulis ini pun, saya sedang mempraktikkan konsep retorik. Saya cuba meyakinkan kamu bahawa apa yang saya tulis ini bukan saja benar belaka, tapi juga sangatlah best gila, kononnya.

Kerana itu, saya bersetuju dengan hujah Aristotle. Seni beretorik ini boleh kita praktikkan secara bebas, tanpa sebarang kos, jika mahu. Retorik tak memilih bulu, tak kira kamu seorang ahli politik, designer, tukang masak, penyanyi, pelukis, pensyarah, posmen, penjaja, waima penganggur sekalipun.

Terlanjur bercerita tentang kesongsangan makna, saya ingin mencubit manja tentang konsep ’kritik’ mengikut kefahaman songsang saya pula.

Pada saya, kritik itu seharusnya sentiasa subur jika kita mengimpikan satu masyarakat sivil yang berbudaya tinggi lagi hebat. Kritik tak seharusnya menjadi belenggu penghalang kepada sebarang praktis kebebasan ekspresi. Saya melihat kritik sebagai penyambung sesebuah wacana atau diskusi yang sihat.

Berbeza dengan konsep ’ulasan’, ’kritik’ hanya terjadi apabila pengkritik dapat membawa keluar teks/subteks/visual dari sebarang medium/platfom untuk dikupas/diperbahas/diperdebat secara kritis lalu disimpulkan dengan pendapat sendiri.

Dalam konteks filem, kritikan sebagusnya terarah kepada pengungkapan soal teks atau subteks sesebuah naskah. Atau dalam kata lain, falsafah atau makna di sebalik cerita di dalam filem itu yang perlu diselak lapis demi lapis, dari setiap simbolisme atau metaforanya. Saya juga tak berapa berkenan jika kritikan terlalu menitik beratkan soal teknikal kerana untuk saya, bab teknikal itu semua boleh diselesaikan sewaktu sesebuah filem itu diulas.

Saya secara peribadi pula, merasakan bahawasa-nya saya tak pernah mengkritik filem dalam erti kata sebenar. Saya percaya, kritikan filem mempunyai asas-asas disiplin kritikan yang tertentu yang saya tak pernah tahu. Seingat saya, jika pun ada saya mengkritik filem, itu sekadar cubit-cubitan daripada seorang amatur, bukannya betul-betul mengkritik keseluruhan filem itu dengan lebih serius.

Disebabkan saya ini terlalu amatur, saya hanya mampu menyatakan pendapat saya dengan menebuk-nebuk babak-babak di dalam sesebuah filem itu secara liar, dan tak pula saya huraikannya secara mendalam. Semuanya hanya main bedal saja.


Mohd Ikhwan Abu Bakar