Tentang Cekik, Yukio Mishima & Haruki Murakami

Saya beli novel-novel Yukio Mishima sekali bundle dengan Haruki Murakami. Saya belum pernah baca werk kedua-dua novelis ni, kecuali bab pembukaan THE WIND-UP BIRD CHRONICLE yang saya gunakan untuk pembukaan novel CEKIK. Ada tiga unsur seingat saya, yang saya gunakan. THE WIND-UP BIRD CHRONICLE, THE STRANGER (Albert Camus) dan satu lagi yang saya lupa (holy Sophocles!)—masih saya ingat selama dua tiga bulan saya terkial-kial nak tulis novel pertama saya. Selama dua tiga bulan itu saya menghadap skrin kosong, atau kalau ada pun deret-deret ayat yang kerap kali dipadam. Saya tiada idea apa kejadah yang patut saya tulis. Saya juga tak dekat dengan medium novel. Saya hanya pelan-pelan baca novel selepas menulis novel. Maka saya belek buku-buku yang saya ada, dan buku-buku di kedai buku. Saya cuma baca bab pembukaan saja. Saya cuma nak tau macam mana nak mulakan novel.

Dengan THE STRANGER saya tahu watak Syed Warith akan dapat berita tentang kematian bapanya di kampung. Dan dengan THE WIND-UP BIRD CHRONICLE saya suka adegan pembukaan memasak pasta sambil pasang lagu itu, dan dalam konteks CEKIK saya guna lagu Decorate nyanyian Yuna (versi versi 2 minit) untuk disamakan dengan durasi masak mee Maggi. Adakah ia homaj, parodi atau pastiche? Yang pasti dua (atau tiga!) elemen ini diremix sebagai adegan pembuka. Jadi dengan adanya adegan pembukaan yang simpel ini, saya sudah ada titik mula. Saya cuma perlu sambungkan ia ke titik akhir yang saya dah tahu.

Ia hanya baru-baru ini saya baca THE WIND-UP BIRD CHRONICLE dan saya suka. Dalam bundle yang saya beli ada DANCE DANCE DANCE dan KAFKA ON THE SHORE. DANCE ada memenuhkan imej-imej bersifat kemimpian yang saya temui dalam WIND-UP. Ia buat saya percaya yang Haruki Murakami pernah tanam kucingnya yang telah mati di bawah sebatang pokok. Atau jika tak pernah, imaginasinya benar.

Selepas membaca ketiga-tiga novel Murakami ini, saya letak WIND-UP paling hebat, diikuti KAFKA dan kemudian DANCE. Ia hanya kemudian saya dapati yang KAFKA ON THE SHORE ini pun kuat. Ia tumbuh pelan-pelan dalam fikiran dan jiwa. Ada imejan yang melintas dalam kepala saya—mula-mula saya ingat ia dari WIND-UP, rupa-rupanya ia imej dari KAFKA. DANCE paling rendah dalam korpus Murakami saya takat ni (barangkali ia belum menumbuh dan membesar dalam jiwa?). Walau bagaimanapun, kalau ada penulis Malaysia tulis level DANCE DANCE DANCE ini, ia automatis saya anggap penulis tu power, yang mana setakat ini dalam konteks novel belum saya jumpa.

Labirin hotel DANCE mengingatkan saya kepada dunia David Lynch, terutama ruang hotel BLUE VELVET dan kebetulan sebelum saya mula baca Murakami, saya juga ada tonton siri tivi TWIN PEAKS musim satu dan dua (separuh jalan). Saya percaya Murakami dan Lynch tengah teroka dunia idea-mimpi di waktu yang sama: satu di Jepun, satu di Amerika. Di Malaysia ia hanya dua dekad plus plus kemudian STEREO GENMAI muncul.

Lepas baca Haruki Murakami dan Yukio Mishima back to back, walaupun saya faham dan suka dua-dua, saya lebih gemar novel-novel Mishima. Saya nak beli dan baca lagi novel-novel Mishima, lebih-lebih lagi tetralogi akhirnya (atas saranan William T. Vollman). Untuk Murakami saya nak berhenti baca dulu, dan kalau ada lagi satu judul yang nak dibaca ia mungkin HARD-BOILED WONDERLAND AND THE END OF THE WORLD.

Tiga buku Mishima yang saya dah baca ialah THE SOUND OF WAVES, THE SAILOR WHO FELL FROM GRACE WITH THE SEA dan THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION. Dari segi judul ia tak kedengaran hip macam novel-novel Murakami. Walau bagaimanapun perasaan bila membacanya memang puas. Ia paling puas sebab Mishima tau cara nak tamatkan cerita. Ketiga-tiga novel yang saya baca ini punya penamat yang hebat. Penamatnya super tepat persis tikaman samurai.

Tertib bacaan saya kebetulan betul, sebab ia mula dari yang paling ringan ke yang paling liat, yang mana kesemuanya saya amat suka. SOUND OF WAVES ringan dalam erti kata ia kisah cinta coming of age di perkampungan nelayan, antara dua darjat, anak lelaki ni nelayan biasa manakala gadis yang dia suka tu anak tauke pemilik kapal nelayan. Gambaran perkampungan nelayan tu hebat. Yang lelaki akan naik bot atau kapal tangkap ikan di laut manakala yang perempuan menyelam untuk cari mutiara (boleh rujuk Ama pearl divers—ia mengingatkan saya kepada filem TAMPOPO (1985) oleh Juzo Itami). Penuh tenderness dan cinta keremajaan hingga di saat hujung lalu ia jadi firm. 

Petikan filem TAMPOPO yang melibatkan gadis penyelam mutiara.

THE SAILOR WHO FELL FROM GRACE WITH THE SEA pula tengah-tengah. Masih ada unsur laut di mana watak lelaki itu seorang kelasi yang ingin mengahwini kekasihnya seorang janda beranak satu. Watak utamanya lebih kepada budak itu dan kali ini nuansanya mengingatkan saya kepada filem BOY (1969) oleh Nagisa Oshima (yang juga seorang samurai dalam pembikinan filem). Ia tentang budak yang melawan kedewasaan. Ia lebih filosofikal, dan kerana itu ia lebih berat, tapi ia masih berjejak. THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION yang akan kita sentuh kejap lagi lebih berat in a sense bahawa ia lebih filosofikal—malah ada karakter yang akan secara literal membincangkan falsafah. Dalam konteks FELL FROM GRACE ini, yang berfalsafah budak itu, dan dia guna bahasa seharian, dan kita rasa macam diorang ni main-main je sebab budak-budak lagi, meski pun diorang serius.

THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION paling liat antara tiga novel Mishima yang saya baca. Ia tentang seorang sami yang nak melawan beauty. Ia novel tentang estetik dan arsitektur. Bayangan kuil itu akan sentiasa menghantui watak sami ini, yang sekali lagi melalui fasa coming of age. Tiap kali watak sami tu nak berasmara dengan perempuan, imej kuil itu akan muncul untuk potong stim. Bila fikir balik novel ni lawak juga sebenarnya. Lawak yang saya maksudkan di sini bukan lawak bodoh atau nak merendahkan werk ni, sebaliknya ia lawak terpuji. Ia ada keriangan terpendam yang mendalam. Yukio Mishima ialah novelis kegemaran saya setakat ini.

Ridhwan Saidi

Rorschach Ink dan Fotografi Jepun

Jika Moka Mocha Ink hantar kilang buat offset, Rorschach Ink ialah diy bedroom publishing saya. Sebelum ini saya ada terbitkan Kitab Binfilem etc, maka ia dari tradisi itu. Cetak dan jahit sendiri. Terhad.

Saya sedang mengusahakan ODISI ROMANSA, iaitu kompilasi foto-foto saya dari 2011-2014 yang digarap untuk bawa hawa romantik. Biasanya di Malaysia fotografi cenderung ke arah street, jurnalisme atau wedding (ada macam-macam tapi tiga ni macam oh, kita terus tahu). Untuk photobook ini saya mahu ia mendekati novel jiwang. Tapi jiwang stail saya. Ia kombinasi imej-imej filem pendek dan street.

Saya tersentuh untuk bikin photobook sedemikan pasca presentation RANGGI METROPOLIS dan CAIPIRINHA BLUES di Publika (sesi Photobook Club KL). Seorang gadis bernama Jenna yang belajar fotografi di UK tegur saya dan cerita bahawa pameran yang sedang berlangsung bersifat formalis, sama macam apa yang dia biasa lihat di UK. Dia pulang ke Malaysia untuk lihat sesuatu yang lain, punya rendisi Asiana etc. Dia kata foto-foto berwarna saya mengingatkan dia pada filem-filem Wong Kar-wai. Ia tiba pada saya apa yang dikatakannya masuk akal. Kebanyakan seni di Malaysia formal. Saya rasa grafiti jalanan di Kuala Lumpur pun formal. Tentang Wong Kar-wai saya tak ambil Wong Kar-wai per se, tapi kita faham apa yang dia sedang cari. Ibarat My Blueberry Nights yang tak werk dengan pelakon dan tenaga kerja mat saleh.

Selepas ke KLPA di Publika saya ke Penang pula bagi Obscura. Saya tunjuk zine RANGGI kepada jurufoto-jurufoto Jepun. Masako Tomiya kata gambar saya macam Daido Moriyama, high contrast gitu, dan dia tanya jurufoto Jepun lain yang saya suka dan saya kata Issei Suda. Dia terkejut dan kata, “Dia cikgu saya!”

Nozomi Iijima pula yang tidak fasih berbahasa Inggeris kata, “foto-foto kamu amat sepi.” Saya tak pernah terfikir untuk lihat foto-foto sebagai sepi. Ia mengagumkan. Biasanya di Malaysia, meski tak semua, tapi rata-rata bila saya tunjuk foto mereka akan tanya saya pakai kamera apa, atau lensa apa, hal-hal teknikal yang tak penting. Kadang-kala persis moralis mereka ajar saya yang focal length 35mm untuk jurnalisme manakala 28mm untuk street. Saya hanya mampu, WTF?!

Hajime Kimura pula, mengatakan bahawa ia tentu lebih baik kalau ada blank page agar flow lebih lancar. Saya sedar ini tapi semacam baru dapat keyakinan. Sebab tak mudah untuk saya guna kertas kosong. Semacam saya membazir unsur alam, pokok ditebang tapi tak cetak etc. Ini tentu ada kena mengena dengan falsafah/estetika orang Jepun. Kertas kosong berfungsi sebagai kertas kosong.

Pameran Nozomi antara yang beri efek betapa kerasnya intensiti yang boleh diberikan oleh pameran berbanding photobook. Kegemaran saya. Selain itu via Hajime, saya dapat lihat progress-nya sebagai jurufoto. Di Publika ada pameran Two Mountains, miliknya antara yang terbaik. Kemudian di Penang ada dua pameran, satu mengenai bapanya dan satu lagi imej-imej half frame. Di samping tu ada dua photobook, satu scrapbook dan satu dalam kotak, Tokyo Etude. Imej-imejnya profound, jika dibandingkan dengan foto-foto orang Malaysia. Sedih bukan?

ODISI ROMANSA ibarat surat cinta saya kepada fotografi Jepun. Saya akan spray paint kanji Odessei Romansu pada kulitnya. Persis Edogawa Rampo yang minat gila Edgar Allan Poe, saya minat gila fotografi Jepun (selain Amerika!)

Ridhwan Saidi 

P/S: Semasa presentation, saya beritahu inspirasi saya dalam fotografi ada empat orang: William Eggleston, David Lynch, Daido Moriyama dan Chris Marker. Mereka perakam mimpi.