Inception dan Sinema Teka-teki

Filem Inception (2010) oleh Christopher Nolan ini bagi saya serupa tahap film Inglourious Basterds (2009) oleh Quentin Tarantino. Selaku auteur, ini werk yang mereka tapai bertahun-tahun lamanya – skrip diolah berkali-kali sehingga sempurna yang sekaligus menjadikannya bersifat peribadi (yang membuatkan filem-filem sebelum ini sebagai sesi latihan semata-mata). Keperibadian ini yang selalunya sukar diakses oleh audiens massa, tetapi dewasa ini, ia turut diraikan oleh warga umum.

Leonardo DiCaprio yang menerajui filem ini anehnya turut menerajui sebuah filem lain dari auteur Amerika dalam tahun yang sama iaitu Shutter Island (2010) oleh Martin Scorsese. Scorsese cuba patah balik kepada Hitchcock dan boleh kita simpulkan bahawa filem Shutter Island ini konservatif sifatnya, manakala mamat London si Nolan ini pula begitu progresif dengan Inception-nya.

Seperkara yang saya perasan, walaupun filem ini berkenaan mimpi dalam mimpi dalam mimpi dan seterusnya (tanpa dasar), tetapi kaitannya dengan realiti/dunia empirikal pelakon-pelakon utama dalam filem ini terpancar jelas. Dan inilah yang membuatkan filem ini menarik. Konteksnya open-ended. Lagu Non, Je Ne Regrette Rien oleh Edith Piaf yang dimainkan dalam filem ini bertaut (secara bawah sedar) dengan Marion Cotillard yang menerajui La Vie en Rose (2007). Ketika Mal mahu bunuh diri terjun daripada bangunan tinggi, dia ajak Cobb (DiCaprio) untuk terjun bersama, serius ini bertaut dengan filem Titanic – babak ‘you jump I jump’. Cuma kali ini DiCaprio tak terjun, lol. Kissing scene dalam filem ini juga antara yang paling comel pernah saya tengok. Mamat dan minah indie-flick Joseph Gordon-Levitt dan Ellen Page tiba-tiba bercumbu tanpa alasan yang kukuh di dalam filem surreal heist thriller ini, karakter serius yang mereka bawa dari mula tiba-tiba secara bawah sedar mengingatkan kita kepada filem ‘budak-budak’ seperti (500) Days of Summer (2009), Juno (2007) dll. lakonan mereka berdua. Nolan bermain dengan collective unconscious audiens, no kidding.

Syot pertama di mana Cobb terdampar di tepi pantai dalam air yang berombak sudah menyimpulkan filem ini tentang apa. Lautan adalah metafora kepada collective unconscious bak kata Carl Jung dan dalam filem ini ia terletak di lapisan ke-empat yang dipanggil limbo (kalau tak silap). Lapisan keempat ini juga saya rasa tidak boleh diambil secara literal, saya suspek struktur naratif filem Chistopher Nolan ini berteka-teki ibarat soalan IQ Mensa. Tapi dalam masa yang sama saya juga syak ia bukanlah satu teka-teki sebab si Nolan ini mamat British – yang secara stereotaip, selalunya lebih straight to the point (walau kompleks mana sekalipun – kalau nak dibandingkan dengan orang Melayu dengan Hikayat Merong Mahawangsa misalnya). Rasionalnya Nolan (dan pemikiran British) ini terbukti dengan pemilihan jalan ‘psikoanalisis’ dan bukannya jalan ‘sufi’ (yang ada empat tahap juga: syariat, tarikat, hakikat, makrifat) atau lain-lain yang lebih free.

Selain pemahaman kita terhadap mimpi, matematik, senibina, Maya Deren, David Lynch, Carl Jung, Sigmund Freud dll., pemahaman kita terhadap werk-werk terdahulu Christopher Nolan seperti Doodlebug (1997) dan Memento (2000) juga memekarkan apresiasi kita terhadap filem Inception ini. Kedua-dua filem yang saya sebut ini ada pertalian terus dengan Inception, bermain dengan thought & sense sekaligus. Senang kata kena fikir dan rasa serentak, ini paling berkesan dalam Memento (yang saya tonton dua hari lepas dalam gelap pakai projektor). 

Seperkara yang saya cukup berminat dengan Nolan adalah nilai kesenibinaannya dalam filem. Yang membezakan senibina (architecture) dengan cabang seni lain adalah betapa ia berdiri di antara seni dan sains, di antara skulptor dan kejuruteraan. Ini serius terpancar pada struktur naratifnya, ianya digarap seolah-olah ia seperti sebuah bangunan (bagi saya-lah). Malah kalau dilihat citarasa senibina di dalam filemnya, not bad bagi seorang Inggeris.

Ah ya mimpi Eames itu serius mengingatkan saya kepada permainan video PSX Metal Gear Solid oleh Hideo Kojima. Yang ini, saya tak tahu macam mana nak relate.

Ridhwan Saidi

p/s: Kalau nak layan mimpi/psikoanalisis dalam erti kata sebenar saya syorkan Meshes of the Afternoon (1943).

Retrospektif

Sabtu lepas pertama kalinya saya ke Finas untuk tonton beberapa filem Riri Reza. Sebenarnya saya tidak bermasalah dengan apa yang ada di depan saya (yang dipaparkan di skrin.) Sebaliknya benda-benda di belakang saya yang mengganggu emosi saya (sepatutnya saya berserah kepada filem untuk menentukan takdir emosi.) Kebanyakan audiens yang bertindak tidak senonoh ini saya percaya terdiri daripada golongan pelajar. Apa yang mereka buat? Semasa Gie ditayangkan, saya dah nak nangis tengok cerita itu, tapi anehnya pelajar-pelajar biadap ini tadi gelak berdekah-dekah pabila melihat cara Soe Hok Gie ini berjalan. Bukan pemikiran Gie ini yang dilihat, sebaliknya tingkahlaku fizikal.

Selepas itu Eliana Eliana pula ditayangkan. Sekali lagi saya tidak bermasalah dengan apa yang dipaparkan. Dogme 95 sentiasa ada dalam kocek saya, dan saya percaya Riri Reza selaku seorang sutradara (dalam erti kata sebenar) tidak objektif untuk patuh kepada Dogme 95 semata-mata. Malah ketika tayangan itu sendiri, banyak hukum-hukum Dogme 95 dilanggar. Pertama sekali tertera kredit nama sutradaranya, kedua ia bukan Academy 35mm resolusi 4x3 (macam kebanyakan skrin komputer,) sebaliknya widescreen, dan terakhir, saya perasan ada cahaya olok-olok (artificial) dari bawah teksi ketika babak Eliana ini sedang berborak dengan pemandu teksi. Andai kata ada pelajar yang mahu buat filem pendek berdasarkan Dogme 95 ini, mereka mungkin ikut bulat-bulat. Jika mereka paksa diri mereka untuk ikut bulat-bulat, maka tiada nilai-lah hasil kerja mereka itu. Seorang sutradara seharusnya mempunyai kebolehan berfikir, malah pelajar juga seharusnya punya kebolehan berfikir. Heck, manusia sepatutnya berfikir!

Ada pengkritik yang mengatakan bahawa Dogme 95 ini tak ubah seperti ‘video porno amatur’. Jika benar kata pengkritik ini, maknanya saya tanpa disedari sudahpun ada karya Dogme 95 saya. Tiada kredit nama, skrin 4x3, tiada pencahayaan olok-olok dan selari dengan semua hukum-hukum Dogme yang lain ;-)

Disebabkan kesejukan (akibat penghawa dingin durjana,) saya tidak terlalu khusyuk menonton Eliana Eliana. Kadang-kadang saya toleh ke belakang untuk melihat wajah-wajah audiens lain. Hebatnya teka apa yang saya nampak? Ramai pelajar-pelajar filem ini yang tidur. Di satu sisi, kelihatan semua pelajar-pelajar tidur kecuali seorang. Tambah celaka, ada yang berdengkur kuat. Tapi saya tidak terkejut dengan situasi ini. Kenapa? Sebab waktu makan tengahari, saya terdengar suara-suara sumbang berbunyi begini,

“Filem tu boring gile… Ala kita datang sini sebab nak tunjuk muka aje.”

Semestinya saya tidak bermasalah dengan penganjur kerana bagi saya tayangan-tayangan percuma sebegini menjurus kepada kebajikan-kebajikan batin. Cuma yang mendukacitakan adalah sikap dan terutamanya mentaliti kebanyakan pelajar-pelajar kita sendiri (bukan semua.) Tapi saya tidak heran sangat, Maya Deren sendiri pernah kecewa di era 1940an dulu, pelajar-pelajar filem di New York tidak menghargai avant garde sedangkan avant garde itu adalah untuk mereka. Kepada yang tidak tahu, avant garde ini dalam bahasa Melayu bermaksud menongkah arus/baris pertama dalam medan peperangan. Kenapa saya tulis pasal avant garde? Sebab Dogme 95 itu adalah gerakan avant garde. Jika anda terlihat seekor semut macam sesat sedang merewang merayau. Semut itu adalah semut avant garde (vanguard). Bila ia jumpa gula, ia akan patah balik (dengan sedikit cebisan gula sebagai bukti) ke sarang untuk beritahu kawan-kawan yang lain. Sosialis habis!

Ridhwan Saidi

Cermin Pandang Belakang

Satu malam, selepas menonton tayangan filem Meshes of the Afternoon di studio Pancha Delima, saya memandu pulang sambil sembang borak sama kawan baru saya. Syok sangat bersembang, tak sedar hari dah lewat malam. Dari tempat tayangan ini ke rumah saya yakni sejauh lebih kurang 5 km, jalannya gelap gelita dikelilingi hutan belukar dan paya, ini bukan dibuat-buat, ini cerita betul. Katanya, di sepanjang jalan ini bahaya fizikal dan mental menanti.

Dulu, mengikut kata kawan baru saya ini, kes rompakan pasti berlaku setiap malam di sepanjang jalan ini. Modus operandi-nya adalah dengan melanggar kenderaan mangsa. Ambil contoh, kalau saya sedang membonceng vespa, mereka akan langgar saya sampai terbabas ke tepi jalan. Selepas itu mereka akan rompak ambil wallet atau apa-apa barang berharga. Jika saya pandu kereta pula, mereka juga akan langgar bahagian belakang kereta. Kebiasaannya, sesiapa yang berhenti selepas itu untuk melihat kerosakan kereta juga akan dirompak. Ini bahaya-bahaya fizikal yang sedang menanti saya.

Dari segi bahaya mental pula, ini tempat orang bunuh orang, mayat dicampak ke dalam hutan, manusia dibom. Hendak dijadikan satu cerita, satu malam, selepas tayangan filem Meshes of the Afternoon, saya terus pulang memandu. Tiada kenderaan lain, hanya kereta saya saja yang berada di atas jalan pada ketika itu. Saya buka tingkap, biar angin masuk, sebab tidak pakai penghawa dingin. Anehnya, saya terdengar bunyi guruh (walhal langitnya elok saja.) Tiba-tiba semasa naik bukit, saya memandu masuk ke dalam debu tebal. Saya cukup pasti ia bukan kabus atau asap. Debu tanah ini masuk dalam ruang kereta, dan takutnya saya tidak nampak apa yang ada di depan sana. Visual penglihatan saya ini berani saya katakan hanya sejauh 1-2 meter saja sedangkan saya sedang memandu pada kadar 120 km/j. Jika ada bas, kereta, motosikal atau orang yang tengah berhenti di tengah jalan ketika itu, pasti saya sudah langgar. Dan secara jujurnya di sini, saya mengaku saya telah terlanggar sesuatu. Atau sebenarnya seseorang. Ia terpelanting melambung naik ke atas kereta. Kaget, saya hanya terpaku meneruskan perjalanan (siapa yang nak berhenti tengah-tengah hutan gelita berdebu-kan?)

Spekulasi awal saya berupa unsur-unsur supernatural pada saat itu. Saya perlu fikir yang saya langgar itu hantu, kerana jika saya terlanggar manusia, ini lebih menakutkan. Secara realistik pula, pabila rasional tiba, saya sebenarnya memang telah terlanggar seorang lelaki, tidak mampu untuk menipu, sebelum ia terpelanting, tubuh itu melekat sementara di cermin depan. Wajahnya, matanya merenung tepat ke mata saya. Atau mungkin ini semua hanya sekadar imaginasi terlampau semata-mata. Aahh!

Kawan baru saya ini, yang telah lama menetap di sini, juga ada menceritakan dulu, ketika kawasan ini masih baru dibuka, santau telur berwarna-warni berterbangan menuju mencari mangsa di langit malam. Katanya juga, jika objek itu ditunjuk dengan jari telunjuk, ia akan pecah berderai (seolah spell itu tidak menjadi.)

Cerita punya cerita, anehnya baru saya sedar yang kawan baru saya ini hanya dapat dilihat melalui cermin pandang belakang. Lihat, dia sedang tersenyum kepada saya. Bila saya toleh ke belakang, tiada sesiapa pun kelihatan, hairan. Tiba-tiba, semasa saya ingin pandang ke depan kembali, tanpa disangka, tidak perasan, saya telah terlanggar hentam punggung kereta seseorang. Gedegang! Kereta itu lalu terbabas ke kanan jalan masuk ke kawasan hutan belukar.

Saya berhentikan kereta di sebelah kiri jalan, lalu keluar melintas ke seberang sana. Suasana cukup gelita, sumber cahaya yang ada hanya samar-samar dari lampu kereta yang telah terbabas itu tadi. Pemandu kereta itu kelihatan berseorangan dibasahi darah. Saya perhatikan dalam jarak dekat, kepalanya pecah berlumuran darah. Lepas itu saya angkat tubuhnya keluar lalu dibaringkan di atas rumput. Disebabkan tiada orang berdekatan, lalu saya pun ambil wallet-nya, keluarkan duit, ambil RM 500 buat wang saku perbelanjaan pelajaran. Untuk menyembunyikan bukti, iaitu tubuh lelaki yang sedang bertarung nyawa cedera parah itu. Saya lalu sumbat sebutir bom ke dalam mulutnya. Menjauhkan diri, (bunyi seakan guruh berkumandang) berkecai derai tubuh jejaka itu bersepai. Tanah dan debu berterbangan ke angkasa.

Ingin kembali ke kereta di seberang jalan sana, di dalam debu itu tiba-tiba saya telah dilanggar oleh sebuah kereta, celaka! Terpelanting tubuh ini ke atas lalu bergolek-golek di atas jalan raya, kepala saya pecah berlumuran darah. Tapi masih tabah benyawa, saya merangkak perlahan-lahan masuk ke dalam kereta. Perlahan-lahan memandu, tapi ironinya ingin pulang ke rumah cepat-cepat. Walaupun kepala pedih berpinau, mata kabur dimasuki darah, tapi saya masih ingat, tetap ingat. Semasa dilanggar tadi, saya merenung tepat ke mata pemandu durjana itu. Tapi pelik cukup pelik, pemandu itu sedang khusyuk bercakap seorang diri sambil memandang cermin pandang belakang. Memandang cermin pandang belakang, kelihatan cahaya terang benderang lagi silau. Gedegang!

Ridhwan Saidi

Architecture : Cinema

What is architecture? My ex-boss Jimmy Lim used to say that, “a bicycle shed is not an architecture, a building is an architecture.” Well I reject his idea. I used to ride a bicycle to school, about 1 km. One day, after school, it rains heavily. I sit on my bicycle under the shed waiting for the rains to stop. I’m not alone, most of the boys sat next to their bicycle too. We stay under the shed instead of waiting in the corridor or canteen. I’m not sure why. We feel the rain spatter at us. But one thing for sure is that we feel sheltered. The feeling is like when you shelter under a deciduous trees from light rain. You get wet a bit, but you feel sheltered. Like a kitten stay close to its mother. To me, a bicycle shed is architecture.

Academically architecture consists of 3 elements: function, structure and aesthetic. The function of this bicycle shed is to shelter the bicycle from heat and rain – climate. Yes, it sheltered a bicycle and got nothing to do with the people, but there’s this strange relationship between a boy and his bicycle, like what I just explained above. What is the function of a film? What is the purpose of making a film? Is it for the sake of entertainment, education or propaganda perhaps? Each of this so-called filmmaker has his or her own reasons. A bedroom is a bedroom, a bathroom is a bathroom. 10 Tahun Sebelum Merdeka (2007) a documentary by Fahmi Reza is somewhat guerrilla propaganda to me. He produces it free for the people to watch and download it from the net. In fact when I was staying in my small garret in Puduraya, bored, I go to Central Market for a book fair. There I met Fahmi Reza reading his historical books at the same time selling his DVD. I – wearing shorts and t-shirt with my name on it (using fabric crayon) – approach him. I asked for any discount on his DVD, but instead he gave it to me. At that moment, it felt like the ending part of Rashomon (1950) by Akira Kurosawa, the monk giving the baby to a peasant. I feel touched.

Structure in architecture if literally translated, is plot and narrative in film. For academician, plot and narrative can be divided into two. But since I’m not an academician, I divide it into three main structural forms: linear narrative structure, nonlinear narrative structure and pure cinema. What is pure cinema? Pure cinema rejects the idea of narrative itself, but I personally see it as a structure. Pure cinema is like invertebrate, without a backbone but it itself is a form. All structural form that was introduced from Greek temple to Modernism era is somewhat linear narrative structure to me. Post and beam construction, load-bearing wall, everything follows the structural order. Starting with Post-modernism (that reject Modernism), they try to recreate everything in a new way. The most notable Post-modern genre in architecture was Deconstructivism led by Peter Eisenmen (with Jacques Derrida) and Bernard Tschumi. Frank Gehry, Daniel Libeskind, Rem Koolhaas, Zaha Hadid and Coop Himmelb(l)au later join. These people reject the traditional structural method.

Last but not least, Pure Cinema. There is a lot of notable film/ filmmaker, but I will only give one example. His name is Stan Brakhage, He is one of the important experimental filmmaker of the 20th century. Most filmmaker and student don’t know him, which makes me sad. When he was young, he met Maya Deren, which is an avant-garde filmmaker and film theorist. Most filmmaker and student don’t know her, which makes me even sad. When she was young, she met Marcel Duchamp, which is well related to Dadaism and Surrealism. If you say you like Pop Art and Andy Warhol and don’t know who Marcel Duchamp is, I think there is something wrong with this world. Pure Cinema is somewhat like Archigram to me. Archigram is an avant-garde architectural group led by Peter Cook. It is expressed through hypothetical projects using pamphlet. There are no real structure, only structural ideas on their pamphlet.

Aesthetic in film is the same as architecture. Beauty. What’s beauty? It’s up to you. If you have a room, and let say you want the concept ‘back to nature’ what will u do? Will you paint it green? Will you put a lot of trees in it? Will u tear the wall apart? I prefer to scratch the wall paint and revealed the material—truth to material. If it’s concrete, then concrete it is, if it’s brickwork, then brickwork it is; back to nature. Some people might thing this is ugly, but that is beauty to me. I’m quite a follower of Schopenhauer. The poet living in a garret (Khalil Gibran), the absent-minded professor, Vincent van Gogh in the madhouse, are all examples of Schopenhauer’s geniuses. In fact I did a film (Ah Long) based on a poet I wrote when I was living alone in a garret in KL. Always lack of money to buy food. I am surrounded mostly by Pinoy, Sikh, Indian, Indons, Banglas, Malay and Chinese. At that moment, I considered myself as a Citizen of the World. I don’t need to travel all around the world to reject prejudice and understand truth and the true meaning of beauty; it’s all in Puduraya (not to be confused with Putrajaya). Thank you.

Ridhwan Saidi

p/s: Sorry English serabai.

Delusi, Ilusi dan Halusinasi

Pada 2004, saya telah dimasukkan ke ICU selepas suatu pembedahan usus. Saya tidak sedarkan diri selama seminggu kerana darah yang dimasukkan ke dalam badan saya tidak diterima badan saya. Seminggu di ICU saya berada di dalam keadaan koma.

Ketika di dalam koma, tekak saya berasa sangat haus. Kemudian muncul seorang jururawat, agak tua, berada di satu sudut ruang bilik saya. Ia datang pada saya, lalu saya pun berkata hendak minum air. Jururawat itu pergi ke penjuru tadi, dan datang kembali dengan segelas air suam. Disebabkan saya ini agak cerewet, saya minta jururawat itu air sejuk. Tanpa bersuara, jururawat itu pergi ke penjuru tadi dan datang kembali kepada saya dengan air sejuk. Saya pun meneguk ia dengan rasa puas. Kemudian keadaan kembali gelap.

Setelah seminggu di ICU, saya dimasukkan pula ke dalam wad. Pabila saya sedar, saya terus memanggil jururawat dan meminta air sejuk kerana tekak saya masih haus. Kemudian jururawat itu beritahu pada saya bahawa saya tidak boleh makan atau minum, hanya air yang dicucuk masuk pada kedua belah tangan saya. 3 hari pertama selepas saya sedar adalah hari yang terpanjang dalam hidup saya. Saya mula nampak perkara yang bukan-bukan, saya mula mendengar perkara yang bukan-bukan.

Di wad, langsir di tutup pada sebelah kiri dan depan saya pada malamnya, siangnya hanya sebelah kiri saya ditutup kerana silau cahaya matahari dari tingkap. Di sebelah kanan saya ada pintu dan tingkap cermin mengadap koridor. Antara yang tidak dapat saya lupakan adalah bayang-bayang dicelah langsir merangkak keluar dan membentuk tulisan-tulisan aneh. Katil saya semakin tinggi dan siling semakin rendah. Pada malamnya saya tidak mendapat kegelapan tidur, visual-visual aneh seperti montaj yang bercelaru dan bunyi-bunyi bising kacau malam saya. Ada budak perempuan melihat saya dari cermin sebelah kiri. Kadang-kadang seorang lelaki. Saya mendengar bunyi permainan video dari katil sebelah yang mana dilindungi langsir. Malah saya percaya dikatil sebelah ada televisyen dan PS2 waktu itu. Saya dengar bisikan-bisikan mengata saya dari katil depan. Semua ini bikin kacau dan celaru. Mujurlah saya seorang anti-sosial dan pendiam, saya tidak memberitahu perkara ini kepada keluarga, jururawat dan doktor. Mereka pasti anggap saya gila.

Sebulan saya di wad. 3 hari pertama adalah yang terpanjang. Kini saya sudah sihat. Filem telah membuatkan saya mengimbau kembali peristiwa itu. Ya, Meshes of the Afternoon (1943) oleh Maya Deren, kesannya kepada saya begitu mendalam, nostalgik. Ketika sihat ini, saya menilai kembali apa yang terjadi pada saya. Situasi satu di mana saya mendapat air sejuk adalah mimpi. Saya yakin dengan Sigmund Freud yang mana pabila kita tidak sedarkan diri dengan suatu perasaan yang membuak-buak, di sini rasa haus, mimpi akan muncul dan merealisasikan impian itu. Walaupun saya lorat inginkan air sejuk setelah diberi air suam. Situasi dua, di mana selama 3 hari saya melihat dan mendengar perkara yang bukan-bukan adalah disebabkan oleh dadah. Ia berbentuk ubat-ubatan yang dicucuk masuk ke tangan saya. Tetapi saya juga tidak menolak wujudnya keadaan paranormal. Situasi satu, mengikut Sigmund Freud, rasa haus yang membuak-buak akan direalisasikan oleh mimpi dengan air yang banyak, seperti minum satu sungai. Saya hanya mendapat segelas air. Situasi dua, saya koma di ICU kerana badan saya tidak dapat menerima darah penderma. Mungkin ketika saya sedar, darah ini pula menentang fikiran dan mentaliti saya. Saya tidak tahu ini darah siapa. Ianya berlaku di bawah sedar dan separa sedar.

Akhir sekali, filem-filem dan video-video yang berkisarkan dadah yang dapat membuatkan saya mengimbau kembali saat ini adalah bagus bagi saya. Videoklip Stone Roses adalah bagus. Filem Requiem for a Dream (2000) adalah bagus. Filem Trainspotting (1996) adalah bagus. Anak Halal (2007) oleh Osman Ali? Maaf ya, intepretasi beliau tentang khayal dan dadah dalam filem teruk. Apa yang saya lihat adalah lakonan dan kepuraan. Klimaks khayalan akan terjadi apabila jasad duduk diam, bernafas dengan konsisten, dan fikiran bawah sedar merewang. Dalam Anak Halal, penagih-penagih ini terumbang-ambing jalan terhuyung-hayang, menunjukkan mereka ini sedang khayal di depan kamera. Ini tidak ubah seperti penagih-penagih dalam drama bersiri Gerak Khas.

Ridhwan Saidi