Mencari Ruang Yang Macam Harem

Dua skrip teater dibaca: MEDEA oleh Euripides dan BAJAZET oleh Racine. Dua-dua rasa minimal di mana latar ruang utamanya ada satu. Untuk MEDEA ia di perkarangan luar rumah Medea, dan untuk BAJAZET ia di dalam harem diraja. Jumlah watak pun tak ramai. Tujuh watak untuk MEDEA (termasuk korus) dan sembilan watak untuk BAJAZET.

Harém

1. Tempat tinggal gundik-gundik raja (orang kaya) Arab.

2. Perempuan simpanan penghuni harem.

(Kamus Dewan Edisi Keempat)

Harem sebagai latar menarik sebab kita yang hidup dalam zaman moden ini tidak dipaparkan secara jelas kewujudan ruang ini. Walaupun sebenarnya memang dalam kehidupan istana Melayu lama, konsep harem ini ada (tak hanya ‘orang kaya’ Arab). Ia di mana gundik-gundik dan dayang-dayang diraja tinggal. Jika kita malas membaca, ruang ini ada digambarkan dalam filem-filem Melayu era studio. Yang paling ketara filem DANG ANOM (1962) oleh Hussein Haniff. Ia ruang di mana tak sebarang orang boleh masuk, terutama lelaki. Malah di pembukaan filem ini, anak gadis kampung diculik untuk dijadikan gundik.

Untuk modenkan ruang ini sukar. Kita boleh guna tandas wanita atau koc wanita, di mana ada lelaki masuk, tetapi ia tak cukup risiko. Sebab lelaki asing yang masuk harem ini biasanya akan dihukum bunuh. Paling beri nuansa barangkali jika ada seorang lelaki masuk ke kawasan surau atau masjid bahagian perempuan. Ada ketegangan dari segi sentuhan dan aurat. Aksi menceroboh kawasan ini sudah tentu tak boleh sekadar atas dasar perversion.

Jika kita kembali kepada BAJAZET, ia ada intrig politik. Ceritanya begini, raja Murat ini tengah berperang nak tawan Babylon. Dia tinggalkan Roxane gundik kegemarannya yang menjadi orang kedua paling berkuasa, malah lagi berkuasa dari perdana menteri (bernama Acomat). Selain itu, Murat ini ada tinggalkan seorang adik lelaki Bajazet (adik-beradiknya yang lain dibunuh) just in case kalau dia terkorban dalam perang, darah lelaki keturunannya ada backup.

Jadi dalam harem itu komplot berlaku. Perdana menteri Acomat nak Roxane dan Bajazet kahwin, lalu menjadikan Bajazet raja baru, tanpa pengetahuan raja Murat yang tengah berperang. Acomat ni nak lancarkan pemberontakan. Dia konfiden sebab dia dapat berita yang raja Murat macam nak batalkan serangan atau mungkin akan kalah waktu nak rebut Babylon. Dalam pada itu, Acomat juga nak berkahwin dengan Atalide, salah seorang puteri keturunan Ottoman. Cuma masalahnya Atalide dan Bajazet sedang bercinta. Tragedi yang bakal berlaku anda boleh bayangkan sendiri…

Tapi poinnya di sini ialah, lelaki/outsider yang memasuki ruang terlarang ini, bukan atas dasar nafsu. Harem itu jadi pressure cooker dalam konflik dan spekulasi perebutan kuasa dan cinta!

Play BAJAZET ini dibuka dengan dua watak lelaki iaitu: perdana menteri Acomat dan pembantunya sudah pun berada di harem. Watak pembantu itu jelas tertanya dan takut-takut sebab bolehkah mereka berada di situ? Dalam konteks teater, lakonan saja tak mencukupi sebab sebagai audien kita juga kena faham konvensi ini. Kedudukan mereka dalam ruang itu sendiri sudah bahaya.

Sebagai audien moden, ia buat saya terfikir jika ada ruang sebegini rupa dalam kehidupan seharian kita hari ini.

Dalam THE TRIAL oleh Franz Kafka, ia dibuka dengan seorang lelaki yang baru bangun tidur tiba-tiba biliknya dicerobohi orang/pihak berkuasa. Elemen ini ada saya secara realistiknya (tak absurd dan ngeri seperti rujukan asal) terapkan dalam playlet Korban Bulan Madu di mana pegawai khalwat menceroboh masuk ke dalam hotel murah yang diduduki pasangan yang sudah berkahwin. Ini sebenarnya mendekati apa yang saya ingin dari harem Bajazet tadi. Cuma dalam kes ini, ruang orang biasa-biasa diceroboh penguasa, manakala yang saya inginkan ialah: ruang penguasa (harem) diceroboh orang biasa-biasa.

Satu fikiran yang saya ada ialah, bila kita terjerumus ke dalam mimpi ngeri. Ini mengingatkan saya kepada filem terakhir Stanley Kubrick berjudul EYES WIDE SHUT (1999). Watak Tom Cruise ini termasuk ke dalam orgi dan ritual satanik di sebuah rumah agam. Dia menceroboh masuk ke ruang yang tak sepatutnya dia pergi. Situasi ini seperti harem Racine tadi sudah bercampur dengan kengerian Kafka (tanpa humor). Bukan lagi politikal, kali ini ia lebih psikologikal.

Ridhwan Saidi

Merosakkan Bahasa

1. ‘Merosakkan bahasa’ hujah yang dipakai mereka yang rasa bahasa itu wajar dipertahan. Ia benar dalam konteks arsitektur di mana kita biasa dengan konsep preservation. Kita jaga, baikpulih dan pertahan bangunan-bangunan penting yang ada nilai sejarah. Tapi di Malaysia tempat-tempat sebegini akan diroboh selagi tiada label unesco ditampal. Negara kita cukup bebal dalam hal ini. Selain arsitektur, sinema kita juga tak dijaga. Dalam konteks ini, ia tak roboh tetapi hilang. Filem ISTANA BERDARAH contohnya. Kita faham sentimen preservation ini. Ya, pengarkiban teks sejarah kita juga bermasalah, ia lebih mudah hancur oleh faktor cuaca dan seumpamanya (kecuali ia atas batu, kayu atau material yang lebih kukuh dari kertas). Kadang-kala saya skeptik, kita ada rasa riak sebagai negara bangsa untuk ambil kembali khazanah sejarah bangsa dari simpanan luar, semangat berkobar waktu cakap ada, tapi andai ia sampai ke Malaysia pasti ia lupus lebih awal sepertimana lupusnya nilai kepimpinan ala Inggeris kita selepas merdeka.

2. ‘Merosakkan bahasa’ yang akan dibincangkan lebih kepada tohmah daripada mereka yang merasakan diri mereka preserver. Tetapi bukan nilai sejarah yang di-preserve tetapi apa yang dipercaya sebagai bahasa semasa yang benar. Merosakkan bahasa merupakan satu kesalahan di mata mereka. Ironinya mereka yang rasa di jalan benar ini di jalan yang salah. Perlu kita ingat, bahasa semasa yang benar ini kekorupannya selari dengan betapa korupnya sistem kepimpinan kita hari ini. Saya canggung bila bertemu dengan bahasa yang muluk-muluk itu dan tidak menemukan apa-apa baik dari segi rohani, intelek dan visual (malah pemilihan font dan layout pun gagal). Suara karya-karya ini cenderung meletakkan pembaca sebagai budak-budak bengap yang wajib ikut kata demi A+. Kadang-kala saya tertanya bagaimana mereka dengan kuasa ini tenang menyampaikan kebodohan, kehodohan seraya menutup pintu hati orang.

3. ‘Merosakkan bahasa’ adalah satu tindak resistance. Merosakkan bahasa adalah cemuh akur terhadap sistem dangkal yang membelenggu masa depan. Merosakkan bahasa salah di sisi undang-undang yang termaktub di dalam kitab langganan mereka. Merosakkan bahasa ingkar murni seorang revolusioner.

Ridhwan Saidi

15 Filem Malaysia/Melayu Menarik Yang Ditonton 2015

Senarai disusun dari paling enjois. Dipadankan sekali nama sutradara dengan lokasi di mana saya tonton.

1. Chuchu Datok Merah (1963) – M. Amin, Youtube.

Mitologi jitu asli.

2. Chinta Kaseh Sayang (1965) – Hussein Haniff, PKAF.

Risik ronggeng isteri.

3. Maria (1984) – Shuhaimi Baba, PKAF.

Dilema mempelai.

4. Dang Anom (1962) – Hussein Haniff, Youtube.

Cemuh akur seorang wanita.

5. Semerah Padi (1956) – P. Ramlee, Youtube.

Sula tatasusila sado.

6. Jiran Sekampung (1965) – Hussein Haniff, PKAF.

Royong sedondon.

7. Raden Mas (1959) – L. Krishnan, PKAF.

Jurni sultan merakyat.

8. Hang Tuah (1956) – Phani Majumdar, Youtube.

Hikayat berwarna.

9. Antara Dua Darjat (1960) – P. Ramlee, Youtube.

Suram klinikal.

10. Flower in the Pocket (2007) – Liew Seng Tat, Idearaya.

Bapak menegas.

11. Jagat (2015) – Shanjhey Kumar Perumal, pawagam.

Bernafas dalam plastik.

12. Muda-Mudi (1965) – M. Amin, Youtube.

Diva mengibu.

13. Bintang Pujaan (1981) – Shahrom Mat Dom, PKAF.

Alam melo selebriti.

14. Villa Nabila (2015) – Syafiq Yusof, pawagam.

Kontrak berhantu.

15. Sri Mersing (1961) – Salleh Ghani, Youtube.

Lari rajuk lari.

Ridhwan Saidi

10 Filem Malaysia Pilihan Hati

Sepuluh filem yang tertera di bawah ini merupakan filem-filem yang secara peribadi telah memberikan kesan yang “ ‘mendalam’ ” terhadap diri saya – tapi awas! Ini bukan soal sempurna atau tidak sesebuah filem itu. Saya bukanlah seorang cineaste, cinephile, filmster, film-holic, film buff, film theorist, film critic, moviegoer ataupun kaki wayang, tetapi hanya sekadar seorang sinematikus; ibarat seekor tikus yang konon buat-buat sibuk berkenaan hal-hal sinema. Sepuluh filem yang dipilih ini disusun mengikut huruf pasal malas nak menentukan yang mana lebih " 'mendalam' " daripada yang mana. Malah jangan pula melatah jika pilihan ‘filem Malaysia’ saya ini melangkaui sempadan geografi dan politik:

6horts (2002) – Amir Muhammad

Himpunan filpen di dalam 6horts ini menyedarkan saya bahawa idea dahulu, produksi kemudian. Filem boleh dihasilkan dengan mudah semudah mudahnya. Satu imej pegun Mona Fandey pun jadi-lah. Sedihnya, baru saya sedari teman-teman 'production-oriented' saya yang tak sudah-sudah berbicara tentang jib-arm, yang terus menerus menghasilkan drama radio, rupanya tidak pernah tahu mengenai filem ini. 

Bukak Api (2000) – Osman Ali

Barisan pelakon (yang bukan pelakon), art direction, mainan kata yang tertera pada skrin, semua ini menyumbang kepada keseksian filem ini. Saya tidak begitu ingat bagaimana filem ini bermula, tetapi pengakhirannya begitu... bermutu. Saya tidak pedulikan sangat detik-detik didaktik yang ditanam di dalam filem ini, pasal ianya diaksikan oleh mereka yang benar.

Dari Jemapoh ke Manchestee (1998) – Hishamuddin Rais

Jika ada satu filem Malaysia atau Melayu yang berjaya menyatukan visual dengan musik, inilah filemnya. Sebenarnya untuk mengesan keberjayaan sesebuah filem itu, rahsianya terletak pada syot pertama dan syot terakhir. Untuk filem ini, ianya akan kekal di dalam ingatan saya sepanjang hayat – dari bumi ke langit, itulah cita-cita anak muda (sepatutnya).

Gedebe (2003) – Nam Ron

Filem ini adalah satu kegagalan yang menyegarkan, sekurang-kurangnya buat saya (ya mengilhamkan). Ianya bermula dengan baik, tetapi kemudian perlahan-lahan merudum ke pengakhiran yang tidak memuaskan nafsu sinema saya. Tapi yang membuatkan saya merasakan filem ini menarik, jika Haru-Biru (2007) menyampaikan suara muda dengan gaya orang tua, filem ini menyampaikan suara muda dengan gaya anak muda – tak kisahlah yang membikinnya secara harfiah tua atau muda, ini berkenaan jiwa! 'Gaya anak muda' ini rare ya amat di negara ini, sebab majoriti anak muda negara ini rata-rata berlagak seperti orang tua, dasar tak sedar diri. Oleh itu marilah kita anak muda bertaubat nasuha, lalu meraikan kemudaan.

Hang Jebat (1961) – Hussein Haniff

Ini tulus klasik. Babak tariannya yang digarap Siput Serawak, beat suntingannya, sinematografinya, muziknya, isi tariannya yang sudah pun memberi petunjuk Tuah dan Jebat bergasak, ini semua membuatkan diri saya malu ketika menonton filem seperti Sayang You Can Dance atau 'teater muzikal' seperti Uda dan Dara. Malu, seribu kali malu!

Kaki Bakar (1995) – U-wei Saari

Kesumo berlari menangis dalam gelap, Kakang sental permaidani pakai parang dalam tandas, Kakang mengeluh kepada anaknya Kesumo dalam perjalanan ke rumah Tuan Kassim. Semua ini, semua ini  – sinema!

Man Laksa (2006) – Mamat Khalid

Tiap kali filem ini dimainkan di tv, mesti saya terlekat, paling tak pun seketika. Jika Kaki Bakar bermain dengan alam kampung yang lebih serius, filem ini bermain dengan sisi-sisi komedi. Semua tipainduk kampung seperti village idiot, samseng kampung, tok penghulu dan lain-lain menjadi. Chah lakonan Sharifah Aleya dengan kulit putih, bertocang, di dunia nyata ini saya akui ciri-ciri sedemikian memang menjadi kegilaan pemuda-pemuda kampung lantas menjadi gadis pujaan ramai. Mengingatkan saat waktu berhingus, ini melucukan.

Rebels of the Neon God (1993) – Tsai Ming-liang

Kesannya dalam terhadap diri saya, kalau boleh nak buat filem macam ni. Lucunya filem ini direkomen abang penjual DVD tingkat atas Armcorp Mall.

Seman (1986) – Mansor Puteh

Tak pernah saya duga filem ini akan membawa saya sampai ke negeri matahari terbit. Tak pernah juga saya menonton filem Melayu atau Malaysia moden (pasca-studio) sebebas ini.

Tiga Abdul (1964) - P. Ramlee 

Ada dua faktor yang membuatkan filem ini menarik. Pertama ceritanya, kedua penceritanya. Dalam filem ini, penceritanya S. Shamsuddin belum apa-apa lagi sudah berdekah-dekah lawak. Tu belum apa-apa lagi tu.

Wasurenagusa – Yasmin Ahmad 

Tidak pernah dalam hidup saya membaca skrip atau lakonlayar sampai habis. Ini kerana sifat skrip itu sendiri yang skema dan membosankan. Tetapi untuk filem ini, ianya begitu memudahkan. Rupanya yang sah puisi dengan typeface Garamond, santak tengah, sekelip mata habis dibaca tanpa disedari. Membaca skrip tidak pernah seseronok ini.

Ridhwan Saidi

P/s: Belum tengok lagi Amok, Jimi Asmara, Sayang Salmah, Johnny Bikin Filem dan banyak lagi filem-filem Melayu atau Malaysia yang menarik. Kepada mereka yang merasakan hanya filem-filem Yasmin sebagai menarik (dalam negara ini), tolong explore lagi. Tenkiu. Oh! Btw entri ini adalah respon kepada 10 filem pilihan orang lain yang mana 4 daripadanya filem Yasmin. Mengelat betul.

120 Malay Movies & Geng

Seorang kenalan (yang juga murtad senibina) pernah menceritakan kepada saya bahawa ketika P. Ramlee mula berkarya di negara ini (sebelum ini di kota Singa), filem-filemnya tidak mendapat biayaan pentadbir tempatan. P. Ramlee sedih katanya. Katanya lagi badan-badan seperti stesen penyiaran televisyen tidak mahu membeli filem-filemnya – ini perlu dilihat dalam konteks semangat kenegaraan—selaku sebuah negara baru. Tambahnya lagi, ketika Studio Merdeka ditutup, kesemua seluloid-seluloid itu telah dibuang ke dalam Sungai Gombak. Kita tidak simpan apa-apa (bagi kenalan saya, yang dihumban itu aset negara). Filem-filem P.Ramlee era Studio Merdeka yang kita tonton di televisyen itu adalah salinan daripada simpanan peribadi Sultan Brunei katanya. Kesahihan kisah ini saya tidak pasti.

Saya punya seorang nenek saudara yang menetap dan berkeluarga di U.K. Semasa saya kecil, selang beberapa tahun pasti makcik dan pakcik serta sepupu sepapat kacuk mat salleh saya ini akan melawat ke negara ini. Saya sedari antara banyak-banyak benda yang akan dibawa pulang ke U.K adalah VHS dan VCD filem-filem Melayu klasik. Bukan sedikit tapi betul-betul banyak. Kenapa mereka berbuat demikian, saya tidak pasti.

Hussein Haniff tidak berkebolehan untuk membaca dan menulis. Saya tahu ini entah diberitahu, ataupun terbaca di mana-mana, ataupun saya bermimpi. Mengetahui ini, saya yakin filem-filemnya berjiwa besar (walaupun saya hanya pernah menonton filem pertamanya – sama halnya dengan Orson Welles). Bagaimana babak tarian kelolaan Siput Serawak digarap di dalam filem Hang Jebat amat menggiurkan. Saya syak Hussein Haniff ini bikin filem dengan intuisi sepenuhnya. Bak kata Henri Bergson, "Intuisi letaknya lebih dalam daripada intelektualiti." Andai kata seorang intelektual yang kaki buku menganggap lawak P.Ramlee dan geng sebagai lawak bodoh, itu tidak menghairankan, itu biasa.

Mat Sentol adalah wira Bin Filem, tak perlu cerita banyak. Dengar berita Mat Sentol akan datang melawat dalam masa terdekat ini.

Sebelum 120 Malay Movies, saya pernah terbaca sebuah buku tentang filem-filem Melayu dengan ulasan-ulasan ringkas di rumah Tukar Tiub. Tajuknya saya tidak ingat. Yang saya ingat ianya self-contained. Ianya buku lama lagipun. Satu lagi buku tentang filem yang saya ada bertajuk Sejarah Filem Melayu tahun 1980. Buku ini memuatkan beberapa esei (tentang sejarah bangsawan dan masa depan), senarai filem-filem dari Laila Majnun sehingga filem-filem yang sedang dibikin (mengikut huruf), tiga contoh skrip filem di dekad yang berbeza serta foto-foto lama. Bagi saya ianya sekadar satu himpunan data tanpa pentafsiran (ini berlawanan dengan 120 Malay Movies).

Selalunya buku-buku seperti 120 Malay Movies ini saya terus terjah ke muka surat tengah memilih ulasan-ulasan filem yang saya berkenan. Dan memang saya buat pun. Cuma apabila saya kembali ke pangkal buku, menyelak satu persatu dari mula, mengikut tertib, ianya sebenarnya lebih mengujakan. Sesebuah filem itu bertimbal balik. Pertaliannya ada, ia tidak putus dan bermain-main di antara satu sama lain. Yang membuatkan buku ini seronok, selain pentafsiran dengan diksi penuh humor Amir Muhammad, ia juga bertemankan suara-suara asal filem tersebut yang disampaikan melalui penceritaan semula, petikan dialog, pautan dengan filem lain dan lain-lain.

Pada selakan pertama akan kita nampak warna di-raja memenuhi halaman. Ia adalah pembayang kepada isi buku ini yang 'kadang-kadang' berbicara tentang feudalisme yang masih wujud hingga ke hari ini.

Ridhwan Saidi

Rasional dan Emosi

Kedua unsur ini sebenarnya adalah bentuk pemikiran yang saling bertukar ganti sejak turun temurun. Rasional otak belah kiri, emosi otak belah kanan barangkali, ikut Roger Sperry. Ya kita selalu disuapkan bahawa perasaan ‘ikut hati’ (ala Yasmin Ahmad) ini datang dari jantung (heart) secara literal, lantas menyentuh di bahagian kiri dada. Tapi sebenarnya ianya datang dari pemikiran, fungsi jantung adalah untuk mengepam darah ke seluruh tubuh, termasuk otak. Rasa, intuisi, bisikan, naluri (manusia tak sama dengan haiwan), wahyu (ala Erma Fatima), dan macam-macam lagi wujud melalui akal, satu-satunya keistimewaan manusia.

Dalam evolusi seni musik, ada beberapa zaman, dari Zaman Gelap, Pencerahan, Baroque (& Rococo), Klasikal, Romantik, Kurun ke-20 dan Kontemporari. Perbezaan zaman ini adalah disebabkan oleh pengaruh rasional dan emosi itu tadi. Kita ambil contoh Zaman Klasikal, ketika ini klimaks rasional memuncak dengan formality, order, hierarchy dan simplicity. Ianya well-articulated (rujuk Mozart). Selepas itu di Zaman Romantik, idea-idea formal ini dilanggar dan dikembangkan ikut sedap hati dan emosi. Ianya lebih passionate dan ekspresif (rujuk Beethoven). Ini sama kesnya dalam cabang senibina. Sudah berbuih mulut saya menerangkan beza moden dan pasca-moden dan kali ini akan saya terangkan sekali lagi. Modeniti dalam erti kata lain adalah hyper-rationality. Rasional tahap Gaban sampai segala hiasan dianggap sebagai jenayah. Sampai satu tahap ianya menjadi bosan dan oleh kerana itu, munculnya gerakan pasca-moden yang meraikan kembali emosi, passion, ekspresi dan seumpamanya. Rasional? Hanya pada struktur, itu pun habis logika umum ditolak. Zaha Hadid pernah mencadangkan sebuah highrise dengan satu tiang di satu penjuru sahaja. Orang tengok pun rasa semacam nak roboh. Herzog de Meuron pula mencadangkan sebuah highrise berbentuk pyramid di tengah kota Paris. Konsistensi skyline kota Paris dan rasionaliti dilanggar sekali lagi. Bangunan tidak lagi perlu tunduk kepada Eifel Tower. Ini semestinya mencanangkan perdebatan di kalangan warga kota Paris, ada yang setuju dan ada yang tidak setuju.

Ini boleh juga kita lihat dalam perlawanan bola sepak. Sebab itu saya tidak tertarik dengan EPL kerana ianya hyper-rational. Fungsi perlawanan bola sepak adalah untuk memasukkan gol ke dalam gawang lawan. EPL hanya sekadar memenuhi tuntutan fungsi ini, tiada beauty. Kepada mereka yang tidak minat bola sepak, ini adalah kerana yang mereka tonton itu liga Inggeris. Ia berbeza dengan liga Sepanyol atau Itali. Hey, lihat saja senibina Norman Foster, itulah corak permainan EPL. Sekarang lihat pula senibina Renzo Piano, itulah corak permainan Serie A. Senibina Antoni Gaudi? Itulah corak permainan La Liga, atau lebih spesifik: FC Barcelona. Estetika diraikan!

Sama juga dengan Valentino Rossi kepada yang minat MotoGP. Jika penunggang lain, mereka akan pecut terus meninggalkan yang lain (demi memenuhi tuntutan no. 1) seperti Michael Schumacher dalam F1. Tapi tidak bagi si Doktor Rossi, beliau ibarat kucing, yang gemar bermain-main dengan tikus-tikus (rujuk: penunggang) di kedudukan 2 dan 3. Sengaja biar dipotong pada pusingan ke 3 terakhir dan kemudian memotong kembali di pusingan terakhir. Menang dengan gaya yang heroic. Malah secara peribadi, saya percaya beliau adalah seorang humanis sejati. Ini berlaku semasa beliau berpindah dari pasukan Honda ke Yamaha. Rossi menjadi juara bertahan dengan mesin Honda RC211V, (motosikal dengan pelekat Repsol tu) yakni mesin yang berkuasa gila. Malah dalam permainan video simulasi, RC211V ini berada di dalam kelas S (super) sedangkan yang lain-lain A, B dan C. Dengan pasukan barunya Yamaha, yakni dengan mesin yang lebih cikai, beliau masih berterusan menjadi juara. Di sini beliau mengeluarkan kenyataan yang jelas bahawa manusia yang mengawal mesin dan bukannya mesin yang mengawal manusia. Ini selari dengan konsep 'sublime' Kant.

Semasa menonton filem, emosi dibiarkan melayang melayan audio visual (hanya berfungsi terhadap filem yang bagus, dan bagus itu subjektif). Kira lebih kurang macam dengar musik-lah. Resensi secara rasional dan kritikal serta segala teori-meori pula datang kemudian, yakni setelah filem itu selesai ditonton. Sesebuah reviu itu adalah untuk menjambatani seseorang penonton dengan filem tersebut mengikut perspektif si penulis reviu. Di sini rasionaliti itu perlu, kerana jika penulis reviu itu melayan perasaan, menjadi satu hal pula untuk orang lain mengupas reviu tersebut dengan lagi satu reviu. Dengan itu untuk mengatakan bahawa seseorang penulis reviu atau ‘film theorist’ itu terlalu berfikir dan tidak ‘rasa’ adalah tidak masuk akal (lebih-lebih lagi rasa itu dari ‘hati’).

Walaupun semua bentuk–bentuk di atas cenderung memuji emosi. Tapi dalam konteks negara ini, rasionaliti itu lebih penting. Sebab hakikatnya pemikiran di negara ini masih melayan emosi feudal dari dulu tidak berubah-rubah. Sebelum kita meraikan emosi romantik, mesti lepas fasa rasionalisasi dulu. Jika tidak padahnya manusia dibom, dicampak, dipukul, dirogol, diliwat, diculik, didera atau dibunuh ikut emosi ketuhanan feudal.

Dulu kita ada Hussein Haniff dan P.Ramlee. Apa beza idea mereka? Rasional dan emosi! Jika Hussein Haniff adalah rasional Klasikal, P. Ramlee adalah emosi Romantik, bagi saya-lah. Cuma mereka muncul dalam garis masa yang sama. Lihat formality, order, geometry, suntingan dan komposisi dalam babak-babak tarian istana filem Hang Jebat (1961). Walaupun ianya bersandarkan pada rasionaliti dan kesempurnaan, tapi ianya cukup indah. Malah saya percaya tiada koreografi tarian dalam filem-filem Malaysia kontemporari seperti Sayang You Can Dance (2009) yang mampu menandingi keindahannya. Berbeza dengan P. Ramlee, beliau pula adalah seorang artis (dalam erti kata sebenar). Beliau sudah melangkaui rasionaliti, hey Ibrahim Pendek boleh keluar dari bingkai foto tu. Ini saya kira sama kesnya dengan Yasmin Ahmad. Beliau ikut naluri kemanusiaan kerana bendul rasionaliti itu sudah dilangkah. Ini berbeza sama sekali dengan pseudo-Yasmin yang ramai di luar sana (terutama pelajar filem). Layan emosi semata-mata tanpa anjakan rasionaliti, sebab itu filem jadi keras semacam.

Kalau kita kembali kepada sejarah musik, kenapa ada perubahan dari zaman Klasikal ke Romantik? Kerana pada ketika itu Revolusi Industri sedang berlaku. (Penentangan terhadap golongan aristokrat dan munculnya golongan middle-class.) Saya tidak menentang sama ada idea sesebuah filem itu datang dari rasionaliti atau emosi, kerana hakikatnya filem saja tidak boleh mengubah pemikiran masyarakat. Kalau dibawa ke tahap yang lebih tinggi, filem sebenarnya tak penting pun. Lebih baik turun ke jalan daripada duduk membatu di dalam gelap mengadap Youtube, kan? Senibina jauh lebih penting kerana ianya aksi terus. Masyarakat hidup di dalam senibina. Perancangan bandar yang baik berpotensi mengubah cara hidup dan mentaliti komunitinya. Ini rasional yang paling agung, tahu tak kenapa masyarakat kita tidak boleh berfikir di luar kotak? Kerana masyarakat kita telah disumbat ke dalam kotak. Tidak kita bukan berada di Zaman Kegelapan, tapi berada di Zaman Kekeliruan. Sudah tiba masanya segala carutan kekeliruan ini disanggah, dan budaya rasional terpuji disembah.

Ridhwan Saidi

Semalam Di Pasar Malam.

Kelab malam atau pasar malam? Hmm pilihan yang maha sukar. Teringat kenangan erotis gua masa sekolah dulu, gua menjadi rebutan teman-teman sedarjah. Angela si gadis hot Cindian (kacukan Cina + India) yang selalu berbaju kurung suka menyentuh punggung gua, main-main katanya. Tidak lupa juga Boy, jejaka kacak yang asyik bermain mata dengan gua. Well one night, gua bawa Angela ke rumah Boy, study group sebelum PMR. Diorang main strip chess, gua perhati. Mula-mula pawn Angela kena makan yabedabedoo, gadis berwajah innocent ini perlahan-lahan tanggalkan baju kurungnya, merah mukanya, lantas terpacul kembar muda tegangnya disaluti bra haute couture hitam dengan lace putih. Boy tanya, “Agent Provocateur?” Nah, gua kata, “Kiki De Montparnasse,” yakin. Tapi Angela yang tersipu-sipu itu berkata dengan sweet, “comfort first, Pleasure State.” Duh, perempuan (gua mengeluh). Lepas tu pawn Boy pula kena makan. Dia tanggalkan t-shirt d.i.y yang terpapar wajah quasi-Yorke-nya, kat atas tertera ‘Dikehendaki Mati’, gua jeling tubuh kurus dia, (gua basahkan bibir guna lidah.) Hmm pilihan yang maha sukar, kacuk atau kacak? Gua kena buat pilihan. Dan... gua... pilih... pasar malam! Gua pun dah lama tak hang out kat pasar malam. Oleh sebab itu, malam itu Angela terpaksa pulang seorang diri. Kacak over kacuk, pasar malam over kelab malam. Gua tengah tunggu hari apa pasar malam area gua on. Sementara itu, gua nak layan Sulalatus Salatin (Shellabear), Ranjau Sepanjang Jalan (Shahnon), Oedipus the King (Sophocles) dan Hang Jebat (Hussein Haniff). Sementara itu juga, lu boleh mandi safar dengan falsafah-falsafah yang telah gua hamburkan, selamat!

Ridhwan Saidi