Keaslian Seni

Sesetengah pembikin filem (/pendek) di institusi saya ini ternyata mahukan kelainan. Mereka ingin hasilkan sesuatu yang tidak pernah dibuat orang, pendek kata sesuatu yang baru. Ini apa yang mereka percaya sebagai ‘originality’. Tidak menghairankan jika hasilnya berupa sesuatu yang di luar luar tabii. Ini tidak mengapa bagi saya, cuma selalunya perlaksanaannya kelakar. Jika ditanya kepada saya apa itu originality, saya akan menjawab serupa mana Antoni Gaudi kata:

“But man does not create…he discovers. Because of this, originality consists in returning to the origin.”

Keaslian adalah pengembalian kepada asal usul.

Kenapa? Kerana kita manusia di era globalisasi ini pada asasnya serupa, iaitu selaku konsumer global. Tidak ada bezanya kamu di sini minum Pepsi dengan minah Belanda di China yang minum Pepsi. Atau kamu di sini memakai seluar Levi's dengan mamat Afrika di Jepun yang pakai seluar Levi's. Atau kamu di sini isi minyak Shell dengan minah Chile di Kanada yang isi minyak Shell. Sama.

Untuk menjadi asli adalah dengan bertindakbalas terhadap semangat setempat. Di sini biar saya mulakan dengan senibina terlebih dahulu kerana ianya tampak dan lebih jelas. International Style yang didokong oleh para modenis bermula 1900 suatu ketika dulu, idamkan senibina yang serupa satu dunia. Bangunan-bangunan tingginya berbentuk empat segi, bersudut 90 darjah dengan tingkap (curtain wall) bergrid ada hampir di mana-mana sahaja di seluruh dunia. Walaupun ianya memenuhi fungsi semata-mata, ianya membosankan dan sampai satu tahap, bersifat anti-manusia.

Ini berbeza dengan senibina vernakular yang bersifat contextual. Ia respon kepada cuaca dan alam setempat. Rumah kampung kita jika dipindahkan ke benua Afrika atau Antartika atau ke Jepun, malah Nepal sekalipun, ianya tidak berfungsi. Inilah keaslian. Ia mempunyai nilai-nilai keaslian yang meraikan alam 'sekitar'.

Bagi saya internasionalis umpama pokok, dahannya boleh ke mana-mana bahagian dalam dunia ini, tetapi akarnya tetap bertapak di satu tempat.

Pernah dahulu ada seorang kenalan saya ini bertukar barang secara barter dengan seorang mamat Peranchis di Peranchis. Mamat Peranchis ini mahukan kretek Gudang Garam, kenalan saya ini pula mahukan CD-CD lagu rare. Di Peranchis barangkali rokok kretek ini rare. Jadi mereka pun trade dengan sistem barter.

Dalam cabang filem, tidak kira komersial atapun tidak, originality tetap wujud. Yang membuatkan saya tidak begitu gemar dengan filem-filem komersial ada dua, pertama perlaksanaannya, kedua (paling teruk) ideanya. Idea francais Anak Mami oleh Prof. Razak itu original bagi saya. Ia adalah sesuatu yang dekat dengan dirinya. Cuma tidak banyak ‘buah-buah’ rahsia Jawi Peranakan yang disisipkan, ini barangkali atas faktor komersial. Atau mungkin ia sudah diterapkan ke dalam telemovie Anak Mami (1996) yang lebih raw, (yang saya belum pernah tonton).

Sama halnya dengan Wan Azli dengan Budak Kelantan (2009) yang dekat dengan dirinya. Ianya lebih real dan original tak kisah pendekatan apa yang ingin diambil.

Bayangkan jika Wan Azli mengarahkan filem tentang anak mami ataupun Prof. Razak mengarahkan filem tentang budak Kelantan. Ia punya gap dan berpotensi untuk menjadi tidak jujur (lagi lawak). Jika dilakukan kajian dan research bertubi-tubi sekalipun, ianya tetap tidak sebati di dalam jiwa.

Baru-baru ini saya tertonton telemovie Indie Yeah Yeah (2010) yang entah apa-apa itu. Serius, My Indie Rock Darling (2008) oleh Razaisyam itu berganda lebih menarik. Mungkin dari segi perlaksanaannya saya tidak gemar, tapi ia sekurang-kurangnya punya jiwa kenaifan bebudak 'indie' dari kawasan luar bandar. Ia tidak mengada-ngada seperti Sayang You Can Dance (2009) yang cuba menggapai sesuatu yang entah di mana.

Secara amnya apa yang saya ingin sampaikan terlihat pada niat filem-filem Hollywood yang mula mengamalkan dasar pandang ke Timur. Filem-filem Timur yang dikitar semula {seperti Shutter (2008), Shall We Dance (2004) dll.} ini saya jamin lebih teruk daripada yang asli {Shutter (2004), Shall We Dansu? (1996) dll.}. Cuma kuasa mereka dari sudut komersial adalah dalam bentuk kuasa pasaran (ini tak boleh kita nafikan). Yang pasti, jiwa filem-filem kitar semula ini berada di lingkup geografi yang berbeza. Jadi, pasti ada sesuatu yang tidak kena.

Dari segi teknik dan perlaksaan filem sebagai medium pula, ia milik setiap manusia. Kerana ia adalah seni. Jika dalam Mautopia Fadz mengatakan bahawa ia mempunyai doppleganger tipikal Lynch. Saya boleh kata dalam filem-filem Lynch, ia mempunyai doppleganger tipikal Maya Deren. Ini sebenarnya serupa macam falsafah.

“The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consist of a series of footnotes to Plato.”

–A.N. Whitehead

Contoh: Dalam karya Tarantino kita jumpa Fassbinder (New German Cinema), dalam karya Fassbinder kita jumpa Truffaut (French New Wave), dalam karya Truffaut kita jumpa Hitchcock, dalam karya Hitchcock kita jumpa Murnau (German Expressionism) dan seterusnya. Oleh itu bagi saya mahu mencari originality dari segi teknik (lagi-lagi buat filem pendek) adalah kerja gila.

Saya pernah bertanya kepada Amir Muhammad samada ada filem yang lebih terdahulu berkonsepkan pantun {padahal saya tahu Tokyo Magic Hour (2005) ada unsur pantun} pasal tak nak sama. Beliau kata takpe, kalau sama pun tak mengapa. Bagi saya ini seperti sejarah. Kita perlu tahu sejarah agar sejarah tidak berulang. Sama seperti filem, saya mahu tahu untuk dijadikan rujukan supaya tidak mengulangi perkara yang sebijik serupa (kalau sama baik buat kerja komersial). Paling koman, rujukan tadi dimanipulasi kena dengan hidup saya. Sebab kesamarataan terlampau membosankan sebenarnya.

Bayangkan kita di negara komunis dengan rumah flat yang sama setiap seorang. Bagaimana dengan kebebasan ekspresi individu? Tak ke bosan.

Di sini, ini soal idea bukan teknik. Dari segi teknik saya bikin Mautopia cara bajet adi-rendah pasal memang bajetnya adi-rendah pun. Takkan guna teknik handheld pasal nak ikut Dogme95.

Menyentuh tentang Dogme95, ia adalah salah satu penanda jatuhnya konsep auteur. Filem bukan lagi milik seorang individu bernama pengarah, tetapi kerja berkumpulan: pemberi idea dan pelaksananya. Duo-duo popular seperti Dolce & Gabbana (fesyen), Herzog & de Meuron (senibina), Coen Brothers (filem) dan seumpamanya mendapat tempat.

Di Malaysia, jikalau teater kita ada KoKen. Semasa vol.1 ada 4 pengarah dengan 4 play dilangsungkan. Vol. 3 Tanda pula ia semakin maju, dengan kolaborasi 6 pengarah, 20 pelaksana (+ partisipasi secara tidak langsung penonton) dalam 1 play. Ini sama seperti jika suatu masa dulu, satu kanvas hanya seorang artis saja yang melukis. Tapi kini (barangkali), satu kanvas ada dua atau lebih individu yang melukis pada masa yang sama dengan stroke yang bertindih dan bertindan. Kanvas itu dikongsi bersama atas dasar keterbukaan dan toleransi setiap individu. Barulah dunia semakin maju.

Ridhwan Saidi

Black Mastika

‘Makan dulu, moral kemudian’ – Bertolt Brecht

Saya mempunyai tawarikh yang berliku-liku dalam pengalaman mendengar musik. Bermacam-macam musik telah saya cuba dengar. Antara kriteria utama pilihan musik saya sebelum ini, musik itu mesti ekstrim, mencabar dan complicated. Saya tak tahu kenapa, serius. Asalnya, saya tak mendengar ‘isi’ musik itu, asalkan saya rasa best, belasah! Dan saya akan sentiasa cuba meneroka rimba musik baru, jika musik yang telah saya dengar sebelumnya itu mula saya rasakan melemau. Ini bukan atas paksaan sesiapa, atau dorongan, atau pengaruh mana-mana individu atau kumpulan, melainkan pilihan isi hati seratus percen, atas dasar ‘cinta.’ (saya sangat percaya pada ‘kata hati’ Haha!) Dalam ‘liku-liku’ perjalanan musik saya ini, saya berpendapat, antara musik yang cukup berjaya menawan hati saya ialah ‘metal ekstrim’ dan, jangan tanya kenapa. Mungkin rempahnya adunannya mencukupi buat telinga saya.

Saya mula mendengar ‘Black Metal’ sejak di tingkatan tiga. Entah kenapa, saya suka. Namun sebelum itu, ketika di darjah lima, sewaktu umur 11 tahun, saya sudah pun memiliki kaset Motorhead, album ‘Iron Fist’ a.k.a Penumbuk Besi, selain dari kaset beberapa kumpulan Thrash Metal ‘sekolah lama’ seperti Slayer, Metallica, Destruction, Kreator, Sepultura, Exodus, dsb. Ironinya waktu itu, saya haram tak tahu pun yang Motorhead ini kumpulan yang sangat penting dalam arena ‘Rock and Roll’, sebagai sebuah kumpulan proto Heavy Metal, sama pentingnya The Ramones terhadap penularan virus Punk Rock. Cerita panjang dipendekkan, jiwa saya sudah sebati dan masak dengan musik yang bernuasakan ‘Rock and Roll’ termasuk juga Black Metal ini.

Justeru, apabila ada pembikin filem yang mahu ‘berdakwah’ melalui filem, dengan sedikit bermodalkan ‘Black Metal’, saya rasa sedikit cengeng, atau kata orang putih pula: annoying. Sampai saat ini, saya belum lagi menonton ‘Maut’, filem terbaru suami Erma Fatima, sejujurnya. Entah kenapa, saya agak berat hati untuk menonton filem ini. Jalan untuk saya ke panggung semacam dihadang oleh sepohon balak ratusan tahun yang rebah ditengah-tengah. Menyulitkan lagi keadaan, wajah dan gaya beberapa pendukung filem ini telah dengan tak sengaja, terpandang oleh saya dalam sebuah majalah hiburan tempatan, sekadar menambahkan lagi kejengkelan saya. Mulanya saya mengetahui filem ini dari Jhebat. Tapi tak pasal-pasal pula, kemudiannya saya teringat pula akan cerita kawan saya yang bukan Jhebat, yang juga penggemar musik Metal, yang menceritakan kepada saya perihal filem Maut ini. Kesahnya, si pengarah pernah cuba ‘merapati’ kawan-kawannya untuk diajak terlibat dalam menjayakan filem Maut. Dan respon balas dari mereka, tak perlulah cerita panjang, saya hanya tergelak sakan.

Seingat saya, ini masuk kali kedua ‘Black Metal’ dibawa singgah ke pawagam tempatan. Yang pertama, ia singgah menggunakan pasport Gerak Khas, pasport yang tersangat ‘khas’ itu. Saya mengaku, atas dasar ingin tahu, saya tonton juga cebisan filem ini di kaca TV, waktu Hari Raya. Seperti yang saya jangkakan, saya menyampah.

Jadi, adakah mungkin saya akan menyampah buat kali kedua? Inilah yang memusykilkan saya.

Saya fikir, hampir kesemua pembuat filem ingin atau paling tidak, boleh berdakwah melalui filem. Lagipun, berdakwah ini senang saja. Konsepnya, asal saja kamu berbuat sesuatu demi kebaikan, itu dah kira dakwah. Tak semestinya kita wajib menenggekkan ‘kopiah’ atas kepala untuk berdakwah. Jadi, kalau ada pembikin filem yang kata dia mahu menyampaikan mesej dakwah melalui filemnya, saya hanya mampu bersyukur, dan macam nyanyian Raihan, ‘disudahi dengan alhamdulillah..’

Disebabkan yang saya ingin masih belum menonton ‘Maut’, mungkin tak patut saya huraikan ulasan saya. Eh, bukan tak patut, tapi mustahil dan, tak nak. Tambahan pula, ada banyak lagi blog lain yang sudah mengulas tentang filem Maut ini, jadi mustahil tiada satu pun ulasan yang positif. Cuma di sini, di ruangan tak seberapa dakwah ini, saya begitu teruja untuk mencubit beberapa hal, tentang Black Metal dalam Maut dan habit filem tempatan dari satu segi.

Semenjak dua menjak ini, saya perhatikan filem-filem tempatan sudah ‘berani’ bercakap soal ‘isi’ dalam filem mereka. Sampaikan Tuan Professor pun sudah bercakap soal ‘isi’ dalam Sifu dan Tongong...opss, maaf Prof, tersasul...Tongga. Ini sudah bagus. Jadi, kesnya ini tentang ‘isi.’ Saya, apabila menonton filem, bukan isi yang saya dapat dahulu. Ini mustahil bagi saya. Yang itu, ‘isi’, boleh hold on dulu. Apabila menonton filem, mata saya dihadapkan dengan imej bergerak. Pendek kata, saya kena deal dahulu dengan ‘gambar’ sebelum membedah maksudnya. Jika gambar pun dah pelik atau rabak semacam, yang terhasil dari gaya solekan yang pelik semacam contohnya, saya akan rasa jengkel atau macam yang orang putih kata tadi: annoying. Bila tengok gambar pun dah jengkel, ‘isi’ mungkin akan terus saya abaikan. Maknanya, saya telah gagal melintasi lapisan pertama, saya berkemungkinan besar hilang selera untuk merasa lapisan kedua atau ketiga.

Ini kerana, saya percaya bahawa imej dalam bingkai yang diprojekkan mampu mengkonstruk persepsi orang yang melihatnya. Orang yang melihat pula terpecah kepada pelbagai kategori, dari yang kritis jatuh kepada yang lebih ecehan saja, dari yang lebih berpendidikan kepada yang agak kurang pendidikan. Ini realiti yang harus kita terima. Bila golongan penonton ini terpecah, kita wajib bersedia dengan pelbagai respon dan karenah pula. Kerana itu, imej yang ingin kita konstruk di layar lebar itu, perlukan ketepatan dan keterincian fakta. Kita wajib tahu, apakah gambar yang mahu dibikin atau diletakkan itu, sebelum pergi menyulam perihal maknanya pula. Jika tidak, masalah pasti timbul. Imej bergerak yang telah ditonton, diserap ke dalam otak sebelum persepsi dikonstruk. Andai imej itu tak tepat, persepsi tak mustahil menyerong. Ia akan menyebabkan, mereka yang kebanyakannya tak tahu menahu tentang sub-budaya seperti Black Metal di negara ini berfikiran, walhal yang sebenarnya, bukan. Tanggapan ini akan lahir sebaik saja imej tertayang di depan mata, dan belum tentu mereka akan mencari kesahihan imej yang telah dilihat apabila filem usai ditonton. Jadi, tanggapan ini mungkin berkekalan membentuk persepsi serong.

Pihak media, tanpa mengira apa bentuk media, telah banyak kali mencorak persepsi-persepsi serong lagi tongong, terutamanya jika persepsi atau pandangan itu tidak senada dengan arus perdana. Ini mungkin sudah jadi lumrah. Black Metal juga pastinya tak terkecuali. Di negara ini, penggemar Black Metal sering menjadi kambing hitam demi kepentingan ‘orang baik-baik.’ Persepsi buruk terus ditampal di dahi. Kerja konstruktif ini pernah beberapa kali dilakukan oleh akhbar vernakular, termasuk tabloid seperti Harian Metro dan majalah kaki lima; Mastika (zaman sekarang.) Jangan salah faham, saya kata begini bukan semata-mata saya sukakan musik Metal, tapi kerana saya boleh jangkakan yang filem ini tak cukup jujur. Paling tidak, untuk bahagian yang ada ’Black Metal.’

Black Metal dalam ‘Maut’ terus-terusan digambarkan sebagai berunsur jahat, dan fitnahnya, ‘pengikut Black Metal ini adalah golongan ‘pemuja syaitan’ atau ‘anti agama.’ Ini seratus peratus, nonsense! Jika persepsi serong yang dilemparkan kepada ‘Mat Black Metal’ di sini diterima ramai, maka kolektif metallers ini juga patut mendapat hak yang sama untuk menyatakan apa yang sebetulnya, selain ruang bebas untuk bereskpresi mengikut acuan mereka sendiri tak diganggu. Bukan acuan yang ditentukan oleh kelompok masyarakat banyak atau pemerintah semata-mata.

Jadi, kalau ada sesiapa yang mengatakan filem ini wajar diangkat kerana niat suci pembikinnya, melebihi kualiti penceritaan filem itu sendiri, alasan ini pada saya boleh diragui. Pada dasarnya, saya menghormati niat besar/baik mana-mana pembikin filem, tapi hairan juga, bagaimana adanya pembikin yang mahu ‘berdakwah’ melalui filem, sedangkan pada dasarnya beliau tak jujur? Ini sangat kontradik. Saya katakannya tak jujur kerana sesetengah pembikin ini lebih ghairah menonjolkan sisi negatif sesuatu perkara itu tanpa benar-benar memahami subjek yang mahu difilemkannya. Ironi, beliau berniat dakwah, tapi dakwahnya itu menempel di sebalik kepalsuan. Pembikin seperti ini pada saya merbahaya, lebih merbahaya dari Tuan Profesor. Jika pembikin yang betul jujur dan sensitif, beliau akan sensitif dan jujur dalam semua perkara. Jika pembikin yang teliti dan kritikal, beliau pastinya amat menitikberatkan aspek keterincian (detail). Pembikin filem yang cermat dan bijak, kalau mahu menipu sekalipun, beliau akan ‘menipu’ dengan bijak dan cermat. Maksud saya, misalnya, pembikin bijak dan cermat akan ‘menipu’ berdasarkan fakta sebenar yang telah diubah, ditokok atau ditoreh. Mereka cukup arif akan fakta sebenar, tapi atas alasan karya, fakta itu ingin dicabar kesahihannya, mungkin agar lebih menarik, atau mahu menjentik polemik, lalu kerja ‘penyelewengan’ pun dijalankan dengan berhati-hati. Contohnya, naskah teater U-Wei Shaari; ‘Wangi Jadi Saksi.’ Bezanya dengan sesetengah pembikin di negara ini, mereka bercerita hal yang mereka tak tahu, hanya kerana terlalu obses dengan niat suci konon mahu menyampaikan dakwah. Mereka bukan sekadar memperbodohkan penonton, tapi menipu diri sendiri, kerana bercerita hal yang mereka tak tahu dan kesudahannya, mereka merapu. Saya percaya, filem yang dibikin dengan jujur serta terperinci, walau faktanya diseleweng secara sengaja, yang berasaskan fakta sebenar, pasti hasilnya menakjubkan hingga kita tak perasan akan ‘penyelewengan’ yang telah dilakukan. Pepatah kata Ludwig Mies van der Rohe, “God is in the details.”

Apa yang saya nyatakan tidak semestinya ada kena mengena sama ada lakonan, dialog, atau keseluruhan jalan cerita filem itu bagus atau teruk. Mungkin saja filem itu mempunyai kekuatan jalan cerita, atau semangat pengarahnya yang berkobar-kobar untuk ‘berdakwah.’. Dan saya juga cukup faham dengan niat si pembikin yang cuba bercakap dalam lingkungan budaya sekelilingnya. Tapi yang peliknya, dalam konteks ‘Black Metal’ filem ini, kerana terlalu ‘ganas’ mahu menonjolkan kesyirikan Black Metal, maka yang dibawa itu ialah teras keras Black Metal dari bumi Eropah dan Amerika, terutamanya dari segi tingkah laku, seperti mempertikai kitab suci sesebuah agama secara terang-terangan, dan bukannya tempatan, yang kebanyakannya mengambil musik ini sebagai wadah hiburan alternatif, dan sebahagian lagi lebih serius menggunakannya sebagai pelantar ekspresi musikal semata-mata, tanpa lolongan falsafah yang gelap. Ini seakan bererti, untuk menyedarkan masyarakat sekelilingnya, ‘Maut’ mengambil jalan pintas yang jauh sampai ‘terpaksa’ menyeberang ke seberang laut.

Orang ramai yang menengok filem pada asasnya bukan kerana mahu membaca ‘niat’ pembikin filem. Mereka juga tak mungkin peduli, pada awalnya, apakah si pembikin ini seorang Tok Sheikh atau Tok Kadi ataupun Lebai Malang. Mereka, penonton ini, pada dasarnya hanya bersemuka dengan visual bergerak selama kurang lebih, dua jam, untuk menikmati cerita bervisual. Dalam jangka masa ini, pelbagai tanggapan kasar akan dibentuk, jika sempat, dan jika tidak, gerakan-gerakan visual ini akan terus berlalu pergi. Berahinya hanya pada lapis pertama, iaitu visual di layar putih itu. Yang kata ‘insaf’ selepas menonton, itu hanya immediate effect, kesan langsung dari berahi paparan visual lapis pertama, yang mana kemungkinan besar setelah beberapa jam atau hari atau bulan filem itu ditonton, moraliti filem itu akan kita lupakan, lalu kita kembali terjunam ke dunia nyata yang akan sentiasa berbau wangi dan busuk. Sebab itu, jika sudah beribu-ribu filem di dunia ini dihasilkan, yang konon mahu memberi pelajaran moral, dunia tetap berputar dalam putaran yang sama, tak pernah berubah dek kerana filem.

Sebagai fakta tambahan, ‘pengikut’ Black Metal di mana-mana ceruk dunia pun, adalah golongan yang sangat minoriti dan terpencil. Black Metal ini bukan sekadar ‘sub’, tapi ianya juga adalah close-culture atau ‘budaya gelap.’ Budaya semacam ini lebih baik ‘menyorok’ di dalam hutan salji. Bukan ke hulu ke hilir dengan girlfriend sambil berlagak ‘macho.’ Kerana itu, agak tak munasabah Black Metal boleh jadi wabak tak sihat di kalangan remaja di negara ini khususnya, melainkan yang gelap itu disuluhi secara ‘pop’ melalui media, tak kira apa bentuk media pun, secara gopoh dan bodoh. Sebab itu, kebanyakan poser juga adalah produk yang ditetas dari media yang kurang bijak kerana ada nilai komersial, bersekongkol bersama para towkey pakaian dan aksesori fesyen jalanan. Oh ya, kumpulan Cradle of Filth itu pun tidak patut dianggap ‘Black Metal’ lagi. Ia kumpulan ‘pop’ sekarang ni. Sama macam Michael Learns To Rock ataupun Good Charlotte – sampah MTV.

Bagi saya, apabila imej yang tertera di atas layar lebar itu pada dasarnya telah menjahanamkan intelektualiti saya, maka saya tak akan peduli sama sekali dengan ‘isi’ filem terbabit. Misalnya, dengan meletakkan Good Charlotte itu sebagai kumpulan Black Metal. Ini serius, bodoh habis. Kalau katakan yang ia sengaja dibuat begitu, ini double ngok. Come on la, yang kamu buat inikan filem! Filem bukannya sarkis. Bila lagi pembikin seperti ini mahu berhenti memperbodohkan penonton, dengan alasan moral? Lagipun, apa yang perlu dikecohkan sangat dengan ‘isi’, sedangkan dalam kehidupan yang nyata (real life), sebenarnya kita sudah boleh selongkar misteri atau jumpa ‘isi’ itu, kalau mahu, dengan merenung atau membaca buku, misalnya. Tak semestinya perlu susah-susah cari filem semata-mata nak menemui ‘isi’ dalam kehidupan. Cuma, medium filem ini boleh memberi pilihan, sama ada mahu menyoal atau mencadangkan kepada kita perihal tertentu yang bersangkut-paut dengan sisi kehidupan, yang mungkin kita terlepas pandang, selain dari memaparkan unsur estetika dan ceritanya agar kita terhibur. Apa yang pasti, ia bukan semata-mata soal ‘isi’, walaupun saya tak akan kata ‘isi’ itu tak penting sama sekali. Kamu tahu, Nora Barnacle, bini penulis besar Ireland, James Joyce, yang menghasilkan magnum opus ‘Ulysses’, sendiri mengaku bahawa beliau tak ambil pot dengan karangan suaminya, sedangkan pencinta sastera dunia mengagung-agungkan novel tersebut. Katanya, apa yang beliau kesahkan, kerana banyak kesah dalam ‘Ulysses’ adalah sebahagian kesah tentang dirinya sendiri, dan semestinya tiada siapa yang lebih arif untuk menilai ‘isi’ kehidupannya dalam novel itu melainkan dirinya sendiri, tanpa perlu membacanya terlebih dahulu.

Dalam masa yang sama, orang yang mula bercerita soal ‘isi’ filem ini (baca: bukan filmmaker) pada saya, ramai yang berpura-pura mengambil berat soal moraliti, tapi dengan sebelah mata memandang keabsahan nilai yang lain, yang belum tentu benar atau salahnya, kerana tak diukur dengan tepat, semata-mata mahu ‘bersetuju’ dengan yang nilai moral yang dipersetujui ramai, atau tradisi, dan dengan selamba menelan bulat-bulat gambaran serong yang dihidang, demi perjuangan ‘amal makruf, nahi mungkar’ yang tiada kesudahan.

Satu lagi, masalah yang sering diulang-tayang kepada kita, penonton filem lokal, ialah soal solekan yang macam haram. Sebagai contoh, seorang lelaki yang ‘nerd’ akan secara remeh dicitrakan dengan berkaca mata bingkai gajah, baju tuck-in dalam seluar. Seolah-olah, kalau tuck-in saja, itu ‘Mat Skema’ atau nerd. Padahal bersepah saja di luar sana ‘Mat Belia’ yang tak tuck-in baju. Kalau pensyarah perempuan, khususnya yang tak berkahwin, selalunya digambarkan dengan solekan berlebih-lebih, spek besar, pakaian yang berwarna-warni dengan corak yang bukan-bukan, dan perangai yang macam perempuan tak sihat. (Berdasarkan pengalaman saya semasa bergelar pelajar di Perak, ada seorang pensyarah perempuan yang tak kahwin tapi perwatakannya sangat cool.) Inilah antara klise bosan yang diulang tayang berkurun lamanya dalam filem-filem tempatan yang secara tak sedar memperbodoh-bodohkan penonton.

Solekan yang dikenakan ke atas pelakon Black Metal ‘Maut’ adalah imej ‘Gothic MTV.’ Imej mata bercelak hitam tebal seperti yang ditayang dalam ‘Maut’ saya rasa, hanya Black Metallers pening saja yang bergaya sebegitu sepanjang masa. Gaahl, vokalis Gorgoroth, yang mengaku ‘Satanist’ pun tak bergaya semacam itu. Beliau disifatkan ekstrim oleh media sampaikan pernah dituduh sebagai peminum darah, walhal beliau hanya seorang pencinta wine sejati dan juga vegetarian. Gayanya yang tersangat ekstrim hanya ketika mengadakan persembahan, yang jarang-jarang dilakukan. Bukan saja di negara ini, malah metallers di Barat pun tak ingin meniru gaya tak senonoh si Gaahl ini. Bukannya hensem pun. Contoh lain, Fenriz, dari kugiran Darkthrone, seperti yang diceritakan dalam sebuah fanzine dari Portugal, hanya mengenakan baju-T berwarna pink tatkala sekumpulan peminat bertemu beliau di rumah, dalam keadaan biasa. Tak ganas, tiada celak hitam tebal menebal dibibir mata sepanjang masa. Amat berlainan dengan situasi di sini, Black Metal digambarkan dengan fesyen yang sangat palat, walhal ‘metalhead’ tempatan yang sebenar, gaya dressingnya adalah cool, malah ramai juga yang langsung tak bergaya. Falsafah mereka, yang penting hati, bukan baju-T.

Rasanya, ragu-ragu saya bertempat. Sudahnya, saya masih tak tahu sama ada mahu tonton atau tidak. Bukannya apa, cuma saya risau sekiranya saya tonton juga ini filem, saya bakal diserang sakit kepala yang tak dapat dilegakan dengan panadol. Apapun, kepada sesiapa yang sudah menonton Maut, alhamdulillah, dan saya berdoa agar kamu semua sudah bertaubat nasuha.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Secara peribadi, ‘Budak Kelantan’ lebih jujur. Lepas tonton preview, terus rasa nak tengok filemnya. Tak macam yang ‘ini’, cerita ketiga bikin kacau.

Seorang Prof. menangguhkan filemnya disebabkan kos pembiayaan agak mahal.

Dikatakan antara sebab filem itu mahal adalah kos penyewaan helikopter. 

Untuk filem yang hasilnya kebarangkalian sama mutu dengan filem2nya sebelum ini, saya merasakan seolah2 situasi itu sama dengan:

Seorang manusia yang tidak boleh makan mee segeranya kerana tidak mempunyai sudu & garfu emas.

Hazimin Hussein

-July 24, 2008

Atas Nama Trend

Hari ini celik mata saya meradang, rasa hilang sabar, rasa ingin mengamuk. Hari ini saya mahu tulis panjang-panjang, entri paling panjang dalam dunia blog kalau boleh. Kasi pecah sama itu Malaysian Book of Record.

Trend, apa itu trend? Saya sendiri keliru ayat apa yang paling tepat untuk digunakan dalam bahasa melayu. Gaya? Stail? Ikut-ikutan? Beginilah apa pun, bagi saya trend ini umpama agama dan kepercayaan yang dianuti oleh individu. Seperti agama, bila dua trend berbeza bertembung, berlaku salah faham. Ini yang saya benci bila majoriti berakal singkat dan cetek. Selesa dengan kelompok sama trend kononnya, cis!

Baik jahat seseorang kita letak tepi. Siapalah saya untuk menghakimi seseorang individu itu. Oleh itu apa yang ingin saya borakkan ini adalah konsep trend atau mungkin menyentuh sub budaya semata-mata.

Rempit adalah penunggang motosikal, tapi bukan semua penunggang motosikal itu rempit. Ini sama seperti setiap rasul itu nabi, tapi bukan semua nabi itu rasul. Jadi saya jelik dengan pemandu-pemandu yang tidak faham konsep ini.

Semalam ketika sedang membonceng motosikal saya dihimpit sampai jatuh oleh sebuah kereta. Kereta ini terus cabut lari sebab ada mentaliti bahawa saya ini kononnya rempit, mentang-mentang saya guna motosikal untuk ke kedai runcit, Cis! Mahu saya simbah sebaldi semut api ke tubuh bogel pemandu itu (tak kira lelaki ke perempuan). Tapi apakan daya, saya hanya mampu berimaginasi, atau mungkin saya patut buat filem pendek pasal ini.

Ok, sekarang saya sudah tidak marah, puas. (sambil makan cokelat)

Dulu pernah saya tulis pasal rempit dan indie. Dua kelompok ini saya percaya tak boleh bertentang mata, ya. Saya tidak heran sama ini persengketaan. Ini semua bagi saya adalah hukum karma. Ianya pernah berlaku sebelum ini. Tapi di mana?

UK, 1960’s.

Masih ingatkah anda pada budak-budak Beatles? Masih ingatkah anda pada budak-budak Mods? Bagi saya, mereka-mereka yang rasa diri mereka indie ini tak ubah seperti bebudak Beatles. Manakala para rempit ini adalah reincarnation bebudak Mods. Dan ya bebudak Beatles dan Mods tak boleh bertentang mata.

Walau bagaimanapun, rasa saya, bebudak indie (serta sub-budaya lain) yang ada di negara kita kini, hanyalah trend yang menyelinap masuk dari luar. Rempit pula bagi saya lebih menarik untuk dikaji sosiologinya. Ia muncul purely di negara kita tanpa didesak atau dipupuk. Saya rasa rempit ini macam tak ada di negara-negara lain. Dan rempit ini bukan bermula selepas akhbar tabloid (apa nama?) menjenamakan dan melabelkan mereka. Ia sudah bermula sejak sekian lama. Bagi saya rempit bukan sekadar trend tapi sub-budaya itu sendiri kesan pemerintahan yang 'adil'.

Ahli sejarah David Fowler pernah berkata dengan lantang bahawa bebudak Beatles ini adalah ‘kapitalis muda’. Mereka ini mengeksploitasi trend dengan mengalakkan konsumer-konsumer pasif muda. Melihat scene indie hari ini saya hanya mampu tersenyum. Anti-kapitalis, anti-konsumerasi? Saya senyum sekali lagi.

Ini malas saya sentuh dalam-dalam, rasa saya Dewa akan ceritakan kisah ini satu masa nanti. Usah toleh ke belakang, mari kita kembali ke hari ini.

Saya rasa ada sempadan di antara trend dan budaya (sub-budaya). Ini saya percaya hanya tuan punya badan yang tahu. Bagi saya blog adalah satu trend, seperti telefon bimbit. Semua orang hendak satu (bukan perlu). Sejujurnya saya sudah buat akaun blogger sejak 2004, sebelum itu saya bereksperimen dengan Geocities diakhir 90an.

Ketika awal-awal saya ada blog ini saya bingung, apa kebenda yang patut saya tulis. Waktu itu saya masih hingusan. Saya belum masuk hospital untuk bertegur sapa dengan kematian, untuk mengenali erti kehidupan. Saya belum berkhalwat di dalam bilik tanpa tingkap menyapa kegilaan, untuk kenal erti kewarasan.

Berjam-jam saya mendangok di hadapan komputer. Apa patut saya tulis? Atau patutkah saya tulis?

Jika Rene Descartes tenung api, saya pula tenung skrin komputer.

Saya perlu ada sebab yang kuat sebelum saya buat sesuatu. Saya tidak boleh menulis semata-mata orang lain menulis. Itu terlalu murah bagi saya. Dan disebabkan sifat semulajadi saya yang suka menentang persekitaran, akhirnya saya tidak tulis apa-apa. Jika saya tulis dari saat itu barangkali sekarang saya sudah menjadi seorang selebriti blogger seperti …… haha.

Saya juga tidak merokok, kenapa? Hampir semua rakan-rakan di sekolah saya hisap rokok. Rasanya hampir beratus kali mereka offer saya sebatang rokok, tapi saya tolak sambil tersenyum sinis. Bagi saya merokok untuk menunjukkan kedewasaan ini terlalu kebudak-budakan. Ini sama seperti susu dengan arak. Saya meletakkan susu ditahap yang lebih cool dari arak.

Pendirian saya ini bukan saja pada blog atau rokok atau arak, malah terhadap jenama ‘environmentalist’ yang cukup popular masa kini (kononnya bersifat global). Ais di kutub sedang mencair beb. Perasankah anda beg kanvas tote tertera tulisan ‘I’m not a plastic bag?' Saya rasa akidah cinta terhadap alam telah dipesongkan dangan adanya beg ini. Ia menjadi trend, sigh.

Idea filem pendek ‘hijau’ saya pernah disenarai pendekkan dalam satu pertandingan ‘hijau’ beberapa bulan lepas. Saya dipanggil untuk satu sesi pitching. Sesi ini dilakukan di sebuah restoran di ibu kota, tapi saya tidak hadir. Tahu kenapa? Kerana wujud rasa ketidakpercayaan dan kesangsian dalam otak saya pada para ‘environmentalist’ dan ‘philanthropy’ ini.

Terdetik dalam diri saya ingin bertanya para pencinta alam ini. Kenapa kita buat t-shirt di sini tapi hutan ditarah di sana? Apa pendapat anda tentang semak? Bagaimana pula dengan haiwan? Apa jadi dengan manusia? Bagi saya kebanyakan mereka ini terkongkong dengan satu-satu bentuk skop kehidupan.

Tidak menghairankan jika seorang environmentalist itu menindas manusia lain atau haiwan, yang humanitarian pula tak perdulikan haiwan atau tumbuhan, dan pencinta haiwan pula buat dek dengan manusia atau tumbuhan.

Ini prejudis bagi saya. Sebab itu saya lebih suka melihat sesuatu itu dari sudut yang lebih luas. Apa persamaan yang ada pada ketiga-tiga tumbuhan, haiwan, dan manusia ini? Ketiga-tiganya biotik iaini organisma hidup. Setakat ini tak pernah lagi saya mendengar pencinta biotik (biotic lover).

Benda-benda yang tidak hidup pula bergelar abiotik. Jika anda sedang memandu dan terlanggar seketul batu, kemudian anda menangis pada batu itu, ya anda adalah pencinta abiotik (abiotic lover).

Dari pencinta alam semulajadi, kita ke filem pula. Kenapa kita perlu sentuh pasal filem? Kerana saya syak tak lama lagi filem akan menjadi trend. Bukan apa, itu hari sewaktu saya datang interview penulisan, punyalah ramai ambil course filem. Semua mahu jadi pengarah tersohor agaknya. Disamping itu, banyak juga tayangan-tayangan filem pendek amatur dijalankan secara bebas dan mendapat sambutan sekarang.

Seperkara yang saya perasan, biasanya orang yang hip dan cool ('urban' barangkali) suka mengata dan mengutuk filem professor, six million dollar man, seven million dollar man atau siapa-siapa, tapi ironinya filem pendek dan penulisan yang mereka buat setara dan setaraf saja. Ini bikin kalut, cakap tak serupa bikin.

Dan dalam banyak-banyak trend, terjadi juga lawak jenaka. Orang barat pakai tie kita pakai tie, orang barat minum starbucks, kita minum starbucks, orang barat tulis blog, kita tulis blog, orang barat buat filem naratif tak linear, orang kita? Tak faham kah kah kah. 

Sebab itu saya berani kata orang kita gaya saja moden, tapi pemikiran masih feudal. Naratif tak linear adalah simbol pasca-moden, macam mana nak faham pasca-moden kalau tak lalu moden. Nak langkah bendul, keliru jawabnya. Ketidakfahaman ini yang saya geli hati. Trend ini sekadar 'peluang' ikut-ikutan. Semudah beli dan pakai.

Ridhwan Saidi

Mamakism: ini filem Line Clear

“Masyarakat kita memang pantang berfikir. Saya minta maaf kalau menyusahkan mereka“, Amir Muhammad.

Sejujurnya, saya mengambil sedikit masa membuat keputusan untuk menulis. Ini kerana saya adalah individu yang sering didera oleh desakan membuat pilihan dan keputusan, pada setiap hari. Sebab itulah tulisan saya setakat ini tak pernah terbaca oleh publik, seingat saya. Semuanya hanya terjeruk di dalam laptop cabuk saya dan saya hanya mampu menulis sebagai onani emosi yang terlalu peribadi sifatnya. Lagipun kalau disiar, ada ke orang nak baca? Alah, senang cerita, saya agak malu.

Ok, saya tak pasti dengan apa yang cuba saya suarakan ini. ‘Ini’ yang cuba saya perihalkan adalah tentang filem. Mungkin sedikit tentang budaya. Saya tak akan pasti.

Saya bukan pembikin filem malah nak mengaku sebagai moviegoer pun segan. Ini kerana saya amat liat untuk ke panggung wayang kerana tak tahan dengan bunyi-bunyian pop corn yang meletup-letup krap-krup krap-krup di dalam gelap. Mereka akan mengunyah tak sudah-sudah. I rimaslah! Dan satu lagi, saya juga tiada formaliti dalam perfileman. Saya hanya mampu buat-buat pandai pasal filem.

Dipendekkan cerita, saya ada terbaca beberapa tulisan Jimmy dalam blog ini. Ok, seperti jangkaan awal, dia gagal. Apa? Gagal?!

Rilek… maksud saya, gagal mengelak dari mengkritik seseorang yang mengaku Profesor. 

Bagi saya yang sudah mengenali si penulis, ini biasa. Saya tak nafikan kewajaran kritikan beliau. Pun begitu, saya tak berniat atau berminat menyambung kritikan kepada sang Profesor yang memiliki sepasang mata lebam secara semulajadi ini. Maklumlah, saya ni cepat benar kesiankan orang. Apatah lagi insan yang teraniaya macam tuan Profesor. (nampak, saya masih lagi menggunakan huruf besar bagi ’P’). Lagipun, bukannya tak ramai orang yang dah menggulaikan si berkulit gelap ini. Seantero dunia tahu filemnya busuk macam anjiii...oppss, jering. Tapi berilah dia chance, beb!

Oh maaf, saya dah melalut.

Cuma, apabila saya dah habis baca itu tulisan, saya seperti stim, terangsang untuk berlawak jenaka pula. Seronok rasanya kan kalau terangsang?

Oleh kerana itu saya berasa terpanggil (sungguh klise) untuk mengulas sedikit tulisan berkenaan. Bagi saya pula, saya lebih berminat untuk menolak sisi pandangan streotaip mengkritik tuan Profesor kepada melihat suatu bentuk realiti dalam komuniti masyarakat kita, khususnya orang Melayu. Namun, ini tak bermakna saya seorang yang anti kritikan membunuh. Cuma kritikan berbaur klise menikam si pembikin seperti Prof saya percaya tak akan mengubah apa-apa kepada ’industri’ filem tempatan. Kebebalan berterusan dan deposit dengan amaun yang mega tetap menanti tuan Profesor. Kalau tuan Profesor sudah betul-betul kaya raya, alhamdulillah, saya tumpang gembira. Hulur-hulur lah sikit...

Sekali lagi, dipendekkan cerita, baru-baru ini saya telah bertandang ke panggung wayang untuk menonton sebuah filem Blockbuster Hollywood. Saya telah lewat masuk ke panggung 10 minit. Maknanya, saya miss beberapa adegan awal. Inilah masalahnya tengok kat panggung, tak boleh rewind. Sial sungguh! 

Tapi ini tak lebih malang berbanding dengan apa yang telah saya curi-curi dengar dari pasangan Melayu sedang hangat bercinta yang duduk di barisan belakang saya. Seperti biasa, kalau kamu menonton filem aksi super hero mesti di awalan cerita itu penuh dengan bebelan pelakon-pelakonnya. Filem mungkin bergerak lembab kerana cerita sedang ’dibangunkan’ dan para pelakon sedang membina karekter masing-masing. Jadi apa yang saya dengar dari si Micheal tak berapa balak ini katakan kepada si minah ialah, “eh, tak best pun cerita ni..“. Walhal, filem ini baru saja memakan masa selama 15 minit dari durasi penuhnya yang melebihi dua jam. Dan hakikatnya filem itu sungguh ’wow’ sekali. Cis!

Selesai menonton, ketika perjalanan pulang saya sempat terfikir tentang ragam orang kita yang menonton filem. Saya lihat rata-rata yang ke panggung adalah orang kebanyakan yang selalunya menjadi lapang sasar produser filem tempatan meraih kutipan tiket. 

Lalu saya mula sedar yang golongan penonton sebegini akan berkekalan. Malah saya menganut satu kepercayaan bahawa golongan inilah yang menjadi nadi dan teras keras kesinambungan dunia filem tempatan. Sebenarnya golongan penonton majoriti Melayu yang meminati filem-filem streotaip tahi kucing sudah terbentuk sejak sekian lama. Kita perlu mengundurkan masa untuk memahami hakikat ini. Tapi di sini saya tak sama sekali kepingin bersyarah tentang sejarah filem nasional atau berpura-pura menjadi ahli antropologi. Saya cuma ingin berborak kosong saja.

Atas faktor kasar yang saya nyatakan tadi, Profesor akan tetap berpeluang melahirkan ‘karya’ baru dari tahun ke tahun berikutnya. Beliau tetap meneruskan tarian gelek Hindinya. Anjakan paradigma penonton? 

My foot.

Jadi, seperti yang saya katakan tadi, kritikan ke atas tuan Profesor tak akan memberi apa-apa makna. Mungkin sesuai sebagai lelucon si pengkritik pula. Haha!

Tuan Profesor juga, seakan bersaudara kembar dengan pengarah ’six milion dollar man’, selalu melagukan nada yang sama dengan mengatakan yang mereka membuat filem kerana ingin memenuhi selera penonton tempatan. Tak salah kan? Saya percaya, jika mereka ini berkarya di kota Paris, mereka barangkali akan membuatkan Gaspar Noe bertaubat nasuha. Malahan, saya percaya inilah kerja suci dan dakwah mereka untuk masyarakat. Sungguh mulia, bukan?

Jadi, relevensi filem-filem mereka tak boleh dinafikan. Kenapa, tak percaya? Baik, mari kita lihat…

Kamu selalu lepak di restoran mamak? Tak?!

Jangan tipu lah, please!!!

Untuk mereka yang bebal, restoran mamak adalah restoran yang diusahakan oleh golongan India Muslim di Malaysia. Restoran jenis ini turut diusahakan oleh golongan yang menyamar Muslim dengan menggantung firman-firman Tuhan di dinding premis masing-masing agar Moslem percaya yang ‘ini restoran orang Islam, so makanannya dijamin halal’. Amat relevan untuk semua golongan lebih-lebih lagi bagi mereka yang sering kekempisan dompet ketika hujung bulan. Tapi ini tak bermakna yang golongan elit termasuk pseudo-intelektual segan nak lepak kat restoran mamak. Tak percaya, pergi Bangsar. 

Jadi, apa kena mengena antara pengusaha restoran mamak dengan tuan Profesor?

Secara fizikal, warna kulit mereka hampir sama dan mata juga sama lebam, sama padan. Tapi itu tak ke literal sangat? Secara konsep pula bagaimana?

Kalau kamu semua perasan (jangan perasan!), di restoran mamak hampir semua jenis makanan ada. Sebut saja kamu nak makan apa. Dari Chennai sampai ke Siam. Nasi lemak pun dia pulun! (Tinggal lagi mereka belum berani menjual laksa Johor. Langkah mayat saya dulu!) Nampak tak kat sini yang pengusaha restoran mamak ini mempunyai kepandaian untuk memenuhi selera pemakan dan peminum. Ingat ye, memenuhi selera. Saya berpendapat, inilah antara faktor yang menyebabkan restoran mamak menjadi amat relevan dan sebati dengan jiwa orang kita selain layanan mereka yang super pantas itu.

Sepanjang pengalaman saya merentas hidup, saya berani mengatakan tak sampai separuh pun restoran mamak ini mampu menyajikan makanan yang betul-betul ngetop. Err.. maksud saya, sedap. Semuanya dibelasah semahunya asalkan nampak sudah ’memenuhi selera’ pengunjung. Tapi orang kita tetap setia lepak kat mamak, bukan? In fact, sesetengah kita akan berasa tak syok kalau kawasan kediaman mereka tiada mamak joint ini. Saya pun sama.

Ini samalah juga dengan perihal filem-filem sang Profesor kita. Konsep asasnya ialah memenuhi selera penonton sambil terlupa ada sesetengah penonton yang tak berselera langsung. Macam saya. Skripnya juga saya percaya dibuat dalam waktu yang singkat. Cincai dan pantas macam membuat sekeping roti canai yang keras. Hasilnya, as pa le la la la la... Lalu saya pun ada terfikir agak menarik kalau digelarkan filem Profesor ini sebagai filem bergenre ‘Mamakism’.

Namun, saya tak akan menolak secara total kewujudan filem-filem begini. Masyarakat kelas pertengahan sampai ke kelas bawahan masih memerlukan hiburan sebegini, saya percaya. Mungkin juga filem beginilah yang menjadi benteng terakhir mereka untuk merasai nikmat hiburan ringan dengan ongkos yang termampu. Sukar untuk membayangkan yang mereka semua ini akan beralih menjadi penonton tegar filem-filem yang kononnya ‘arthouse’, filem indie nak mampus atau setidak-tidaknya, filem yang cuba menggoncang daya fikir mereka. Menolak eksistensi filem-filem seperti arahan sang Profesor adalah umpama kita membungkam kehadiran restoran mamak. Kamu sanggup? Hah!

At least, ia boleh wujud sebagai wadah pilihan. Dan sekurang-kurangnya kita masih mampu berilusi yang Malaysia ini negara yang mengamalkan sistem demokrasi berpalimen! Kah kah kah! 

Apa yang sepatutnya berlaku ialah, pembikin dan pengusaha tempatan yang lain perlu terus mewujudkan satu alternatif, satu ruang yang lebih segar dan terang kepada penonton supaya upaya mentaliti mereka (penonton) menjadi cerah. Khalayak perlu ditabur dan dicanang (bukan dicanai) dengan karya-karya yang lebih bermutu lagi kritis biarpun secara perlahan-lahan. Mungkin juga jika sistem pendidikan kita menginjak ke hadapan, akan berlaku perubahan terhadap citarasa seni di kalangan masyarakat. Apapun, filem-filem tempatan yang elok dah mula banyak sebenarnya. Tak percaya, tengok Susuk.

Lagi satu, usaha berterusan secara profesional mahupun gerila mesti berlaku, gelanggang baru perlu dibuka. Kata orang, kalau nak jadi kuat, kita kena biasakan diri beradu dengan orang yang kuat juga. Baru lah kental, beb. Malahan lebih menarik saya rasa kalau budaya mengkritik itu mampu dialih kepada sesuatu yang lebih bermutu agar jadi lebih bermakna dari melayan karenah filem tuan Profesor. Harga seni tuan Profesor itu rasanya berbaloi untuk segelas teh tarik sahaja.

OMG, nampaknya saya pun telah gagal! 

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Jika sebelum ni Jimmy menulis dalam keadaan yang tak berapa sihat, saya pula menulis sambil ketawa.

Geometri dalam Filem

"Untuk menjadi pengarah filem yang baik, kita perlu belajar seni kulinari, bukan belajar filem". Saya menerangkan perkara ini kepada sekumpulan pelajar komunikasi media yang ingin buat filem. Seorang gadis, seorang lelaki gempal dan seorang lelaki kurus. Seperti jangkaan saya, ada yang tidak setuju. “Ini ajaran sesat ni, salah ni” kata lelaki kurus. Saya menerangkan lagi kepada mereka, jika seorang pelajar jurusan filem buat filem, tiada apa yang istimewa. Tapi jika seorang pelajar seni kulinari buat filem, dia akan translate masakan menjadi filem, rasa menjadi emosi, masam menjadi sedih, pedas menjadi marah.

Sewaktu saya menuntut, kami yang tinggal di studio dalam kampus (tidak berumah/ squatter) selalu diperlawa ke ujian pelajar-pelajar seni kulinari ini. Tugasnya cukup mudah, kami perlu merasa makanan dan memberikan markah berdasarkan kriteria-kriteria tertentu. Pertama presentation-nya, ia dinilai dengan mata. Saya menilai ia dari segi visual proportion. Proportion adalah kadar satu elemen terhadap keseluruhan bahagian lain. Molekkah kadar sos dengan ayamnya? Adakah potongan ayam terlalu besar, tidak berkadar dengan pinggannya? Bagaimana pula permainan warnanya?

Sewaktu saya menuntut, teringat saya pada kawan saya yang satu ini. Waktu itu kami diterangkan apa itu proportion. Kawan saya ini disuruh mencari pokok renek di bawah, kelas kami di tingkat 5. Setelah dia kembali, dia disuruh terap bentuk pokok renek itu atas papan putih. Kemudian dia disuruh mengukur phyllotaxis, dari tengah ke hujung, kiri dan kanan, dari bawah ke atas. Hasil perkadaran ini menjadi nombor Fibonacci. Nombor dari alam inilah yang ingin disampaikan oleh 2 orang pensyarah kami. Nombor ini juga boleh didapati pada dedahan pokok, buah nenas, cengkerang, gulungan ombak dan alam semulajadi lain. Ada juga yang percaya bahawa susunan gen dalam DNA melibatkan nombor Fibonacci. Dengan nombor ini juga kita mendapat Golden Rectangle (bentuk yang paling selesa bagi mata—keharmonian sejagat). Leonardo da Vinci banyak mengkaji tentang Golden Ratio ini. Ambil contoh lukisan Monalisa, kanvas ia sendiri berbentuk Golden Rectangle, ini belum termasuk yang tersembunyi di dalam lukisan. Piet Mondrian pula menghasilkan karya Golden Ratio secara literal. Baginya alam ini bersembunyi disebalik Golden Ratio, dengan warna merah, biru, kuning (dan hitam putih) iaini warna asas kepada warna-warna di dunia ini.

Keadaannya hampir sama seperti stadium ‘sarang burung’ oleh Herzog de Meuron di Beijing. Strukturnya kelihatan berserabut tetapi sebenarnya tidak. Struktur asasnya dalam bentuk corak yang konsisten, ia kelihatan berserabut kerana struktur sampingannya menyamar seperti struktur asas. Rekabentuk CCTV headquarters oleh Rem Koolhaas di Beijing juga bersembunyi di sebalik bentuk struktur asas. Bentuk asasnya adalah sebuah piramid. Berlawanan dengan stadium tadi, Rem Koolhaas menggunakan ruang kosong (void) untuk memberi ia kekuatan sampingan, ini sama seperti rod besi yang berlohong adalah lebih kuat daripada rod besi yang padat. Apa yang ingin saya sampaikan adalah, setiap struktur yang kelihatan serabut dan organik seperti alam, sebenarnya berasaskan struktur yang konsisten.

Percubaan pertama struktur naratif tidak linear dalam filem dilakukan oleh Akira Kurosawa melalui Rashomon pada era 50an. Akan tetapi, struktur ini menjadi popular di era 90an melalui Pulp Fiction oleh Quentin Tarantino. Bagi saya kedua-dua filem ini kemas, kerana ada geometri asas disebaliknya seperti kedua bangunan tadi. Selepas Pulp Fiction, kita dilambakkan dengan struktur naratif tidak linear ini. Ada yang munasabah congakannya dan ada juga yang sangat mengelirukan. Ini seperti memberi soalan matematik kepada penonton. Dan penonton-penonton ini bukan semuanya graduan MIT.

Di sini, kita punya 10 Tahun Sebelum Merdeka dan baru-baru ini Susuk. Selain keadaan ekonomi, sifat semulajadi saya yang menentang budaya popular tidak mengizinkan saya menonton Susuk. Dengar khabar ia memungut 1.2 juta dalam minggu pertama. Beberapa tahun dahulu, saya bersendirian di dalam panggung menonton The Beautiful Washing Machine oleh James Lee. Ini adalah tanda sokongan saya terhadap filem yang tersisih walaupun kesejukan. Walau bagaimanapun saya kurang risau dengan struktur filem ini kerana bagi saya Amir Muhammad adalah jenis yang rajin buat kerja rumah (saya tidak pasti dengan Naeim Ghalili). Apa yang saya risaukan adalah efek selepas Susuk ini. Apa jadi bila semua orang ingin cuba (tanpa sebab) struktur naratif tidak linear ini? Ini menakutkan saya, setakut saya pada ‘I Know What You Did Last Raya'.

Ridhwan Saidi

p/s: Jawapannya filem 2 Alam (2010) oleh dR. Rozmey

Cubit-cubit Cubisme

Pada suatu malam, lebih kurang 2-3 hari lepas, saya telah terjaga dari tidur yang awal kerana kelaparan. Sudah menjadi kebiasaan saya di rumah apabila makan tentu sahaja akan berada di depan kaca TV, sudah menjadi tabiat. Menukar-nukar siaran TV saya tertarik untuk mendengar temubual bersama Prof. pakar filem kita (kononnya) di Astro Awani. Walaupun rancangan itu hampir di penghujungnya namun mungkin aura si Prof tersangat kuat untuk saya endahkan (tapi saya dapat dengar auta sahaja).

Sebaik saja saya membuka siaran Astro Awani saya mendengar kata-kata si Prof bahawa dia berbangga dengan kepercayaan produser memberikan dia wang berjuta-juta untuk membikin filem. Kebetulan pada waktu itu sudah sampai sesi soal jawab antara tetamu & para hadirin di studio. Ditanya pada si Prof filem oleh seorang hadirin,

"Apakah filem Prof yang paling berjaya?"

Dijawab beliau,

"Duyung. Duyung merupakan filem saya yang mendapat kutipan tertinggi."

Di sini kita dapat melihat bahawa si Prof tersebut menilai kepercayaan & kejujuran dalam bentuk wang ringgit. Sebelum ini beliau juga selalu menyatakan bahawa pembikin filem harus membikin filem yang orang mahu tonton. Jika begitu, mungkin membuat filem porno pun dihalalkan dengan syarat ianya memenuhi kehendak. Pendapat itu bagi saya langsung salah. Jika si Prof menganggap saya tidak layak untuk menilai & mepertikaikannya, dia pula tidak layak untuk mempertikaikan kata-kata Albert Einstein ;

"I'd rather be a man with value than a man with success."

Sangat malang kita punya Prof sebegitu rupa. Namun perhargaan tetap diberi. Ini kerana di negara ini kuantiti dan populariti menjadi nilaian. Prof dianggap pembikin filem yang baik kerana giat membikin filem saban tahun. Fasha Sandha dianggap primadona filem Melayu baru kerana popular & filem lakonannya banyak. Six Million Dollar man pula dianggap moralis kerana selalu memaparkan drama & filem kepolisian. Nyata-nyata di negara kita selalu menghargai sesuatu yang tidak munasabah. Saya hanya percaya bagi mereka yang penting hanyalah keuntungan. Walaupun saya dianggap anti-popular namun kata-kata Mark Twain ini menyokong saya ;

"It is better to deserve honors and not have them than to have them and not to deserve them."

(alangkah baiknya jika Mawi mampu mengerti)

Jika dilihat tanpa pemerhatian yang teliti sekalipun kita dapat melihat yang menonton, menyokong & mendokong hasil-hasil kerja seni (baca:sampah) mereka ini adalah golongan majoriti Melayu marhaen. Golongan inilah yang memberikan mereka kelangsungan untuk meneruskan hasil kerja seni (baca:sampah) & mendapat penghormatan yang tidak wajar. Sudah tentu saya menganggap tidak wajar untuk seorang menggelar saya moralis hanya semata-mata kerana saya selalu membasuh pinggan saya selepas makan. Sedih sekali mengenangkan golongan-golangan yang tidak kaya ini menghabiskan duit untuk sesuatu yang tidak memberi manfaat.

Saya juga menyedari di kaca TV, ada sebuah konglomerat Stesen TV yang mempunyai beberapa rangkaian siaran telah mengasing-asingkan siaran mereka untuk setiap golongan. Ada sebuah stesennya menjadikan orang Melayu marhaen sebagai penonton sasaran dan walaupun banyak diisi dengan rangacangan berbentuk keagamaan yang bagus, slot hiburannya penuh drama-drama, serta filem-filem Melayu & Hong Kong 80 hingga awal 90-an.Saya menyedari bahan-bahan ini langsung tidak mencetus daya fikir saya. Filem-filemnya sungguh stereotaip dan membosankan. Mungkin kerana bahan-bahan itu tiada nilai pasaran & murah, maka ia dilambakkan di stesen TV yang disasarkan untuk golongan marhaen Melayu. Ceritanya lain pula di stesen TV milik mereka yang mensasarkan penonton Cina & 'urban'. Persembahannya lebih kemas, program-program TV yang lebih mengikut citarasa semasa & lebih terkedepan. Bagi saya golongan penonton dipisahkan semata-mata atas dasar perniagaan. Seharusnya mereka mempunyai tanggungjawab sosial untuk mendidik. Saya tidak fikir mengadakan karnival percuma itu satu bentuk tanggungjawap sosial. Saya tidak nampak manfaatnya di situ.

Perkara-perkara sebeginilah yang meluaskan lagi jurang antara golongan elitis & marhaen. Si borjuis cuba menjadi lebih terkedepan & menjauhi manakala si kelas pekerja pula tidak berusaha & selesa menikmati kedangkalan. Si borjuis merasakan taraf si marhaen terlalu rendah untuk difahami manakala si marhaen menggangap si borjuis terlalu jauh untuk digapai. Malang bagi seni di sini, menjadi alat ukuran intelektual untuk memisahkan mereka & diletak tanda harga. Bagi saya, seni itu sendiri punya harga diri, ianya tidak perlu diberi tanda harga & dinilai dengan wang ringgit.

Gerakan avant-garde Cubisme yang terkenal oleh Georges Braque, Paul Gauguin, Henri Matisse & Pablo Picasso sebenarnya diilhamkan dari kekaguman mereka pada seni ukir kayu dan topeng oleh orang-orang peribumi Afrika, Mikronesia & orang asli Amerika. Mengagumkam saya bagaimana golongan elitis budaya Eropah pada awal 20-an ini tidak malu & tidak ego untuk mengambil sesuatu dari tempat yang jauh berbeda jurang mereka. Di sini soal harga & martabat tidak menjadi soal. Seni itu bagus tanpa mengira darjat & fulus. Gerakan German Expressionist pun juga terjadi kerana desakan kekurangan kewangan untuk mereka menghasilkan kerja mereka. Begitu juga dengan Jean-Luc Godard, ikon sinema pasca-moden Perancis yang kekurangan wang untuk membikin filem di dalam studio. Namun begitu mereka menghasilkan sesuatu yang hebat, sesuatu yang dihargai sehingga ini & menjadi inspirasi kepada kebanyakkan penggiat seni seluruh dunia.

Ini kerana mereka memberi seni mereka harga diri, bukannya memberikan ia tanda harga.

Sekian.

Hazimin Hussein

TV Realiti atau TV Fantasi

Pernah tonton EDtv (1999)? Filem arahan Ron Howard ini bukanlah filem memang Oscar ataupun apa-apa anugerah. Masuk nominasi Teen Choice Award 1999 pun tidak mampu menang (haha!). Ianya bukanlah filem yang mesti ditonton oleh kaki-kaki seni sinema, walaupun dibintangi Dennis Hopper & Martin Landau. Ianya sebuah filem Hollywood yang biasa. Tidak teruk bagi saya. Menghiburkan, punya tempo & plot yang baik serta gerak kerja kamera yang tiada nampak cacat celanya.

Namun ada satu perkara yang mungkin telah membuatkan filem ini memberi rasanya kepada saya; saya telah menontonnya semasa kemuncak kegilaan bodoh masyarakat kita pada ikon popular yang tiada makna, Mawi & Akademi Fantasianya.

EDtv bagi saya adalah satira budaya popular & TV realiti yang dipersembahkan dalam bentuk komedi gelap yang ringan dengan baik sekali. Ianya mengenai seorang pekerja sebuah kedai video di San Francisco bernama Ed Pekurny (Matthew McConaughey) bertukar menjadi bintang TV realiti apabila bersetuju dengan sebuah stesen penyiaran untuk membenarkan kehidupan peribadinya dipertontonkan 24 jam sehari di kaca TV dengan sejumlah bayaran. Namun situasi menjadi di luar jangkauannya apabila keaadan privasi yang terhad diekori kamera seharian itu telah menelanjangkan buruk busuk keluarganya yang dysfunctional serta menjejaskan hubungan kasih dengan bekas kekasih abangnya sendiri. Ironi,kerana hubungan itu boleh mula terjadi kerana kamera itu juga. Abangnya diketahui curang apabila Ed datang ke rumah abangnya dan kamera merakamkan segalanya.

Namun pada pihak lain ianya sesuatu yang sangat mereka mahukan. Stesen penyiaran yang mempunyai hak rancangan itu telah mendapat rating yang sangat tinggi dan menguntungkan mereka. Di sini dapat diperlihatkan bagaimana stesen tv memanupulasikan keghairahan voyeurism manusia, walaupun pada kebodohan & kejelekan, semata-mata kerana keuntungan. Percaya atau tidak, saya merasakan semua itu tidak asing pada saya kerana ia ada berlaku di negara kita. Ianya seperti memberikan saja sebanyak mana gula-gula pada seorang kanak-kanak tanpa mendidiknya untuk mengambil nutrisi yang berkhasiat. Sama juga seperti seeorang Prof filem yang membuat cerita-cerita bodoh semata-mata kerana ianya dikatakan kehendak penonton majoriti. Amat malang bagi kita punya Prof yang sedangkal itu.

Keadaan menjadi semakin buruk bagi Ed apabila abangnya yang oportunis & marah telah menulis buku yang memprovokasinya. Bahana realiti TV juga telah menyebabkan cerita dalam kelambu ibu & ayah kandungnya yang telah lama bercerai terbongkar, langsung memecahbelahkan keluarganya yang sudah lama kehilangan fungsi. Akibat hubungan intim terlarang, ayah kandungnya yang mempunyai sakit jantung telah meninggal dan ayah tirinya telah meminta cerai.

Kepopularan rancangan ini telah mendorong ia dijadikan topik hangat di dalam rancangan-rancangan temubual Amerika. Saya masih ingat salah seorang panel rancangan temubual-temubual itu adalah Michael Moore. Antara ayat yang mereka perkatakan ialah, "Ini (rancangan ini) merupakan titik terendah dalam kebudayaan rakyat Amerika". Rakan baik Ed sendiri, John (Adam Goldberg) yang putus harap dengan sikap Ed dijemput menjadi tetamu rancangan temubual. "Ianya adalah satu alu-aluan kepada kebodohan," kata John di dalam rancangan itu. Jika saya diberi peluang, mahu saja saya ulangi ayat itu dalam Debat Akademi Fantasia.

Dalam kekacauan itu, Ed mengambil keputusan untuk berundur supaya keadaan dapat diselamatkan. Ray, abangnya juga telah berbaik semula dengannya dan Shari, kekasihnya yang merajuk memberinya peluang. Namun dia masih terikat dengan kontrak dan stesen TV itu tidak memperdulikan apa-apa yang lain selain keuntungan sahaja. Di sini Cynthia selaku produser rancangan yang telah memilih Ed sebagai subjek merasa bersalah dan cuba menolongnya. Ed dengan bijaksana telah menggunakan medium yang sama untuk menyerang stesen TV itu dengan mengiklankan tawaran wang tunai kepada siapa sahaja yang dapat memberi cerita-cerita buruk tentang orang-orang stesen TV. Cerita yang punyai kesan terburuk akan memenanginya. Cynthia yang sudah lama bekerja di stesen TV itu mengetahui kelemahan majikannya dan memberitahu Ed. Maka Ed setelah mengetahuinya telah mengugut dalam rancangannya untuk membongkar rahsia itu. Akhirnya Ed memang.

Ada beberapa babak dalam cerita ini saya gemar untuk membicarakannya. Pada awal cerita semasa Ed dan keluarganya menikmati makan malam, apa yang terhidang adalah ayam-ayam goreng KFC dan minuman ringan Mountain Dew. Di sini kita dapat melihat sebuah keluarga dysfunctional Amerika menikmati makan malam hanya dengan makanan segera buatan kapitalis yang dicurigai khasiatnya. Di sini, KFC tidak menjadi perlambangan untuk sesuatu yang bagus, baik, atau yang seharusnya. Di sini ia digambarkan sebagai makanan untuk orang-orang yang tidak mampu menguruskan diri dan keadaan dengan betul. Malangnya, masyarakat kita masih ditipu dengan kenaifan kita sendiri. Masih ramai pasangan pelajar sekolah menengah bercinta dan berhingus menghabiskan duit poket untuk 2 hidangan berharga RM20. Masih ramai muda-mudi yang merasakan diri mereka sudah menggapai golongan elitis semata-mata mereka mampu menghabiskan masa 2-3 jam di Starbucks. Di Amerika, orang lebih suka menghabiskan waktu minum kopi di cafe-cafe persendirian. Starbucks biasanya hanyalah persinggahan golongan pekerja-pekerja yang tidak sempat minum kopi di rumah sebelum masuk kerja. Jika seorang majikan, beliau akan mengirim pada pekerjanya sahaja.

Habis sahaja saya tonton cerita ini saya terfikir alangkah baiknya jika kita punya filem sebegini. Walaupun pada awalnya saya mengatakan filem ini bukan wajib ditonton kaki-kaki seni sinema, namun bagi golongan-golongan yang lemas hanyut dalam kebodohan budaya popular, filem ini mungkin dapat memberi anda sedikit kewarasan & kewajaran untuk menilai & memilih.

Sekian

Hazimin Hussein

p/s: Ditulis dalam keadaan yang tidak baik untuk menulis.