Filem Cereka 70 Minit Pertama

Selalunya apa yang saya mahu lakukan, saya laksanakan tanpa berlengah menghalalkan segala ketidakrasionalan. Seperti membikin filpen tanpa bajet secara mengejut, ataupun menulis novel. Saya sentiasa tidak bersabar dengan masa depan. Tetapi tidaklah bermakna saya meletakkan harapan yang menggunung, saya bukan jenis orang yang begitu. Saya ini rasanya cukup bertenang. Saya sentiasa ada kesedaran dalaman bahawa harapan itu punca nombor satu kekecewaan, jadi saya sentiasa meredhakan apa yang telah, sedang dan akan terjadi. Tetapi ini bukanlah sesuatu yang pelik, sebab nama saya Ridhwan yang bermaksud ‘keredhaan.’

Saya sentiasa meraikan kespontanan dan kerawakan. Walau bagaimanapun bukanlah bermakna saya ini tidak mendamba orde dan mengejar kesempurnaan. Terutama sekali di dalam penghasilan filpen. Ada yang menasihati saya agar menaiktarafkan kualiti produksi. Ini saya faham, tetapi memang dari mula saya menolak sistem produksi ini. Ada benda lain yang ingin saya uji selain daripada ‘kualiti produksi’ yang boleh dibeli dengan wang ringgit itu. Lihat saja filem-filem dengan produksi berbajet dan pembikinan yang bersungguh seperti Krayon, Haq dan seumpamanya. Kualiti produksinya boleh dikira elok dan bersih tetapi…? Lebih-lebih lagi buat filpen, saya merasakan kualiti produksi itu bukan satu keutamaan. Filpen adalah tempat kamu mencuba-cuba. Gelanggang sebenarnya, nah… Filem cereka!

Saya sudah hilang kiraan berapa jumlah filpen saya, ada yang segan ditunjuk dan ada yang entah apa-apa. Tetapi ini semua adalah persediaan dan pembelajaran saya dalam menghasilkan filem cereka. Seperti kata Picasso, “Tuhan cipta zirafah, kemudian Tuhan cipta kuda belang pula,” saya cuba macam-macam untuk kenal diri. Saya belajar untuk yakin dengan sepenuh hati, apa yang saya rasakan betul. Tak dinafikan kita selalu dipengaruhi oleh orang lain. Bak kata pepatah, “kawan-kawan terdekat kamu merupakan satu bentuk cerminan.” Kita secara bawah sedar menggunakan perkataan yang kawan kita guna, atau paling tidak kita akan terikut dengan tindak-tanduk kawan kita. 

Dalam kes saya, saya merasakan filpen Ah Long dan Cekik yang paling dekat dengan diri. Selepas itu saya bukannya menghasilkan filpen-filpen yang gagal macam Tan Chui Mui—All My Failed Attempts. Sebaliknya saya mula menghasilkan filpen-filpen yang mengada-ada. Ini saya sedari melalui kemasukan anasir ‘lakonan’ ke dalam filpen saya. Bukanlah bermakna pelakon-pelakon di dalam filpen saya tidak bagus, mereka ini bagus, cuma saya merasakan potensi sebenar diri saya terletak pada permainan simbol-simbol. Saya perasan saya berkebolehan untuk berpolitik dan bererotik dengan menggunakan simbol. Jika ada pelakon pun, nanti saya akan menggunakan ia sebagai alat untuk membentuk simbol.

Ada sebabnya kenapa saya cuba bentuk-bentuk lain. Pada mulanya saya kurang selesa dengan label ‘eksperimental’. Yelah, pada waktu menghasilkan Ah Long dan Cekik itu, saya sedang kebosanan dan kelaparan seorang diri hidup di dalam loteng tak bertingkap. Saya terjumpa mode video pada kamera prosumer saya dan mula rakam. Kemudian sunting dalam Adobe Premiere Elements. Sebelum itu di waktu persekolahan saya ada cuba-cuba menyunting video-video papan selaju bersama rakan-rakan. Jadi, saya bukanlah bermula dari tidak tahu apa-apa. Saya rasa pembikinan filpen tersebut berlaku secara spontan, dan label ‘eksperimental’ itu kedengaran seperti mengada-ada. Macam ni, kamu tibai rakam apa-apa, lalu berselindung di sebalik label ‘eksperimental’. Ianya seperti terlalu mudah. Macam kamu malas buat kerja lepas tu berselindung di sebalik label ‘minimalis’. Mengelat betul! Walau bagaimanapun macam eksperimental, minimalis ini ada yang betul dan ada yang tipu. Jadi kita ini selaku manusia seharusnya mencari jalan yang betul!

Kelmarin Fasyali ada menceritakan kepada saya mengenai minimalisme di dalam seni teater. Entah apa nama tokoh itu, mula menolak prop dan set kerana beliau percaya bahawa kekuatan teater terletak pada lakonan. Seorang pelakon sepatutnya boleh mewujudkan prop dan dunianya sehingga membuatkan penonton boleh rasa kewujudan prop dan dunia tersebut walaupun tak ada secara zahirnya. Lebih kurang… Mengetahui ini, menguatkan lagi kepercayaan saya bahawa lakonan bukan anasir terpenting di dalam sesebuah filem. Malah saya juga menolak idea bahawa cerita/story, isi/content dan karakter adalah anasir-anasir utama sesebuah filem.

Ramai orang kebiasaannya memberikan komen seperti, “filem si polan itu takde content.” Ini bermaksud, filem itu tak ada mesej tersirat atau ‘moral of the story’ atau entah apa yang mereka fikirkan. Bagi saya yang terdidik dengan ilmu senibina pula, saya tidak percaya dengan konsep ‘tak ada content’ ini. Bagi saya semua bentuk/form secara semulajadinya mempunyai isi/content. Begini, di dalam senibina ianya dipanggil bentuk/form dan ruang/space. Space ini serupa macam content dalam konteks filem. Dalam filem barangkali kamu perlukan penglihatan laduni untuk melihat isi/content, tetapi tidak mengapa, ada cara yang lebih mudah. Melalui senibina kamu hanya perlu menggunakan kedua biji mata kamu. Bentuk/form ini adalah benda-benda yang ‘ada’, solid dan boleh disentuh, manakala ruang/space pula adalah benda-benda yang ‘tak ada’, void dan tak boleh disentuh. Boleh dianalogikan, mereka yang rasional dan politikal melihat sisi-sisi bentuk/form ini. Bagi mereka yang intuitif dan erotik pula melihat sisi-sisi ruang/space. Mahu tidak mahu, saya percaya semua filem mempunyai isi/content, cuma kualitinya yang boleh kita pertikaikan. Macam ruang tempat letak kereta, kualitinya yang teruk tetapi ‘ruang/space’ tetap wujud!

Kemudian kita ada cerita/story dan karakter pula. Karakter ini nadinya digerakkan oleh lakonan. Dan lakonan ini datangnya daripada teater, jadi bukanlah keutamaan filem khususnya. Cerita pula, datangnya daripada novel, juga bukanlah keutamaan filem khususnya. Anasir-anasir ini hanya sekadar pinjaman daripada cabang seni lain. Bukanlah bermakna saya menolak semua ini dan menjadi ultra-filem, tetapi di dalam penghasilan filpen, bukankah lebih baik jika kita cari dan kenal dengan medium filem itu sendiri? Kalau nak fokus lakonan baik buat teater sebabak. Kalau nak fokus cerita baik tulis cerpen. Malah jika kamu lihat filpen-filpen awal pembikin filem Hollywood seperti Steven Spielberg, Robert Zemeckis, Christopher Nolan dan seumpamanya, boleh jadi secara klisenya ramai penonton yang akan mengeluh, “tak faham.”

Walaupun mereka yang mempunyai alasan ‘tak faham’ ini tak patut dilayankan sangat, tetapi filem bukan sekadar kefahaman. Filem juga ada sisi-sisi kerasaannya. Keghairahan itu bukannya sesuatu yang patut kamu fahami. Memetik kata-kata U-wei Shaari yang ditemubual Bissme:

“Semua seni wajib ada dua anasir – politik dan erotik. Tetapi bukan erotik yang bermaksud kelucahan. Erotik di sini bermaksud keghairahan.”

Sepuluh tahun sebelum itu, sekolah senibina saya digelar “school of thought and senses.” Benda ini lebih kurang sama. Atau nama ruangan komen di blog ini satu ketika dahulu iaitu “fikirasa” yang merupakan kata majmuk fikir dan rasa. Ianya adalah dualiti timbal balik antara otak/brain dan ‘hati’ (jantung)/heart. Kalau jantung berhenti, jawapannya mati. Kalau otak berhenti, jawapannya koma. Bagi mereka yang rasional, mereka percaya otak (melalui medulla oblongata) mengawal degupan jantung/heart. Bagi mereka yang spiritual pula, mereka percaya gelombang degupan jantung dan pernafasan yang mengawal otak. Sama macam kereta, takde bateri (cas letrik macam otak) tak boleh start, takde enjin (jantung yang mengepam petrol) pun tak boleh start. Terpulang pada kamu samada mahu pilih mati atau koma.

Ridhwan Saidi

P/s: Asal nak tulis fasal projek filem cereka pertama tapi mengarut ke tempat lain, cis!

Imejis : Realis

Sepanjang saya menonton filem, pada dasarnya ia boleh disekolahkan kepada dua, imejis dan realis (bak kata André Bazin.) Di sini saya tidak menentang mana-mana sekolah, cuma sebagai satu cubaan untuk meluahkan fikirasa saya yang naïf ini. Terus, imejis cuba bermain dengan ‘imej’ yang merangkumi teknik pencahayaan, komposisi, lakonan, suntingan dan hasil akhirnya akan bercanggah dengan realiti (konsep ruang-masa dirobohkan.) Realis ini pula cuba bermain dengan syot panjang, di lokasi sebenar, depth of field dan hasil akhirnya cuba menghampiri realiti serapat mungkin (konsep ruang/ruang-masa diraikan.) 

Tanpa mempedulikan teori imejis dan realis ini, yang menarik hati saya adalah konsep ruang-masa Aristotlean dan kaitannya dengan filem. Bak kata Aristotle:

"Every sensible body is by its nature somewhere."

"Time is the numeration of continuous movement."

Ruang-masa ini-lah ‘realiti objektif’ yang ditabik oleh Bazin. Ia sama seperti graviti, ketiga-tiga elemen ini (ruang, masa dan graviti) kita percaya kewujudannya melalui kaedah pembuktian sains (meter persegi, jam, Newton.) Malah tanpa kala sains sekalipun (beratus ribu tahun dahulu,) manusia-manusia paleolitik faham ‘rasa’ ruang, masa dan graviti ini. Mereka tahu mereka tinggal di mana, mereka tahu bila mereka patut berburu dan ketika berburu mereka tahu membaling lembing.

Tapi disebabkan saya dari bidang arsitektur, saya tidak minat bikin filem realis. Sebab daripada bikin filem yang (cuba) memaparkan realiti, lebih baik saya bina rumah/bangunan yang memang sudah ternyata wujud di dunia realiti. Logik akal, arsitektur adalah bentuk dan ruang yang wujud dalam garisan masa. Hah, semua ruang, masa dan graviti ada dalam arsitektur. Berpeluh mana pun sesebuah filem realis itu cuba paparkan realiti, ia tetap tempangkan graviti. Sebab medium filem hanyalah permainan cahaya dan bayang yang tak lut dek genggaman graviti. Syuraka, antara sebab utama saya ingin bikin filem adalah untuk merobohkan konvensyen ruang-masa Aristotlean. Tambah, dalam arsitektur, tiada istilah ‘senibina surreal’. Tiang dan rasuk tidak boleh terapung atau meleding sesuka hati, ini hukum alam.

Walaupun saya secara peribadi tak minat bikin filem realis, tidak bermakna saya tak minat menonton filem-filem realis. Sebab pabila menonton filem, saya tidak peduli samada ianya sekolah imejis atau realis, janji ceritanya berbaloi untuk ditonton. Dalam erti kata lain, tiada unsur-unsur prejudis hehe ;-)

Seperkara yang menarik tentang evolusi perkembangan sinema, ia bermula dengan formalis (imejis) dulu kemudian realis. Sedangkan dalam seni halus, ia bermula dengan realis dulu kemudian baru formalis. Jika diperhatikan sintaksis kehidupan tokoh-tokoh berjiwa besar seperti Le Corbusier dan Pablo Picasso, mereka bermula dengan orde/realisme dahulu, selepas itu baru berevolusi menjadi impressionisme. Disebabkan saya bukan tokoh berjiwa besar, dengan itu dengan selambanya saya mula dengan sekolah imejis dahulu, kemudian di hari tua nanti baru saya akan merangkak kembali kepada realisme. Quid pro quo, untuk faham surealiti kita kena faham realiti, dan untuk faham realiti kita perlu faham surealiti. Dan saya rasa saya tak perlu menjadi genius untuk faham 'realiti'.

Akhir kata, jika Pablo Picasso kata:

"Art is a lie that makes us realize the truth."

Pendek kata, saya pula akan kata:

“Filem adalah pembohongan yang sedarkan kita tentang kebenaran!”

Apa? Realisme?

Ridhwan Saidi

Cubit-cubit Cubisme

Pada suatu malam, lebih kurang 2-3 hari lepas, saya telah terjaga dari tidur yang awal kerana kelaparan. Sudah menjadi kebiasaan saya di rumah apabila makan tentu sahaja akan berada di depan kaca TV, sudah menjadi tabiat. Menukar-nukar siaran TV saya tertarik untuk mendengar temubual bersama Prof. pakar filem kita (kononnya) di Astro Awani. Walaupun rancangan itu hampir di penghujungnya namun mungkin aura si Prof tersangat kuat untuk saya endahkan (tapi saya dapat dengar auta sahaja).

Sebaik saja saya membuka siaran Astro Awani saya mendengar kata-kata si Prof bahawa dia berbangga dengan kepercayaan produser memberikan dia wang berjuta-juta untuk membikin filem. Kebetulan pada waktu itu sudah sampai sesi soal jawab antara tetamu & para hadirin di studio. Ditanya pada si Prof filem oleh seorang hadirin,

"Apakah filem Prof yang paling berjaya?"

Dijawab beliau,

"Duyung. Duyung merupakan filem saya yang mendapat kutipan tertinggi."

Di sini kita dapat melihat bahawa si Prof tersebut menilai kepercayaan & kejujuran dalam bentuk wang ringgit. Sebelum ini beliau juga selalu menyatakan bahawa pembikin filem harus membikin filem yang orang mahu tonton. Jika begitu, mungkin membuat filem porno pun dihalalkan dengan syarat ianya memenuhi kehendak. Pendapat itu bagi saya langsung salah. Jika si Prof menganggap saya tidak layak untuk menilai & mepertikaikannya, dia pula tidak layak untuk mempertikaikan kata-kata Albert Einstein ;

"I'd rather be a man with value than a man with success."

Sangat malang kita punya Prof sebegitu rupa. Namun perhargaan tetap diberi. Ini kerana di negara ini kuantiti dan populariti menjadi nilaian. Prof dianggap pembikin filem yang baik kerana giat membikin filem saban tahun. Fasha Sandha dianggap primadona filem Melayu baru kerana popular & filem lakonannya banyak. Six Million Dollar man pula dianggap moralis kerana selalu memaparkan drama & filem kepolisian. Nyata-nyata di negara kita selalu menghargai sesuatu yang tidak munasabah. Saya hanya percaya bagi mereka yang penting hanyalah keuntungan. Walaupun saya dianggap anti-popular namun kata-kata Mark Twain ini menyokong saya ;

"It is better to deserve honors and not have them than to have them and not to deserve them."

(alangkah baiknya jika Mawi mampu mengerti)

Jika dilihat tanpa pemerhatian yang teliti sekalipun kita dapat melihat yang menonton, menyokong & mendokong hasil-hasil kerja seni (baca:sampah) mereka ini adalah golongan majoriti Melayu marhaen. Golongan inilah yang memberikan mereka kelangsungan untuk meneruskan hasil kerja seni (baca:sampah) & mendapat penghormatan yang tidak wajar. Sudah tentu saya menganggap tidak wajar untuk seorang menggelar saya moralis hanya semata-mata kerana saya selalu membasuh pinggan saya selepas makan. Sedih sekali mengenangkan golongan-golangan yang tidak kaya ini menghabiskan duit untuk sesuatu yang tidak memberi manfaat.

Saya juga menyedari di kaca TV, ada sebuah konglomerat Stesen TV yang mempunyai beberapa rangkaian siaran telah mengasing-asingkan siaran mereka untuk setiap golongan. Ada sebuah stesennya menjadikan orang Melayu marhaen sebagai penonton sasaran dan walaupun banyak diisi dengan rangacangan berbentuk keagamaan yang bagus, slot hiburannya penuh drama-drama, serta filem-filem Melayu & Hong Kong 80 hingga awal 90-an.Saya menyedari bahan-bahan ini langsung tidak mencetus daya fikir saya. Filem-filemnya sungguh stereotaip dan membosankan. Mungkin kerana bahan-bahan itu tiada nilai pasaran & murah, maka ia dilambakkan di stesen TV yang disasarkan untuk golongan marhaen Melayu. Ceritanya lain pula di stesen TV milik mereka yang mensasarkan penonton Cina & 'urban'. Persembahannya lebih kemas, program-program TV yang lebih mengikut citarasa semasa & lebih terkedepan. Bagi saya golongan penonton dipisahkan semata-mata atas dasar perniagaan. Seharusnya mereka mempunyai tanggungjawab sosial untuk mendidik. Saya tidak fikir mengadakan karnival percuma itu satu bentuk tanggungjawap sosial. Saya tidak nampak manfaatnya di situ.

Perkara-perkara sebeginilah yang meluaskan lagi jurang antara golongan elitis & marhaen. Si borjuis cuba menjadi lebih terkedepan & menjauhi manakala si kelas pekerja pula tidak berusaha & selesa menikmati kedangkalan. Si borjuis merasakan taraf si marhaen terlalu rendah untuk difahami manakala si marhaen menggangap si borjuis terlalu jauh untuk digapai. Malang bagi seni di sini, menjadi alat ukuran intelektual untuk memisahkan mereka & diletak tanda harga. Bagi saya, seni itu sendiri punya harga diri, ianya tidak perlu diberi tanda harga & dinilai dengan wang ringgit.

Gerakan avant-garde Cubisme yang terkenal oleh Georges Braque, Paul Gauguin, Henri Matisse & Pablo Picasso sebenarnya diilhamkan dari kekaguman mereka pada seni ukir kayu dan topeng oleh orang-orang peribumi Afrika, Mikronesia & orang asli Amerika. Mengagumkam saya bagaimana golongan elitis budaya Eropah pada awal 20-an ini tidak malu & tidak ego untuk mengambil sesuatu dari tempat yang jauh berbeda jurang mereka. Di sini soal harga & martabat tidak menjadi soal. Seni itu bagus tanpa mengira darjat & fulus. Gerakan German Expressionist pun juga terjadi kerana desakan kekurangan kewangan untuk mereka menghasilkan kerja mereka. Begitu juga dengan Jean-Luc Godard, ikon sinema pasca-moden Perancis yang kekurangan wang untuk membikin filem di dalam studio. Namun begitu mereka menghasilkan sesuatu yang hebat, sesuatu yang dihargai sehingga ini & menjadi inspirasi kepada kebanyakkan penggiat seni seluruh dunia.

Ini kerana mereka memberi seni mereka harga diri, bukannya memberikan ia tanda harga.

Sekian.

Hazimin Hussein