10 cerpen Malaysia kegemaran saya

Berikut cerpen-cerpen yang lekat di dalam kepala saya pasca baca—secara kronologi menurut tertib bila ia terawal dibaca—biasanya sebab ada imej-imej yang jelas untuk saya pegang hingga ke hari ini, macam mimpi, atau kadang-kala sebab baris terakhir yang menangkap. (Senarai ini boleh berubah semestinya. Izinkan saya sertakan sekali ayat pertama dan terakhir cerpen-cerpen tersebut, atau dalam kes Seribu Kali Sejuta kali saya pilih baris yang saya rasa menarik).

1. Di Mana Perginya Katak Hijau Itu oleh Hishamuddin Rais

“Saya dibesarkan di Jelebu yang pada satu ketika dahulu dianggap kawasan pendalaman yang agak ulu. Binatang, burung, serangga dan katak tidak pernah berdusta dengan alam ‘bukan seperti kita’ manusia.”

2. Sepetang Di Kafe Oedipus oleh Mohd Ikhwan

“Pada suatu petang, dua pemuda baru pulang dari sebuah pameran seni lukis di pinggir kota. Maka selepas membuat bayaran, mereka bertiga pun berangkat pulang ke habitat masing-masing.”

3. Yang Aneh-aneh oleh Uthaya Sankar SB

“Benar-benar di luar dugaan saya, wanita itu meluru ke arah tingkap lalu melompat keluar. Haruskah saya pergi semula untuk mendapatkannya?”

4. Seribu Kali Sejuta Kali oleh Fatimah Busu

“Di atas bahunya aku bebankan dengan bungkusan cinta yang abstrak. Di belakangnya aku lambakkan dengan galasan rindu yang pedih. Pada lehernya aku gantungkan dengan beban harapan yang sentiasa membakar.”

5. Betisnya Bunting Padi oleh Usman Awang

“Dia mempunyai sepasang kaki yang bagus. Tahulah aku, bahawa Ghani atau Gabriel atau Arthur Koh atau Govinda Raju atau Kim Swee dalam hal betis dapat juga dikalahkan oleh orang lain, sungguhpun orang ini tidak suka akan sukan sama sekali.”

6. Pada Hari Fatimah Comot Bawa Sayap Pari-Pari ke Sekolah oleh Sufian Abas

“Tak ada siapa percaya Fatimah Comot dapat sayap pari-pari. Satu tompokan yang comot.”

7. Baby Care oleh Saat Omar

“Bagi lelaki sepertinya dia dikatakan memiliki apa yang manusia moden miliki; duit, isteri yang baik, anak-anak yang terpelajar dan rumah yang dijaga pengawal keselamatan dari Nepal. Sekian.”

8. Cethu oleh Nabila Najwa

“Basah dari bibir ungu melingkari hujung keretek yang tidak terjamah api. Sebagai mantera bahawa kita menyatu.”

9. Ah Khaw Masuk Syurga oleh A. Samad Ismail

“Aku ingat si Ah Khaw mula-mula dia mengenakan pakaian Melayu. Matinya pun pada malam Jumaat!”

10. 525 oleh Ahmad Kamal Abu Bakar

“525 melangkah masuk ke dalam bilik dengan sebuah beg tangan kecil dan senyuman bernilai ratusan ringgit. Semoga ubat tahan lama ini akan meresap masuk ke dalam hati aku...”

Ridhwan Saidi

Imej Pegun Teater Bilik Sulit

Teater Bilik Sulit arahan Hishamuddin Rais

KLSCAH, Kuala Lumpur

Ridhwan

10 Filem Malaysia Pilihan Hati

Sepuluh filem yang tertera di bawah ini merupakan filem-filem yang secara peribadi telah memberikan kesan yang “ ‘mendalam’ ” terhadap diri saya – tapi awas! Ini bukan soal sempurna atau tidak sesebuah filem itu. Saya bukanlah seorang cineaste, cinephile, filmster, film-holic, film buff, film theorist, film critic, moviegoer ataupun kaki wayang, tetapi hanya sekadar seorang sinematikus; ibarat seekor tikus yang konon buat-buat sibuk berkenaan hal-hal sinema. Sepuluh filem yang dipilih ini disusun mengikut huruf pasal malas nak menentukan yang mana lebih " 'mendalam' " daripada yang mana. Malah jangan pula melatah jika pilihan ‘filem Malaysia’ saya ini melangkaui sempadan geografi dan politik:

6horts (2002) – Amir Muhammad

Himpunan filpen di dalam 6horts ini menyedarkan saya bahawa idea dahulu, produksi kemudian. Filem boleh dihasilkan dengan mudah semudah mudahnya. Satu imej pegun Mona Fandey pun jadi-lah. Sedihnya, baru saya sedari teman-teman 'production-oriented' saya yang tak sudah-sudah berbicara tentang jib-arm, yang terus menerus menghasilkan drama radio, rupanya tidak pernah tahu mengenai filem ini. 

Bukak Api (2000) – Osman Ali

Barisan pelakon (yang bukan pelakon), art direction, mainan kata yang tertera pada skrin, semua ini menyumbang kepada keseksian filem ini. Saya tidak begitu ingat bagaimana filem ini bermula, tetapi pengakhirannya begitu... bermutu. Saya tidak pedulikan sangat detik-detik didaktik yang ditanam di dalam filem ini, pasal ianya diaksikan oleh mereka yang benar.

Dari Jemapoh ke Manchestee (1998) – Hishamuddin Rais

Jika ada satu filem Malaysia atau Melayu yang berjaya menyatukan visual dengan musik, inilah filemnya. Sebenarnya untuk mengesan keberjayaan sesebuah filem itu, rahsianya terletak pada syot pertama dan syot terakhir. Untuk filem ini, ianya akan kekal di dalam ingatan saya sepanjang hayat – dari bumi ke langit, itulah cita-cita anak muda (sepatutnya).

Gedebe (2003) – Nam Ron

Filem ini adalah satu kegagalan yang menyegarkan, sekurang-kurangnya buat saya (ya mengilhamkan). Ianya bermula dengan baik, tetapi kemudian perlahan-lahan merudum ke pengakhiran yang tidak memuaskan nafsu sinema saya. Tapi yang membuatkan saya merasakan filem ini menarik, jika Haru-Biru (2007) menyampaikan suara muda dengan gaya orang tua, filem ini menyampaikan suara muda dengan gaya anak muda – tak kisahlah yang membikinnya secara harfiah tua atau muda, ini berkenaan jiwa! 'Gaya anak muda' ini rare ya amat di negara ini, sebab majoriti anak muda negara ini rata-rata berlagak seperti orang tua, dasar tak sedar diri. Oleh itu marilah kita anak muda bertaubat nasuha, lalu meraikan kemudaan.

Hang Jebat (1961) – Hussein Haniff

Ini tulus klasik. Babak tariannya yang digarap Siput Serawak, beat suntingannya, sinematografinya, muziknya, isi tariannya yang sudah pun memberi petunjuk Tuah dan Jebat bergasak, ini semua membuatkan diri saya malu ketika menonton filem seperti Sayang You Can Dance atau 'teater muzikal' seperti Uda dan Dara. Malu, seribu kali malu!

Kaki Bakar (1995) – U-wei Saari

Kesumo berlari menangis dalam gelap, Kakang sental permaidani pakai parang dalam tandas, Kakang mengeluh kepada anaknya Kesumo dalam perjalanan ke rumah Tuan Kassim. Semua ini, semua ini  – sinema!

Man Laksa (2006) – Mamat Khalid

Tiap kali filem ini dimainkan di tv, mesti saya terlekat, paling tak pun seketika. Jika Kaki Bakar bermain dengan alam kampung yang lebih serius, filem ini bermain dengan sisi-sisi komedi. Semua tipainduk kampung seperti village idiot, samseng kampung, tok penghulu dan lain-lain menjadi. Chah lakonan Sharifah Aleya dengan kulit putih, bertocang, di dunia nyata ini saya akui ciri-ciri sedemikian memang menjadi kegilaan pemuda-pemuda kampung lantas menjadi gadis pujaan ramai. Mengingatkan saat waktu berhingus, ini melucukan.

Rebels of the Neon God (1993) – Tsai Ming-liang

Kesannya dalam terhadap diri saya, kalau boleh nak buat filem macam ni. Lucunya filem ini direkomen abang penjual DVD tingkat atas Armcorp Mall.

Seman (1986) – Mansor Puteh

Tak pernah saya duga filem ini akan membawa saya sampai ke negeri matahari terbit. Tak pernah juga saya menonton filem Melayu atau Malaysia moden (pasca-studio) sebebas ini.

Tiga Abdul (1964) - P. Ramlee 

Ada dua faktor yang membuatkan filem ini menarik. Pertama ceritanya, kedua penceritanya. Dalam filem ini, penceritanya S. Shamsuddin belum apa-apa lagi sudah berdekah-dekah lawak. Tu belum apa-apa lagi tu.

Wasurenagusa – Yasmin Ahmad 

Tidak pernah dalam hidup saya membaca skrip atau lakonlayar sampai habis. Ini kerana sifat skrip itu sendiri yang skema dan membosankan. Tetapi untuk filem ini, ianya begitu memudahkan. Rupanya yang sah puisi dengan typeface Garamond, santak tengah, sekelip mata habis dibaca tanpa disedari. Membaca skrip tidak pernah seseronok ini.

Ridhwan Saidi

P/s: Belum tengok lagi Amok, Jimi Asmara, Sayang Salmah, Johnny Bikin Filem dan banyak lagi filem-filem Melayu atau Malaysia yang menarik. Kepada mereka yang merasakan hanya filem-filem Yasmin sebagai menarik (dalam negara ini), tolong explore lagi. Tenkiu. Oh! Btw entri ini adalah respon kepada 10 filem pilihan orang lain yang mana 4 daripadanya filem Yasmin. Mengelat betul.

Jadi maksud saudara bandar yang dirancang seperti Putrajaya tidak terancang?

- Ridhwan Saidi


Hishamuddin Rais: Bandar ini bukan terancang, ‘terancang’ kau tahu. Kalau you tengok Old Delhi, ia terancang dengan keperluan manusia itu kau tahu. Tiba-tiba ada kedai jual susu, tiba-tiba ada kedai gunting (rambut), ada kedai kasut, ada kedai roti. Ia terancang oleh situasi itu yang merancang. Keperluan manusia yang duduk di dalam kota itu yang merancang. Kalau kau rancang nak buat bank tapi takde orang yang nak guna bank buat apa? Banyak kota-kota yang dirancang semuanya gagal. Brasilia gagal. Kalau kau pergi Canberra, Australia, kau duduk situ 3 malam kau akan bunuh diri, gagal. Ini yang dikatakan ‘terancang’, Islamabad gagal. Ia tidak natural, pembangunannya itu tidak dari hati dan naluri orang yang duduk di dalam kota itu, jadi ia harus berkembang–berkembang–berkembang. Lagi satu yang paling gagal sekali pada zaman Tito di Yugoslavia, dia nak buat kota baru menggantikan Belgrade pun gagal juga. Jadi telah terbukti kota-kota yang dirancang ini ada masalah kerana ia tidak lahir dengan sendiri. Macam kampung kita itu, kamu nampak seolah-olah ia tidak terancang tapi ia terancang, ia natural. Lorong-lorong, denai-denai, makcik-makcik itu tahu mana nak pergi. Takde cityplanner rancang kampung-kampung itu.

120 Malay Movies & Geng

Seorang kenalan (yang juga murtad senibina) pernah menceritakan kepada saya bahawa ketika P. Ramlee mula berkarya di negara ini (sebelum ini di kota Singa), filem-filemnya tidak mendapat biayaan pentadbir tempatan. P. Ramlee sedih katanya. Katanya lagi badan-badan seperti stesen penyiaran televisyen tidak mahu membeli filem-filemnya – ini perlu dilihat dalam konteks semangat kenegaraan—selaku sebuah negara baru. Tambahnya lagi, ketika Studio Merdeka ditutup, kesemua seluloid-seluloid itu telah dibuang ke dalam Sungai Gombak. Kita tidak simpan apa-apa (bagi kenalan saya, yang dihumban itu aset negara). Filem-filem P.Ramlee era Studio Merdeka yang kita tonton di televisyen itu adalah salinan daripada simpanan peribadi Sultan Brunei katanya. Kesahihan kisah ini saya tidak pasti.

Saya punya seorang nenek saudara yang menetap dan berkeluarga di U.K. Semasa saya kecil, selang beberapa tahun pasti makcik dan pakcik serta sepupu sepapat kacuk mat salleh saya ini akan melawat ke negara ini. Saya sedari antara banyak-banyak benda yang akan dibawa pulang ke U.K adalah VHS dan VCD filem-filem Melayu klasik. Bukan sedikit tapi betul-betul banyak. Kenapa mereka berbuat demikian, saya tidak pasti.

Hussein Haniff tidak berkebolehan untuk membaca dan menulis. Saya tahu ini entah diberitahu, ataupun terbaca di mana-mana, ataupun saya bermimpi. Mengetahui ini, saya yakin filem-filemnya berjiwa besar (walaupun saya hanya pernah menonton filem pertamanya – sama halnya dengan Orson Welles). Bagaimana babak tarian kelolaan Siput Serawak digarap di dalam filem Hang Jebat amat menggiurkan. Saya syak Hussein Haniff ini bikin filem dengan intuisi sepenuhnya. Bak kata Henri Bergson, "Intuisi letaknya lebih dalam daripada intelektualiti." Andai kata seorang intelektual yang kaki buku menganggap lawak P.Ramlee dan geng sebagai lawak bodoh, itu tidak menghairankan, itu biasa.

Mat Sentol adalah wira Bin Filem, tak perlu cerita banyak. Dengar berita Mat Sentol akan datang melawat dalam masa terdekat ini.

Sebelum 120 Malay Movies, saya pernah terbaca sebuah buku tentang filem-filem Melayu dengan ulasan-ulasan ringkas di rumah Tukar Tiub. Tajuknya saya tidak ingat. Yang saya ingat ianya self-contained. Ianya buku lama lagipun. Satu lagi buku tentang filem yang saya ada bertajuk Sejarah Filem Melayu tahun 1980. Buku ini memuatkan beberapa esei (tentang sejarah bangsawan dan masa depan), senarai filem-filem dari Laila Majnun sehingga filem-filem yang sedang dibikin (mengikut huruf), tiga contoh skrip filem di dekad yang berbeza serta foto-foto lama. Bagi saya ianya sekadar satu himpunan data tanpa pentafsiran (ini berlawanan dengan 120 Malay Movies).

Selalunya buku-buku seperti 120 Malay Movies ini saya terus terjah ke muka surat tengah memilih ulasan-ulasan filem yang saya berkenan. Dan memang saya buat pun. Cuma apabila saya kembali ke pangkal buku, menyelak satu persatu dari mula, mengikut tertib, ianya sebenarnya lebih mengujakan. Sesebuah filem itu bertimbal balik. Pertaliannya ada, ia tidak putus dan bermain-main di antara satu sama lain. Yang membuatkan buku ini seronok, selain pentafsiran dengan diksi penuh humor Amir Muhammad, ia juga bertemankan suara-suara asal filem tersebut yang disampaikan melalui penceritaan semula, petikan dialog, pautan dengan filem lain dan lain-lain.

Pada selakan pertama akan kita nampak warna di-raja memenuhi halaman. Ia adalah pembayang kepada isi buku ini yang 'kadang-kadang' berbicara tentang feudalisme yang masih wujud hingga ke hari ini.

Ridhwan Saidi

Dewata Malaysia

Masa saya tonton ini filem, entah bagaimana imaginasi saya telah bawa saya mengembara jauh ke masa depan. Dengan lebih tepat, 100 tahun akan datang yakni 2109 a.d. bersamaan 1530 hijrah. Kononnya apa yang saya tonton itu – jika tiada malapetaka-lah – imej-imej kota Kuala Lumpur 100 tahun dulu. Jika mentaliti pembesar-pembesar kita ini masih sama macam dulu (sekarang,) tidak mustahil, nanti, ruang-ruang yang dipaparkan seperti Coliseum, Central Market & pasar malam akan pupus. Tambah aneh, KLCC kita mungkin akan terpinggir akibat senibina-senibina menara kontemporari – rekaan arkitek luar – yang jauh lebih baru dan canggih (macam Masjid Negara dengan Masjid Putrajaya; ini pun baru lebih kurang 50 tahun beza.)

Bagi saya filem ini seolah dekat dengan filem Punggok Rindukan Bulan (yang belum saya tonton,) bukan dari segi cerita, tapi macam satu bentuk tanggungjawab sosial dalam mendokumenkan bangunan lama, dan dalam kes ini, manusia dan senibina kota Kuala Lumpur. Mana tahu jika 100 tahun akan datang – jika revolusi masih terbantut – kelahiran semula ala Fahmi Reza boleh jadikan filem ini sebagai salah satu stock footage ataupun rujukan berkenaan 98.

Seperkara yang menarik tentang filem ini, selain tindak tanduk natural (walaupun ada yang dibuat) masyarakat berbahasa Tamil, mainan kata-kata serta imej-imej yang cantik, muncul simbol-simbol atau logo-logo bagi setiap institusi atau syarikat seperti Utusan, Youtube, TV3 dan lain-lain. Logo-logo ini, tanpa kita sedari sebenarnya telah membentuk acuan 'rasa percaya' orang-orang kita, oleh itu – ‘Dewata Malaysia’. Hishamuddin Rais yang mengaku non-governmental individualist itu, pernah tulis yang orang kita bertuhankan kereta dan jalanraya. Ini saya ‘percaya’, tapi pabila mereka-mereka ini keluar daripada kereta, lain pula ceritanya. Mereka taksub dengan kepercayaan logo masing-masing, cewah macam polytheist pula. Jika tak percaya KFC, percaya kepada McDonald’s. Jika tak percaya TGV, percaya kepada GSC. Jika tak percaya Carrefour, percaya kepada Tesco. Dan pabila mereka percaya, maka mereka beli:

“I believe, therefore I buy-lah.”

Ini bagaimanapun hanya tertakluk kepada terma-terma dan syarat-syarat bahawasanya ia logo-logo kompeni konglomerat korporat keparat global mahupun lokal. Walaupun sebenarnya ada banyak lagi bentuk-bentuk dewata logo yang lain seperti Ares (polis dewa) dan Zeus (raja dewa.)

Akhir kata, jika Yasmin Ahmad ada ‘ingatkan’ kita tentang perbezaan najis dan haram, Melayu dan Malaysia, Islam dan Melayu dan lain-lain isu agama & warna kulit mungkin (saya hanya pernah tonton Sepet dan Gubra.) Melalui filem ini, Amir Muhammad tanpa disedari (atau sedar?) telah ‘ingatkan’ kita tentang beza Tamil dan India. Jangan bohong, sebab ada di antara kita yang anggap Tamil itu bangsa walhal Tamil itu bahasa. Sebab itu kadang-kadang saya pelik jika ada (memang ada!) orang yang mempersoalkan soal kaum dalam filem Malaysian Gods (2008) yang berbahasa Tamil ini (ironinya mereka berbahasa Inggeris sedangkan mereka 'kaum' Melayu.) Apa cerit?

Ridhwan Saidi

Kertas Bernyawa

Ketika saya kerja di Brickfields dahulu, di pejabat saya ada seorang interior designer, dia sangat sayangkan haiwan, al maklum dia wanita bujang. Di rumahnya ada 7 ekor anjing, 14 ekor puppies dan 3 ekor kucing. Dia ini boleh kita katakan sebagai seorang animal lover kerana semua haiwan yang dibelanya adalah haiwan-haiwan terbiar.

Ini adalah situasi kedua di mana konstruk sosial anjing + kucing = gaduh dipecahkan buat saya. Kali pertama saya berkenalan dengan Ramdan, Mummy dan 4 ekor anaknya haha

Tapi tunggu dulu, disebalik tujuan murni itu pasti terselit sesuatu, sesuatu yang aneh. Ingat, anjing tidak sebersih kucing, jadi siapa yang akan menjaga dan membersihkan haiwan-haiwan ini? Mudah saja, upah seorang pekerja Indonesia.

Pekerja Indonesia ini akan dibawa ke pejabat tiga kali seminggu untuk membersihkan pejabat (lihat, salah guna). Walaupun kerja mereka kelihatan remeh, tapi sebenarnya berat kerana mereka terikat 24/7 365 hari setahun. Pendek kata tiada cuti.

Anda biasa ke kedai mamak bukan? Bukankah anda melihat wajah pelayan yang sama setiap masa? Tahukah anda mereka ini hanya cuti sehari dalam setahun. Hari apa? Hari Raya Aidilfitri! Ini belum masuk berapa jam mereka kerja dalam sehari.

Pekerja Indonesia tadi sentiasa datang minta tolong saya gode-godekan telefon bimbitnya. Walhal saya tidak begitu arif pun tentang teknlogi ini. Malah telefon bimbitnya lebih canggih daripada saya. Apapun saya cuba menolong. Bukan apa, kerana dia tidak dibenarkan bercakap dengan sebarang orang.

Kami berborak, dan satu perkara penting yang saya ingat adalah gajinya. Tahu berapa? 400 ringgit. Kenapa 400 akan saya jelaskan kemudian.

Biasakah anda ke tempat-tempat perlancongan bertaraf dunia (kononnya) di negara kita ini? Berikut adalah pengalaman yang masih segar dalam ingatan saya. Saya ke Taman Tasik Titiwangsa untuk melihat Eye on Malaysia. Namanya pun saya tidak berkenan. Dari London Eye anda boleh melihat satu kota London. Dari Eye of Malaysia, err bolehkah anda melihat satu Malaysia? Hmmm sedikit pelik di situ.

Satu lagi perkara yang menjengkelkan saya adalah dengan adanya satu gondola v.i.p. Gondola ini sungguh pelik, ada leather seat, DVD player, plasma screen, peti sejuk dan lantai kaca. Fungsi asas Ferris wheel ini adalah supaya kita dapat menikmati pemandangan dengan rasa privasi. Oleh itu, apa kejadahnya kita tengok t.v dalam Ferris wheel!

Dengan adanya satu gondola v.i.p ini, ia merobak modeniti struktur ini. Sungguh tidak demokratik, kita masih feudal, kasihan.

Di bahagian bawah Ferris wheel ini seperti biasa pasti ada jual makan-makan. Dibuka gerai-gerai. Menakjubkan, setiap makanan yang dijual berharga RM 3.80. Aiskrim 3.80, keropok lekor 3.80, popcorn 3.80, semuanya 3.80.

Kenapa RM 3.80? Jika anda perasan (jangan perasan), 3.80 ini berkaitan dengan RM 400 tadi.

RM 3.80 ini bersamaan USD 1. Kita MENJUAL ikut nilai mata wang asing. Ini pelik lagi ajaib. Dan RM 400 pula bersamaan 1 juta Rupiah. Kita MEMBELI ikut nilai mata wang asing sekali lagi.

Menyedihkan, kita memperhambakan nilai mata wang kita untuk kepentingan diri sendiri. Jual pakai USD, beli pakai Rupiah, mana Ringgitnya? Ini secara terang tidak adil. Nasionalisme? Patriotik? Punggung saya kah kah kah. Oleh itu tolonglah,

Guna wang ringgit dengan rasa hormat, kesederhanaan dan logik akal!

Ridhwan Saidi