Memaparkan catatan dengan label Salleh Ben Joned. Papar semua catatan
Memaparkan catatan dengan label Salleh Ben Joned. Papar semua catatan

Jumaat, Oktober 16, 2015

8 buku puisi Malaysia kegemaran saya

Berikut buku-buku puisi dalam milikan saya yang saya gemar (dengan kuota satu pengarang satu buku, menurut tertib) yang saya percaya cukup sajak, punya dunia dan suara dan faham bahasa (dalam erti kata sebenar) dan sedar ia terjilid di dalam sebuah buku. Senarai ini sebuah proses dan boleh berubah sebab dewasa ini saya cenderung membelek dan membaca dan mencari buku-buku sajak Malaysia lain yang barangkali menarik (saya tak pernah didedahkan dengan puisi sebelum ini). Disertakan sekali sajak paling pendek yang rajin saya taip (dan paling penting berkesan buat saya) untuk anda yang mungkin tiada buku ini, untuk jamah apa yang boleh diberi buku-buku tersebut:

1. OPERA (1988) oleh T. Alias Taib
Di Dalam Gelap 
di dalam gelap
segala-galanya samar dan berbalam
segala-galanya tak pasti
dan hitam:
rambutmu mulutmu perutmu
matamu dadamu
susumu 
di dalam gelap
yang terang hanya satu
cintamu padaku

2. FABLES OF DAWN (2003) oleh Latiff Mohidin (terjemahan Salleh Ben Joned)
A Mirror 
I look out the window
I see myself
walking to and fro
in the middle of the clearing
carrying on my shoulder
a mirror 
The night is late
I look at the palm of my hand
I undo the bandage
there is no wound there
as I close the window
I can hear the sound
of broken glass
on the steps

3. YANG YANG (1986) oleh Abdul Ghafar Ibrahim
Sajak Memakan Kata 
m e m a k a n         k a t a
        m e m a k a n k a t
            m e m a k a n k a
                m e m a k a n k
            m e m a k a n
            m e m a k a
                 m e m a k
                         m e m a
                         m e m
                         m e
                                m

4. POEMS SACRED AND PROFANE (1987) oleh Salleh Ben Joned
Ghairah Padi 
Dalam genggaman ghairah
segempal tanah.
Dalam turutan puas
setangkai padi. 
Tanah padat pejal,
padi miang berderai.

5. UTOPIA TRAUMA (2006) oleh Rahmat Haron
Tamadun 
Pasar-pasar kasar terhampar
–menampar-nampar–
manusia pun mengejar gelar-gelar besar
modal menjalar ke dasar-dasar lebar
yang mengelar leher-leher lapar
Kemudian, segalanya terkapar, terbiar
dan kehilangan Liar.

6. SEKUMPULAN EPITAF DAN SURAT-SURAT YANG LEWAT (2014) oleh Karl Agan
Epitaf II 
Malam ini sajak bercuti,
penyairnya mati tertusuk kata-kata sendiri.

7. SAJAK-SAJAK SEJARAH MELAYU (1981) oleh Muhammad Haji Salleh
petikan ‘ceritera yang ketiga puluh’

telah malam jatuh perlahan
di langit, bukit, sungai dan lembah Melaka,
tidur pun membaringkan penunggang kuda,
berkasih dan dikasih meletihkan,
perasaan sering mengosongkan senja.

8. KATARSIS (1993) oleh Zaen Kasturi
petikan ‘Sesudah Usai Hukum Narapidana’
sesudah kauhabiskan sisa-sisa roti itu, kau pun
bercerita tentang yis dari zuriat sejuta protozoa –
saling bergumul, menerjang dan menggigit adunan tepung


 Ridhwan Saidi
P/S: Siapa ada buku puisi Malaysia yang dirasa baik dan mahu disyor/kongsi dialu-alukan!
P/S/S: Siapa ada Rangkaian Ruba’iyat (1959) mohon fotostat untuk saya kalau sudi. 

Rabu, November 16, 2011

Tentang Typo

Saya telah menghasilkan dua buah novel iaitu CEKIK dan AMERIKA dan dua-dua punya typo tetapi dalam konteks yang berbeza. Dalam CEKIK ia adalah sebahagian daripada naratif (kononnya), tetapi yang lebih menarik ingin saya kongsikan di sini, bagaimana typo-typo dalam AMERIKA muncul. Ia bukan atas lesen kreatif atau buang tabiat, tapi lebih kepada bentuk pengurusan keusahawanan ha ha.

AMERIKA adalah novel pertama yang kami terbitkan, jadi proses yang kami lalui ini pertama kali dilakukan ibarat... Di kilang percetakan, kami beri fail dalam bentuk pdf isi dan kulit dan mereka ada satu skema bacaan pruf, di mana mereka akan buat mockup. Mockup ini kami baca dan semak dan betulkan lalu beri kembali kepada pihak kilang. Kilang cetak mockup sekali lagi, kami baca dan semak dan bila puas hati kami turunkan tandatangan tanda setuju. Waktu itu saya sedari sepatutnya kami dapat copy sekali kalau apa-apa berlaku, tetapi dalam masa yang sama saya berasa terlalu seronok tak sabar nak lihat ia siap, santai dan takkanlah kilang percetakan ni buat silap dah ada pengalaman berpuluh-puluh tahun? ditambah layanan waktu kami buat bayaran pun amat memuaskan, atau mungkin nama saya yang bermaksud keredhaan meredhakan aksi tersebut.

Empat hari selepas itu AMERIKA siap dicetak dan saya dapati yang dicetak itu, fail yang sebelum dibuat pembetulan dipenuhi sengkang silap tempat. Saya redha saja dan ambil iktibar, lepas ni kalau cetak lagi (dan saya mahu cetak lagi) kena bagi fail yang sehabis final ke kilang. Saya lekas cuba baca kembali AMERIKA ingin rasa samada typo-typo itu terlalu kacau, tapi berkat skil langgam dan laras bahasa amatur saya, mujur ia okay ha ha.

Selain itu melalui ulasan-ulasan yang saya hargai, saya perasan ada yang menganggap penggunaan aku-saya itu satu kesilapan. Ianya terlalu konsisten untuk terjadi tanpa kesengajaan. Saya cuba garap stream of collective unconscious atau dalam bahasa Melayu-nya arus kesedaran kolektif bawah sedar; atau bak kata mereka yang dah merasa garam (lol!), ia sesuatu yang bersifat kemimpian, dan ini saya perasan istimewa hanya boleh diaksikan dalam bahasa Melayu—sebab kita banyak kata ganti diri, berpangkat sana sini, alang, tok long, ucu, uteh, cicit, biras, saya, aku, gua, kawe, teman, sedangkan omputih pakai I you saja.

Inspirasi saya untuk penggunaan aku-saya itu barangkali datang dari terjemahan surat Salleh ben Joned kepada Redza Piyadasa perihal 'seni kencing'. Mulanya saya sangkakan apa yang saya buat ini sudah dibuat, tetapi bila saya check balik, rupanya dalam surat itu penggunaan kata ganti nama pertama itu bertukar antara aku dan saya dalam baris ayat yang berbeza. Apa yang saya lakukan lebih extrim di mana ia berlaku dalam satu ayat, dengan bantuan perisian Word, padan lah pelik semacam ha ha ha.

Aku makan sandwich Cuba sebenar saya.

Terdidik dengan budaya kritik, saya secara sedar ambil berat dengan komen-komen yang klik dengan jiwa saya agar tulisan saya menjadi lebih baik, melangkaui karya sastrawan tulen (lol!). Saya bertuah kerana dalam CEKIK ramai komen tentang ending dan dalam AMERIKA ramai komen tentang intro. Saya tak tahu kenapa, tapi ianya jadi simetri dan seimbang dan saya suka, saya rasa macam nak tulis novel lagi.


Ridhwan Saidi

Selasa, Oktober 19, 2010

Lucu

Sejak beberapa bulan kebelakangan ini terutamanya di upacara-upacara kesenian lokal, saya dengan mudah telah dicop sebagai seorang 'leftist'. Ini tidak benar. Ini saya suspek dek kerana saya letak 'Marxist Mobile' pada political views saya di laman sosial Facebook.

Marxist Mobile ini bukan bermakna saya seorang (Karl) Marxist yang berikhtiar dan bergerak dari satu poin ke satu poin yang lain. Marxist Mobile ini sebenarnya adalah Groucho Marxist yang telah divernakularkan (kepada yang tak tahu, Groucho Marx ini merupakan seorang comedian Hollywood/Amerika). Bak kata Jean-Luc Godard, "Aku Marxist, tapi yang Groucho punya..."

Kata asal bagi permainan kata Marxist Mobile ini ialah Maxis Mobile, iaitu sebuah syarikat telekomunikasi gergasi - yang saya topup RM5 sekali setiap tiga bulan. Di negara ini siapa yang tidak tahu Maxis? Maka yang Maxis itu kita tukar jadi Marxist!

It's true kesamarataan di ufuk kiri itu penting (di dunia corpereal ini), tetapi apabila sampai tahap semua rumah, pakaian atau makanan wajib sama (tak boleh jual, beli, pilih) kebebasan expresi dan privasi ekonomi individu dari ufuk kanan itu juga sama pentingnya. Kalau semua sama kan bowink *wink?

Maka dengan itu, istilah Marxist Mobile ini adalah (meminjam kata majmuk Salleh Ben Joned) seriusenda kepada kedua-dua ufuk spektrum sistem ekonomi tadi. Kiri, kanan, atas, bawah malah tengah - komunis, sosialis, kapitalis, liberal, fasis, nasionalis, anarkis, libertarian malah sentris dan lalang; kita harus ada kesedaran bahawa kesemuanya bersifat lucu.


Ridhwan Saidi

Sabtu, Januari 16, 2010

Bertandang ke Residensi

Saya seharusnya bersikap jujur, mengakui bahawa sa-nya saya jarang sekali menonton filem dokumentari. Jikalau filem tempatan, antara yang masih setia mendekam dalam kotak memori saya hanya ada tiga: ‘the Big Durian’ (2003) (walaupun semi-doku), ‘10 Tahun Sebelum Merdeka’ (2007) dan ‘Romantika ISA (2005).’ Antara ketiga-tiga itu, saya memilih ‘the Big Durian’ atas kepelbagaian teknik penceritaannya, juga atas dasar berat sebelah, saya peminat Salleh Ben Joned.

Adapun saya terpaksa suka atau tidak, menambah satu lagi senarai menjadikannya empat, seraya mengemaskini filem dokumentari pilihan setelah menonton filem dokumentari ‘the Residency Years’ (2009) beberapa hari lalu. Dan natijahnya, ‘the Big Durian’ terjelepuk ke tangga kedua gara-gara karya terbaru Mansor bin Puteh ini.

Apa yang membuatkannya begitu ‘istimewa’ di balik kaca mata saya? Nah, jika itu yang mula-mula ditanya, sekali lagi, saya perlu mengakui, ia atas dasar ‘cinta pandang pertama,’ bukan dengan Mansor, tapi dengan filemnya, sudah pasti.

Filem ini dibuka dengan visual dari atas langit memandang ke bawah, ke arah kota Kuala Lumpur, tanpa memperlihatkan KLCC, tapi Stadium Merdeka. Sewajarnya dari visual permulaan ini, penonton patut cepat menangkap tujuan utama filem, bukan untuk meraikan sang pengilham menara berkembar itu, tapi pengilham stadium utama negara yang pertama. Visual tersebut secara tak langsung menjadikan filem ini begitu ‘muda,’ walaupun ramai yang tahu stadium itu terlalu ‘tua’ jika nak dibandingkan dengan KLCC.

Muda yang saya maksudkan ialah dari segi imejnya mengikut konteks filem tempatan masakini, kerana jika direnungkan betul-betul, banyak filem tempatan tak kira fiksyen atau dokumentari yang sentiasa berebut-rebut untuk memperlihatkan imej KLCC di awalan filem, konon untuk memaparkan imej Kuala Lumpur yang cukup moden dan metropolitan sekali. Paparan imej KLCC yang bertalu-talu ini akhirnya menjadikan imej tersebut terlalu remeh, dan menggambarkan pembikinnya kekontangan idea dan tidak tentu arah dengan apa yang mahu diceritakan. Sedangkan, dalam the Residency Years, pemilihan imej Stadium Merdeka dan Stadium Negara membuatkannya sangat fokus dan melontarkan penonton dengan idea awal tentang kesah yang mahu dikongsi oleh Mansor tanpa meracau-racau ke imej yang tak ada kena-mengena. Pendek kata, beliau cukup tahu hujung-pangkal dengan apa yang dikerjakannya.

Apapun, perkara yang membuatkan hati saya tertawan bukan visual itu saja, tapi muzik iringannya juga. Muzik ini berjaya membuatkan hati saya cair, muzik dari tiupan serunai ini. Hanya kerana muzik ini, saya begitu cepat melatah, langsung terus menyimpulkan filem ini sebuah hasilan yang cukup bagus walau ia baru berputar tak sampai lima minit. Saya cepat menangkap ‘jiwa’ yang mengalir dalam jasad filem ini lebih-lebih lagi setelah telinga semakin lesu disogok dengan muzik moden yang entah apa-apa, macam ‘muzik indie.’ Tiuapan serunai ini secara mendadak menjadikannya sangat segar dan tersendiri seterusnya menolak hingga roboh timbunan filem-filem tempatan kontemporari yang terlalu intim berpaut pada muzik moden secara melulu, demi kelihatan moden dan seksi. Dengan muzik pembukaan ini saja, melodik, garang dan agak mistikal, seperti dimandi bunga, Mansor menyegarkan kembali jati keMelayuan saya walau hakikatnya beliau sedang cuba berkongsi catatan dan pengalamannya tentang Tunku Abdul Rahman, perdana menteri yang pertama.

Selain itu, aspek lain yang cukup mengujakan ialah kejujuran filem ini. Kejujuran ini sangat terasa kebenarannya, bukan jujur yang dibuat-buat. Ia tidak ‘cuba’ berlaku jujur, sebaliknya ia memang jujur seadanya. Bukti paling nyata ialah kerja kamera yang bergoyang waktu Mansor tiba di rumah penginapan Tunku sewaktu menuntut di England. Menurut beliau, kamera yang dipegangnya itu memang bergoyang gara-gara perasaan terharu-nya di kala tiba di situ. Ia emosi tulen yang mengalir ke tangannya yang memegang kamera, yang menyebabkan kamera itu merakam bukan sekadar visual, tapi emosi Mansor yang sebenarnya di waktu itu.

Sekarang kita mengimbau kembali ajaran Dogme 95. Dogma teori ini ada menyebut tentang bagaimana penggambaran yang wajib dibuat di lokasi sebenar, tapi set dan peralatan sokongan tak perlu dibawa bersama. Hanya jika keperluan yang mendesak barulah set dan prop itu disediakan, dengan mengambil kira lokasi di mana peralatan dan set ini dapat disediakan. Ini antara taktik dan teknik pembikinan yang cuba merayakan kembali estetika kesejatian dan kejujuran dalam seni filem. Cuma resikonya, cara ini akan menyebabkan filem itu dibuat secara pretentious untuk kelihatan jujur kerana taktik dan teknik itu sengaja diada-adakan. Walaupun saya tak fikir Mansor cuba mengikuti teori ini, namun tindakan beliau hanya memegang kamera itu bagi saya lebih menarik. Menariknya adalah dari segi kejujuran beliau yang tidak buat-buat, seperti goyangan kamera tadi, yang telah memerangkap seterusnya memasukkan emosinya ke dalam bingkai tanpa dirancang sama sekali.

Saya juga menyukai sesi temubual yang diadakan, santai dan tak formal. Terutama sekali, temubual dengan Ebby Saiful. Gaya Ebby menjawab temubual ini bukan sekadar santai dan bersahaja, akan tetapi menunjukkan estetika sebenar percakapan orang Melayu. Ia bukan perbualan ala-ala ‘Discovery Channel.’ Seolah-olah, kalau saya sendiri yang pergi menemui beliau dan mengajaknya berbual, begitulah juga caranya bercakap. Lagipun, memang begitulah estetika sebenarnya orang Melayu bercakap ketika sedang menceritakan sesuatu.

Tayangan foto-foto lama yang diambil oleh Syed Abdullah Barakhbah iaitu sepupu dan anak angkat Tunku selaku photographer tak rasmi Tunku juga amat penting  kerana foto-foto lama ini adalah antara bahan asas kepada penceritaan dokumentari Mansor. Apa yang menariknya berkenaan foto-foto lama tersebut ialah, kerana kebanyakkannya diambil dalam suasana yang tak formal, ia memperlihatkan beliau juga adalah 'manusia biasa.'  Bukti lain, dalam rakaman temubual dengan Tunku, beliau mengakui yang beliau sendiri pernah tak mendapat bayaran dari hasil skrip filem tulisannya, err, ‘Mahsuri’ (1959) ke ‘Raja Bersiong’ (1968), saya pun dah lupa. Ini menjadikan visual filem sangat dekat dengan orang biasa seperti saya. Inilah antara perkara yang sangat saya hargai ketika menonton Residency Years.

Justeru, saya sangat pelik apabila mengetahui ada pihak yang mempertikai paparan Tunku dalam filem ini yang kononnya telah memperleceh ‘keagungan’ Tunku sebagai ‘Bapa Kemerdekaan’ negara. Sepatutnya, pada saya, kita lebih suka kerana berpeluang melihat kehidupan silam Tunku dari perspektif yang berbeza dan bukannya negarawan tipikal yang hidupnya berserabut dengan seribu macam protokol dan hal-hal politik!

Sebut tentang pengagungan tokoh, saya juga rasa ralat bila ada orang yang lebih sibuk dengan pengagungan seseorang tokoh. Tokoh, sehebat mana pun dia, tetap juga manusia. Apa nak sibuk sangat mengagungkan manusia sedangkan ada Yang Maha Agung di atas sana? Pengagungan tokoh dalam sesebuah filem dokumentari belum tentu menjadikan filem itu hebat pun, malah selalunya kerja ‘pengagungan tokoh’ ini sekadar jadi kerja membodek tokoh tersebut. Bila tokoh itu dikipas dibodek, filem itu berkemungkinan besar akan diangkat sebagai ‘filem yang bermutu’ dan ‘setaraf dokumentari luar negara.’ Filem sebegini akan dianggap tahu ‘mengenang jasa’ tokoh tersebut kerana itu wajib ditatang walaupun hanya berbekalkan cara penceritaan yang tipikal dan tiada idea-idea menarik.

Satu lagi perkara berharga dalam the Residency... ialah rakaman temubual dengan Tunku yang dirakam dengan kaset. Boleh dikatakan, rakaman kaset ini membentuk struktur penceritaan dalam the Residency Years. Jadi penceritaan filem banyak bertitik-tolak dari rakaman kaset ini, yang mana al-marhum Tunku banyak menceritakan kesah-kesah peribadi beliau yang lari dari soal politik seperti pembabitan beliau dalam penulisan lakon layar filem. Jadi ia membentuk penceritaan yang melompat-lompat, tak teratur mengikut perceritaan konvensional. Pergerakan cerita banyak bergantung pada apa yang diceritakan oleh Tunku melalui pita rakaman. Menarik juga, bila Mansor sengaja membiarkan audio asal pita kaset yang sebu ini, yang bermakna ia secara tak sengaja mengendong nilai-nilai sentimental. Kesebuan audio rakaman ini juga bagi saya adalah estetika tersendiri Residency Years yang cukup asli.

Secara keseluruhan, saya menganggap filem Mansor kali ini cukup berkesan sama seperti filemnya yang terdahulu, Seman (1986). Dalam masa yang sama, ia telah mengajak penonton untuk kembali kepada asas – back to basics, bukan sekadar dalam teknik perfileman, tapi juga dalam hal kehidupan secara amnya, tentang bagaimana manusia mangutur langkah hidup. Maksud saya, filem dokumentari ini dibuat berdasarkan sumber-sumber yang tersedia, baik dari segi kos, sumber cerita seperti foto-foto lama, pita rakaman, individu-individu yang ditemubual dan syot-syot yang diambil. Berdasarkan sumber-sumber ‘apa yang ada’ ini, Mansor telah menghasilkan sesuatu yang segar dan penuh kelainan. Ia bukan dibuat dengan meletakkan sasaran ‘untuk menjadi lain dari yang lain,’ atau ‘menghasilkan sesuatu yang baru’ tetapi ia dibuat dengan sejujurnya berdasarkan sumber ‘apa yang ada’ tadi.

Asas ketamadunan manusia melahirkan sesuatu ialah berpunca dari asas-asas utama yang tersedia. Misalnya jika kita memasak nasi goreng, asasnya mesti nasi, bahan perencah dan minyak untuk menggoreng. Namun seandainya tiba-tiba didapati nasi tiada, dan yang ada dan boleh menggantikan nasi adalah mee, maka hasil akhir yang boleh dijelmakan adalah mee goreng. Maka terjadilah benda baru, mee goreng, bukan nasi goreng. Inilah asas perkembangan benda-benda baru dan teori-teori baru dalam perkembanagan tamaduan manusia. Begitulah jua kesahnya dengan keaslian filem-filem Mansor bin Puteh.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Sabtu, Mei 02, 2009

Hahamahafuck!

Setiap perkara di dunia ini dijadikan berpasangan untuk saling lengkap melengkapi. Nietzsche bila ditanya “kenapa menulis?” Dia sahut “I must!” (dalam bahasa Jerman). Kalau diikutkan, gua pun tak mahu menulis, tapi gua perlu! Mengapa? Sebab gua shell-shock apabila bebalisasi eh silap, globalisasi dihalalkan dengan cara yang begitu goblok. Come on la, ‘gua kelihatan bodoh bila bercakap dalam bahasa Inggeris’ bak kata Amani. Nak pandang Amerika, atau lebih teruk Bri’friggin’tish? Fuck you! Lihat sekeliling la bai, Indonesia, Thailand, Filipina, apa yang mereka pertahankan? Bahasa! Dengan bahasa, baru wujud jati diri. Bila ada jati diri, barulah boleh sahut cabaran globalisasi (kalau mahu.) Logiknya, jika lu jual rendang daging kat mat salleh, mesti diorang belikan, sebab unik. Tapi dalam kes ini, lu orang cuba jual Big Mac kepada diorang. Ini kerja bodoh. Berpaksikan Singapura yang lu halau dulu. Memang dungu, maha dungu. Globalisasi ini bermakna lu bersaing dengan pasaran antarabangsa. Sedangkan liga bola sepak lu sendiri terkinja-kinja tengah padang, nak bersaing dengan orang luar? Terang benderang atas tiket ‘globalisasi’ kuasa pemodal dari luar datang dan tanam janin mereka ke dalam rahim negara lu. Lu ada apa? Quid pro quo, kalau lu takde benda nak jual kat luar buat apa lu pergi buka peluang buat pelabur–penjajah ini. Apabila mereka buka kedai atas tanah lu, lu pun lalai lalu menjadi hamba konsumerasi beli kasut Kris Van Assche atau sut Dior Homme. Yang kerja kilang pula peliknya bukan lu, tapi pendatang asing. Tambah teruk, tidak perlu pergi sejauh Perancis, lu sendiri bertungkus-lumus mengimport produk-produk dari Indonesia (muzik, sinetron), Thailand (tekstil) & Filipina (drama). Tapi hairannya, apa fenomena konglomerat lu pula yang nak dijual kepada dunia atau paling koman Indonesia, Thailand & Filipina? Nak harapkan McDaud’s? Bersaing dengan McDonald’s? Hahamahafuck! Apa? Dengan globalisasi kita boleh jadi kaya? Jika McDaud's ini menjadi fenomena dunia sekalipun, siapa yang kaya? Semua orang kongsi kekayaan ke? Huh, talk to my hand. "Kau dengar tu Maha!" – Ben Joned, dalam The Big Durian.


Ridhwan Saidi