Melacurkan Ilmu Atas Nama Hijau

“Architecture cannot be totally explained but must be experienced . . . ” - Geoffrey Bawa

Aku bekerja dengan Jimmy Lim untuk mendekatkan diri aku dengan school of thought Geoffrey Bawa. Lama sebelum istilah 'sustainability' menjadi fashionable, sebelum Seksan menjadi hip, sebelum adaptive re-use itu gempak, sebelum Rimbun Dahan, Palate Palette & KLPac itu green, Bawa sudah layan alam sejujurnya terlebih dahulu. In fact, Bawa adalah pioneer kepada sekolah pemikiran senibina vernakular di Asia Selatan dan Tenggara ini.

Seperti mereka – berjiwa besar – yang lain, proses kematangan senibinanya terbahagi kepada beberapa fasa. Dalam kes Bawa, ada empat: 1. Tropical Modernism, 2. Contemporary Vernacular, 3. Regional Modernism, dan 4. Contextual Modernism. Basically, Bawa bertitik tolak daripada gerakan modenisme, begitu juga dengan Jimmy. Kita dapat rasai adanya hubungan arketaipal terhadap senibina Mise van de Rohe, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Carlo Scarpa dan geng. Jimmy mengembangkan bawaan Bawa dengan apa yang dipanggilnya 'Architecture of Humility', apa yang aku gelar 'Setinggan with Style'. 

Baru-baru ini Dewa telah ke Sri Lanka mengalami werk-werk Geoffrey Bawa. Katanya masyarakat setempat di sana meletakkan Bawa di tempat yang tinggi. Mereka beremosi mengalirkan air mata semasa menceritakan kembali kesah kehidupan si Sinhalese ini. Masyarakat setempat di Sri Lanka amat menghormati alam sehinggakan gutter (alat tadahan air hujan) boleh melengkung mengelak pokok kelapa di tengah jalan. Jika ada sebatang pokok, batu atau bukit di dalam rumah, maka kita akan nampak ia terkeluar melalui dinding atau bumbung tidak dialih. Tambahnya lagi, di Sri Lanka ini haiwan 'liar' seperti monyet dan burung hidup sekali bersama manusia.

Conservation alam yang diraikan secara kolektif oleh masyarakat setempat di Sri Lanka ini begitu menyeluruh. Tambah Dewa lagi, walaupun ada sebilangan mereka yang berkereta, mereka lebih gemar berjalan kaki. Dalam konteks dualiti, apa yang berlawanan lagi songsang berlaku dengan meriahnya di negara ini. Masyarakat kita rakus merobek rupa bentuk alam. Daripada sebesar-besar skala sehingga sekecil-kecil renovation rumah. Kita telah putuskan hubungan dengan yang lama dan kita juga putuskan hubungan dengan alam. Sebaliknya kita telah membina biosfera konsumerisme kita sendiri dan hidup di dalamnya—iaini infrastruktur sifar subtance.

Aku pula secara batin hanya pernah ke Sri Lanka melalui filem Dharmasena Pathiraja. Tetapi dalam konteks sinema, aku perasan filem Pathiraja ini ada bertaut dengan French New Wave, terutamanya sentuhan Jean-Luc Godard. Ini lain pula ceritanya, tapi bila fikir kembali, gerakan senibina Modenism tak ubah seperti French New Wave, iaitu satu respon penolakan skala gergasi terhadap dogma lama.

Film cannot be totally explained but must be experienced . . .


Ridhwan Saidi

Dari Wajda ke Pathiraja

Andrej Wajda mula menceburi bidang seni sebagai seorang painter di Kraków’s Academy of Fine Arts dan kemudian memasuki Łódź Film School di tanah kelahirannya. Tapi sebelum itu mari kita imbau sejarah sosio-politik negara Poland ini. Ia mencapai kemerdekaan kedua (Second Polish Republic) pada tahun 1918 sejurus selepas Perang Dunia Pertama. Kemudian negara ini telah diserang dan ditakluk oleh Nazi sekaligus mencetuskan Perang Dunia Kedua. Filem seperti The Pianist (2002) oleh Roman Polanski mampu membawa kita merasai kesengsaraan terutamanya bagi golongan Yahudi (seperti Wajda). Namun selepas jatuhnya pakatan Axis – Nazi – di Poland, tentera merah Soviet pula menakluk lalu ia digelar People’s Republic of Poland yang bertindak sebagai negara satelit Soviet. Perang Dingin pula berlaku di antara dua kuasa besar pasca-perang iaitu USSR—Warsaw Pact dan US—NATO. Sehinggalah pada tahun 1989 baru Poland mencapai kemerdekaannya buat kali ketiga (Third Polish Republic), lalu menjatuhkan fahaman Komunis authoritarian. Man of Iron (1981) arahan Wajda bukan saja mendokumenkan gerakan Solidarity dan Revolusi ’89 di Poland malah saya percaya turut sama meledakkan revolusi sosial — mula-mula di Poland, seterusnya di Eropah Tengah sehingga tersungkurnya USSR. Jika Guy Debord pernah mengkritik Godard bahawa filem-filemnya adalah revolusi sosial yang gagal. Tidak sama sekali bagi Wajda, beliau berjaya!

Pemikiran seseorang sutradara pasti terpancar pada karyanya. Bapa Wajda terbunuh ketika ‘Katyn massacre’ dan beliau menyertai Polish United Workers Party di usia mudanya. Turut menyelitkan unsur dokumentari, Lech Wałęsa (yang muncul dalam filem ini) memang betul-betul mengetuai gerakan Solidarity di Gdańsk Shipyard. Selain itu unsur-unsur simbol dan perlambangan juga muncul di dalam filem ini. Ini barangkali adalah kesan dari cabang seni painting. Masalah dan isu kesatuan juga turut dibangkitkan, sebagai contoh, para buruh dan pelajar tidak bersatu. Mereka melakukan demonstrasi secara berasingan (kecuali di penghujung cerita). Ini serius menyedarkan audiens Poland pada ketika itu, heck ia menyedarkan saya.

“I trust you will be a democratic couple, so let me share these flowers democratically.” – Lech Wałęsa.

Kemerdekaan (kali ke-3) yang mereka kecapi ini memberikan mereka erti kemerdekaan yang jitu. Mula-mula dirogol oleh fasis—Nazi, kemudian diliwat komunis—Soviet pula. Hidup mereka sentiasa ditindas, dikongkong malah dilenyapkan secara senyap.

Perkara yang sama juga berlaku di dalam filem Someday in Future (2001) hasil karya Dharmasena Pathiraja dari Sri Lanka. Seperkara yang menarik tentang filem ini, kebaikan dan kejahatan disusun sebelah menyebelah lantas merobohkan segala tanggapan dan pra-konsep baik-jahat. Contoh: 1. dua orang pemuda miskin teraju utama filem ini telah dilayan dengan baik oleh seorang anak gadis comel keluarga kaya di rumahnya. Kemudian ketika pulang, salah seorang daripada pemuda miskin itu bantu seorang gadis di tepi jalan lalu merogolnya di dalam semak. 2. Salah seorang pemuda miskin itu bermain bola keranjang bersama anak gadis kaya di rumahnya dengan manja. Di dalam belukar, kedengaran bunyi tangisan bayi lalu muncul tubuh seorang wanita (isteri salah seorang pemuda miskin itu tadi) meniarap mati berdarah dibunuh. 3. Anak gadis kaya yang naïf itu menceritakan bahawa dia dan salah seorang pemuda miskin itu akan bercuti ke London pada minggu depan. Pemuda itu lalu ditahan, diseksa dan dibunuh oleh polis. Berita mengatakan bahawa kedua pemuda miskin itu terbunuh ketika cuba melarikan diri dari tahanan polis.

Menurut Pathiraja sendiri, filem-filemnya hanya mendapat tempat di kalangan ‘upper middle class’ yang mampu tonton wayang atau punya tv. Ini sama kesnya di sini, cuma yang ‘mampu’ itu, lebih cenderung untuk menonton filem-filem yang tidak membebankan akal. Ini kerana nilai ‘kehidupan’ dan ‘kemerdekaan’ tidak disulami makna. Sistem dan media massa berterusan melarang kebenaran. Keadaan menjadi terlalu pasif dan selesa umpama kembali ke dalam rahim.

Seperkara yang mengelirukan adalah Parti Buruh di negara ini tidak mendapat sambutan. Yang menggerakkan ekonomi kapitalis adalah para buruh, iaitu mereka yang makan gaji. Kewujudan Parti Buruh adalah untuk menjaga kepentingan buruh-buruh tadi. Ia menjadi pelik pabila mereka yang makan gaji ini menafikan diri mereka sebagai buruh. Buruh disinonimkan dengan buruh kasar pendatang asing. Itu kelas yang berbeza kata mereka. Sedarlah bahawa kita telah pun memasuki abad ke-21. Demokrasi kapitalisme adalah cubaan yang gagal, ianya sungguh kurun ke-20. Sudah ketinggalan zaman. Tiba masanya untuk kita cuba demokrasi libertarian sosialis yang masih sunti. Kenapa mesti kita teruskan sistem lapuk yang gagal? Adakah kita perlu tunggu sehingga SWP (Socialist Workers Party) kuasai Britain, ISO (International Socialist Organization) kuasai US dan NPA (Nouveau Parti Anticapitaliste) kuasai Perancis baru kita terhegeh-hegeh nak ikut sama? Dasar lalang!

Ridhwan Saidi adalah seorang sosialis yang anti-sosial.