A blog is a book is a blook is a blog

Berikut adalah/ialah (duh dah tulis tiga novel masih tak tau yang mana betul) prakata bagi samizdat KITAB BIN FILEM: SINEMA yang diterbitkan secara mandiri pada tahun 1430 Hijrah / 2009 Masehi. Memandangkan saya dan Dewa sudah lama tak sentuh blog ini, dan merasakan saya tiada sudi dan upaya untuk berblog, kerana saya sudah bertemu dengan satu medium yang lebih menarik dan ortodoks daripada blog iaitu novel, yang mana perasaannya sama seperti mula-mula saya berblog (tanpa menjadi seorang blogger LOL), ceria, seronok, gembira, dan apa yang lebih canggih selain menamatkan blog ini dengan sebuah prakata sebagai entri terakhir, seolah seperti ia sebuah buku di mana ia dapat memberikan sedikit gambaran binfilem ini mengenai apa (kerana saya sendiri sudah tidak ingat apa yang saya dan kawan-kawan saya tuliskan selama ini), membiarkan ia terawang-awang abadi di dalam alam maya bersemadi sepertimana sebuah buku bersemadi di dalam perpustakaan, menjadi kapsul memori, ditujukan buat mereka yang telah/sedang/akan dilahirkan seperti kami.

Film, Architecture & dot dot dot

There’s something seductive about Bin Filem, which holds on to the mazhab that ‘everyone is entitled to my opinion.’ There’s the bratty insouciance; the ease with which it tosses off references; its confidently measured but oddly gleeful prose.

There’s lots about film (of course) and architecture (at least one of the blokes behind it studied Architecture), and this leads to ruminations on Space and Time. But the most important Space is the one between the ears. And the most important Time is now. Bin Filem knows this, and makes sure that you do, too.

These Boy Wonders have the precocity of youth and the smirkiness of proud outsiders. Self-righteousness can usually be forgiven in the young and the cute. (Some of them do end up kind of bonkers, like Holden Caulfield, but …) It’s nice that I don’t hang out with them; they should remain somewhat enigmatic. Besides, I am probably too bourgeois.

Another important Space that the Bin Filem project actually explores is the democratic space of society. It’s exciting that it’s taking place now because Malaysia is like a sponge with a furious hamster trapped inside it, making all sorts of odd bulges.

Reading the entries somehow reminded me of that bit in a Saul Bellow novel where a dog marks, and the narrator imagines that the bark actually means “For God’s sake, open up the universe a bit more!”

Hence, Soviet montage and Le Courbusier aren’t retreats from the reality of today but an effort to reframe and recontextualise, to reawaken our senses that have been slowly massaged to near paralysis. Hence, complacent consumerism is excoriated (or at least spanked) while ground-level individual integrity is celebrated.

Malaysia is facing either institutional inertia or institutional meltdown. Bin Filem is, in its defiantly modest way, one of the forces that are cataloguing, indexing, footnoting our years of living tsunamically. And when the lights go out and walls come tumbling down, who’s to say whether these epistles won’t actually survive and read better than the ephemera of ‘headline news’?

“Energy is eternal delight. Exuberance is beauty,” bak kata orang kampung. (And who says villagers can’t quote Blake?)

It’s completely apposite that pirated DVDs are celebrated here. Piracy exists because globalisation is unfair and perpetuates unfairness. Hoarding knowledge is far more immoral than (to use Yasmin Ahmad’s definition of cetak rompak) “stealing from greedy people.”

The hegemonies of culture and power should be critiqued and exposed in efforts to dismantle them. To quote the Remix Manifesto: 

1. Culture always builds on the past. 

2. The past always tries to control the future. 

3. Our future is becoming less free.

4. To build free societies you must limit the control of the past.

Although it’s part of a hyperlinking generation that can mix and match from the whole world, Bin Filem can actually draw on an older tradition of democratic dissent and artistic anarchy, made all the more (rather than less) vivid because the writing itself is quite meticulous, even proper.

Bin Filem is progressive and egalitarian and sometimes gets bizarre bees in its bonnet. It also implicitly agrees with Nabokov: “Nothing is more exhilarating than philistine vulgarity,” as its haha articles on Malay commercial cinema can confirm. Perhaps it’s this redeeming humour that will save them from full Holden Caulfield mode.

Although not ‘merely’ a film blog (and I find it charming the way they deny being bloggers!) it’s a necessary corrective to much of the writing on film that this country has joylessly produced, which tends to either be extended synopses, or just written by people who don’t seem to get laid enough.

It’s somewhat perverse to transfer this material from its online home (where it can be accessed by anybody) to a limited samizdat such as this. But perversity always has its fans! And even in this small-scale way, in this hi-tech age, there’s a tabik spring to the ways in which cultural work used to be more painstakingly shared.

And who knows where Bin Filem will venture after this? I ask; I do not know. A T-shirt will be good, though. I warned you I was bourgeois.

Amir Muhammad

Melacurkan Ilmu Atas Nama Hijau

“Architecture cannot be totally explained but must be experienced . . . ” - Geoffrey Bawa

Aku bekerja dengan Jimmy Lim untuk mendekatkan diri aku dengan school of thought Geoffrey Bawa. Lama sebelum istilah 'sustainability' menjadi fashionable, sebelum Seksan menjadi hip, sebelum adaptive re-use itu gempak, sebelum Rimbun Dahan, Palate Palette & KLPac itu green, Bawa sudah layan alam sejujurnya terlebih dahulu. In fact, Bawa adalah pioneer kepada sekolah pemikiran senibina vernakular di Asia Selatan dan Tenggara ini.

Seperti mereka – berjiwa besar – yang lain, proses kematangan senibinanya terbahagi kepada beberapa fasa. Dalam kes Bawa, ada empat: 1. Tropical Modernism, 2. Contemporary Vernacular, 3. Regional Modernism, dan 4. Contextual Modernism. Basically, Bawa bertitik tolak daripada gerakan modenisme, begitu juga dengan Jimmy. Kita dapat rasai adanya hubungan arketaipal terhadap senibina Mise van de Rohe, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Carlo Scarpa dan geng. Jimmy mengembangkan bawaan Bawa dengan apa yang dipanggilnya 'Architecture of Humility', apa yang aku gelar 'Setinggan with Style'. 

Baru-baru ini Dewa telah ke Sri Lanka mengalami werk-werk Geoffrey Bawa. Katanya masyarakat setempat di sana meletakkan Bawa di tempat yang tinggi. Mereka beremosi mengalirkan air mata semasa menceritakan kembali kesah kehidupan si Sinhalese ini. Masyarakat setempat di Sri Lanka amat menghormati alam sehinggakan gutter (alat tadahan air hujan) boleh melengkung mengelak pokok kelapa di tengah jalan. Jika ada sebatang pokok, batu atau bukit di dalam rumah, maka kita akan nampak ia terkeluar melalui dinding atau bumbung tidak dialih. Tambahnya lagi, di Sri Lanka ini haiwan 'liar' seperti monyet dan burung hidup sekali bersama manusia.

Conservation alam yang diraikan secara kolektif oleh masyarakat setempat di Sri Lanka ini begitu menyeluruh. Tambah Dewa lagi, walaupun ada sebilangan mereka yang berkereta, mereka lebih gemar berjalan kaki. Dalam konteks dualiti, apa yang berlawanan lagi songsang berlaku dengan meriahnya di negara ini. Masyarakat kita rakus merobek rupa bentuk alam. Daripada sebesar-besar skala sehingga sekecil-kecil renovation rumah. Kita telah putuskan hubungan dengan yang lama dan kita juga putuskan hubungan dengan alam. Sebaliknya kita telah membina biosfera konsumerisme kita sendiri dan hidup di dalamnya—iaini infrastruktur sifar subtance.

Aku pula secara batin hanya pernah ke Sri Lanka melalui filem Dharmasena Pathiraja. Tetapi dalam konteks sinema, aku perasan filem Pathiraja ini ada bertaut dengan French New Wave, terutamanya sentuhan Jean-Luc Godard. Ini lain pula ceritanya, tapi bila fikir kembali, gerakan senibina Modenism tak ubah seperti French New Wave, iaitu satu respon penolakan skala gergasi terhadap dogma lama.

Film cannot be totally explained but must be experienced . . .


Ridhwan Saidi

UFO VS Kubah

Bangunan dalam gambar di atas telah direka oleh arkitek Norman Foster. Siap dibina pada tahun 2005, bangunan ini terletak betul-betul di tengah pusat bandar, berhampiran dengan bangunan Parlimen, Galeri Seni Nasional Singapura, beberapa buah bangunan awam lain termasuk muzium, gedung membeli-belah, rumah kedai dan hotel. Lokasi bangunan ini menjadikannya ramah dengan masyarakat awam. Rekaannya ringkas, hanya berpetak, garis lurus, berdindingkan cladding aluminium dan gelas. Pemilihan material bahagian façade tidak menampakkannya sebagai bangunan yang angkuh, tiada dekorasi yang membazir, sebaliknya lebih menampakkan kesederhanaan. Paling menarik, ada ‘kapal UFO’ yang selamat mendarat di atas bangunan ini, yang menempatkan ruang Mahkamah Rayuan selaku simbolik peringkat tertinggi dalam hireraki sistem pengadilan di negara Singapura. ‘Kapal UFO’ ini juga sekali pandang macam neraca timbang yang cuba melontarkan idea bahawa di sinilah keadilan akan dipertimbangkan seadil-adilnya, sekaligus mengukuhkan sistem kehakiman sebagai salah satu institusi kenegaraan yang berintegriti.

Saya kira, Singapura ini bukan negara pengamal kapitalis moden yang terburu-buru membabi buta, kerana hakikatnya ia sempat juga membangunkan citarasa artistik yang selari dengan terma modeniti yang sebenar. Bangunan mahkamah ini sebagai satu bukti dari sekian banyak bukti lain. Proses urbanisasi negara pulau ini bergerak secara menyeluruh, baik dari segi pola pemikiran warga hinggakan ke bongkah-bongkah bangunan. Berlainan sekali jika dibandingkan rumah para borjuis negara saya dengan borjuis Singapura, yang mana gaya senibina rumah mereka adalah ringkas tanpa ornamen picisan tapi tetap sophisticated, lambang terbaik kehidupan moden sebenar. Begitupun, sebenarnya bangunan mahkamah yang saya ceritakan ini juga telah dikritik oleh sebahagian warga Singapura itu sendiri yang mempertikai pelantikan firma dari negara luar, sampaikan mereka juga tak berpeluang untuk memberi pandangan tentang rekaan itu semasa belum mula dibina.

Tapi kalau nak dibandingkan dengan kompleks Mahkamah Kuala Lumpur di jalan Duta, memang jauh beza. Saya mengatakan rekaan Mahkamah Agung Singapura lebih baik dari bangunan Mahkamah Kuala Lumpur bukan semata-mata ia direka oleh orang putih. Cuma ini kenyataan. Saya pelik bagaimana kita nak mengaku maju dan moden kalau kita masih lagi berminat menghasilkan senibina seperti Mahkamah Kuala Lumpur ini? Itu belum kira lagi kerosakan-kerosakan seperti siling runtuh, dinding retak, paip bocor, termasuklah masalah ruang bilik hakim yang sempit. Bertambah lawak, siap ada cerita di mana bangunan besar bagak ini rupa-rupanya tiada bilik simpanan fail. Mahkamah…tapi tempat simpal fail perbicaraan pun lupa disediakan. Sebagai penyelesaian, sebahagian ruang di bahagian basement telah dikorbankan untuk menyediakan bilik simpanan fail. Bahasa senibinanya juga ternyata keras. Ia langsung tak mencerminkan sebarang unsur ketelusan, tapi rupanya yang terlampau solid dengan tiang-tiang besar mencerminkan sifat kuku besi. Ia memang berjaya memancarkan citra ‘kekebalan’ yang tidak boleh disanggah, hingga ke tahap tak boleh dipercayai. Soalnya, mengapa gaya Neo-Georgian ini yang dirayakan?

Sama seperti kompleks mahkamah ini, di atas bangunan-bangunan kerajaan yang lain macam mahkamah, pejabat dan rumah rasmi perdana menteri di Putrajaya, ditenggekkan juga dengan kubah. Konon sebagai tanda senibina Islamik. Konon menunjukkan negara ini negara Islam. Konon negara Islam yang didominasi oleh ketuanan Melayu-Islam. Walhal kubah itu asalnya dari zaman Byzantine, satu empayar Kristian. Kubah hanya menjadi ‘milik’ Islam setelah empayar Byzantine, dengan kota bernama Byzantium, yang kemudiannya dikenali sebagai Constantinople, dikuasai oleh kerajaan Turki Uthmaniah. Nama Constantinople lalu bertukar menjadi Istanbul. Maknanya, kubah ini dipakai dalam senibina Islam setelah Gereja Hagia Sofia ditukar menjadi masjid. Kemudiannya, kubah telah mengalami proses evolusi hingga mempengaruhi pembentukan senibina Moorish. Ini sekadar bukti, kubah bukannya milik mutlak senibina Islamik. Tapi bila kubah diterima sebagai senibina Islam, ia membuktikan pula yang agama ini sebenarnya bersifat universal dan tidak ortodok. Tapi soalnya, apa itu senibina Islamik? Untuk saya, ia paling penting terletak pada nawaitu dan isi (substance), bukan gaya.

Di negara ini, senibina masjid berkubah tiba melalui gaya senibina Moorish. Tiga contoh jelas ialah Masjid Jamek di Kuala Lumpur, Masjid Zahir di Alor Setar dan Masjid Ubudiah di Kuala Kangsar. Bila kita merdeka, kubah telah cuba digantikan dengan ‘payung.’ Petandanya adalah Masjid Negara, di KL. Tapi perlahan-lahan, ia lesap dari pandangan. Kubah pula yang banyak timbul, terutama sekitar 1990-an. Masalah ini malah berjangkit terhadap senibina tempatan secara amnya. Manakan tidak, daripada senibina tradisional, datang penjajah membawa gaya senibina masing-masing. Paling lama, British yang bertapak di Tanah Melayu yang kurang lebih, 200 tahun. Maka mereka telah membawa senibina Georgian ke mari. Dipendekkan cerita, bila kita konon merdeka, kita konon mahu membina aspirasi Negara baru yang demokratik, bebas merdeka. Lalu kita mengambil gaya senibina moden, bawaan Le Corbusier, misalnya. Bukti ‘kebrutalan’ Le Corbusier ini dapat dilihat pada bangunan Bank Negara.

Senibina moden terputus dari tradisi klasikal Barat. Sebab itu, setelah ia diterima di Barat pada awal abad ke-20, kelansungannya telah diperluas ke negara-negara pasca kolonial termasuk negara ini. Ia menjadi seolah-olah tapak percubaan, bagi mengisi gaya senibina negara-negara pasca kolonial yang masih tercari-cari arah dan identiti senibina nasional. Itu pasal ia mudah di terima di negara ini selepas merdeka. Gaya moden saya kira bergerak di atas landasan yang tepat, dari era 1960-an, 70-an hinggalah ke awal 80-an. Antara bangunan yang saya rasa menarik ialah Masjid Negeri di Bandar Seremban, Wisma Ekuiti dan Pejabat Pos Besar di Kuala Lumpur.

Yang saya perasan, dah elok-elok moden, tiba-tiba masuk saja pertengahan 1980-an dan awal 1990-an, ia mula tergelincir dari landasan. Tak pasal-pasal, kita berlaku curang terhadap gaya moden. Entah kenapa, kita tiba-tiba bernostalgia dengan membawa senibina Revivalist. Kita mula membina bangunan-bangunan besar yang berbumbung limas. Mulalah kita sibuk membina ‘senibina Melayu moden’. Walhasilnya, dapatlah kita tengok menara Bank Simpanan Nasional sebagai antara bangunan yang paling hodoh di KL. Saya syak, ini mungkin kerana dipengaruhi unsur politik etnosentrik, lebih-lebih lagi bila kuasa politik parti utama yang memerintah semakin dominan. Dari konon-konon Melayu, orang kita, semua bangsa, mula beralih membawa kembali senibina Neo-Klasikal dan Georgian yang kedua-duanya adalah warisan Barat.

Tapi sefaham saya, malah ikut logik pun, Revivalist ini tujuannya nak mengembalikan semula tradisi tempatan untuk dirayakan dalam konteks semasa. Dah tu, yang kita terhegah-hegah merayakan tradisi Barat ni buat apa? Bukan ada kena mengena dengan kita pun! Betul, dulu zaman British mereka membina gaya Georgian/Victorian di sini, tapi itu kan zaman dijajah? Bila kita merdeka, maknanya kita mestilah putuskan warisan penjajah ini. Ganti dengan yang baru, yang bebas dari lambang penjajahan. Sekarang yang terjadi, kita seolah-olah merayakan kembali penjajahan. Fenomena ini mengingatkan saya dengan pengalaman negara Amerika Syarikat. Selepas Revolusi Amerika, mereka menolak gaya Georgian/Victorian ini sebagai usaha pelupusan saki-baki pengaruh Britain. Sebagai negara yang masih hijau ketika itu, ia seakan satu percubaan mencari identiti sendiri. Namun menjelang awal abad ke-20, entah kenapa mereka mula bernostalgia tentang masa silam. Maka sekonyong-konyong muncul pula dengan apa yang dipanggil sebagai senibina ‘Colonial Revival.’ Apa yang terjadi di Amerika dulu, itulah yang berlaku di negara kita hari ini. Kita boleh panggil Norman Foster untuk design pangsapuri mewah Troika, tapi dalam masa yang sama, ada lagi bangunan-bangunan yang berpura-pura tradisional, konon nak mengekalkan ‘warisan’. Paling lucah, katanya nak melambangkan ‘identiti’.

Masalah ini juga saya percaya berpunca dari aspirasi sosial para klien. Maksud saya, klien-klien ini, yang rata-rata dari kalangan borjuis kebangsaan selain mengalami sindrom yang dipanggil sebagai ‘undeveloped artistic taste’, ia juga adalah manifestasi pemikiran mereka yang cuba sedaya upaya untuk kekal eksklusif. Lantas, mereka dengan pantas mencilok gaya luar yang terdiri dari senibina Neo-Klasikal, (Greek/Roman/Palladian) dan Neo-Georgian/Victorian atas keyakinan senibina yang dirasakan mahal kerana berukir ini tidak akan mampu dimiliki oleh orang biasa. Malah bukan saja atas faktor kos, tapi dari segi skala dan propotion-nya juga, gaya senibina Neo-klasik/Georgian relatifnya memerlukan saiz bangunan yang lebih besar seperti saiz maligai mewah. Gaya seperti ini jika yang dikenakan ke atas rumah/bangunan bersaiz kecil atau sederhana akan menyebabkan rumah/bangunan itu kelihatan ‘pelik’. Dengan itu, saiz besar berserta ukiran-ukiran palsu ini semua akan dapat membezakan kelompok borjuis ini dengan orang kebanyakan. Agaknya fikir mereka, dengan cara itu mereka akan dapat terus kekal eksklusif, selain cubaan untuk menunjuk-nunjuk. Sedangkan kalau dibuat rumah/bangunan dengan gaya moden sebenar, ringkas, elegan, tiada dekorasi palsu, mungkin ramai orang yang tak elitis mampu menikmati gaya estetika yang sama.

Mengenangkan nasib senibina di negara ini, saya sedih dan pilu. Penuh dengan kekeliruan dan tiada arah. Dalam kita tak malu mengaku moden, sempat pula kita merojakkan pelbagai gaya tradisional dengan moden. Tak cukup Melayu, kita tenggekkan kubah tanda Islamik. Tak cukup kubah, angkut pula Neo-Klasikal/Georgian/Victorian yang merupakan warisan budaya luar. Kemudian, gaya seperti Georgian dirojakkan pula dengan tiang-tiang klasik Roman dan Greek, tapi masih guna tingkap cermin gelap dan pintu sliding. Ini tandanya kita masih keliru dan tak menepati hukum estetika moden. Macam pakai tanjak kat kepala, lepas tu pakai baju kemeja. Ataupun pakai baju kebaya nyonya, padankan pula dengan blouse. Apa jadi? Lawak!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Romantika Marhaen

Selaku penganut sinema ortodox Soviet mahzab Eisenstein dan Kuleshov, saya percaya bahawa sinema itu ibarat bom yang akan meledakkan revolusi sosial, yakni pencerahan minda secara mutlak dari bawah ke atas. Walau bagaimanapun saya terpaksa akur dengan hakikat bahawa masyarakat kita masih lagi jahil (ignorant.) Ditambah jumlah penonton filem “arus perdana” di negara ini hanya sekitar 100,000 daripada 28 juta rakyat. Ini berbeza dengan Czechoslovakia yang mana rakyatnya hanya 15 juta, tapi jumlah penontonnya melebihi 1 juta. Dari situ wujudnya Czech New Wave yang mana tujuannya adalah untuk membuatkan warga Czech sedar bahawa mereka adalah sebahagian daripada sistem, yang ironisnya sedang menghentam mereka secara brutal ketika itu. Pokoknya memberi kesedaran! Tapi di negara bertuah ini ia terbalik, yang menonton filem itu makin lalok.

Guy Debord kunci kepada gerakan Lettrist dan kemudian Situationist pernah mengkritik Jean Luc Godard bahawa filem-filemnya adalah revolusi sosial yang gagal. Ini sama ceritanya dalam cabang senibina. Rem Koolhaas mengkritik Le Corbusier bahawa senibina-senibinanya adalah revolusi sosial yang gagal, (pulak dah.) Dogme 95 (yang dianggotai Lars von Trier) juga mengkritik karya-karya Godard yang “anti-borjuis” itu, kerana akhirnya menjadi santapan golongan borjuis lagi exklusif. Turut dikritik adalah teori auteur yang bersangkut paut dengan French New Wave dan Cahiers du Cinéma yang dikatakan tak lebih dan tak kurang adalah romantika borjuis semata-mata. Kontra, saya pula percaya apa yang saya raikan selama ini adalah romantika marhaen, counter-auteur! Konon.

“Sinema telah mati!”

“Lebih tepat pada 31 September 1983” bak kata Peter Greenaway. Tambah si futurist bermulut celupar ini lagi, “apa kejadahnya audiens duduk membatu di dalam gelap?”. Meta-sinema yang dibawanya sudah melangkaui zaman, penonton tidak lagi sepatutnya duduk diam, sebaliknya sudah mula berinteraksi (pengalaman fizikal) atau bersimbiosis dengan imej-imej visual. Jadi karya yang dipersembahkan kebiasaannya kini berupa, apa yang kita panggil art installation. Dari segi kemajuan sinema sebagai meta-sinema, saya cenderung bersetuju dengan pendapatnya. Malah dengan selamba beliau menyamakan filem-filem Martin Sorcese dengan filem-filem D.W. Griffith kembali sejak 1910. Hujahnya bahawa emosi dilayar kelihatan lebih bijak, enjin publisitinya beribu kali ganda lebih baik, akan tetapi format naratif serta organisasi material dan karakternya tetap serupa, tidak berubah, statik.

Meta-sinema itu selari dengan pasca-moden. Ini saya terima sebagai satu landasan diakronis evolusi seni. Cuma masalahnya, di negara serba eklektik lagi keliru ini, pemikiran pasca-moden hanyalah satu lawak jenaka semata-mata. Orde!

Tradisional—Moden—Pasca-moden

Pasca-moden menolak modeniti seratus peratus, manakala modeniti menolak tradisi seratus peratus. Salah satu ciri modeniti adalah dengan menolak hiasan (ornament) sebagai nilai estetika. Kita ambil contoh baju kurung tradisional, dengan teluk belanga/cekak musang berserta pesak dan kekek. Kainnya biasanya bercorak bunga-bunga kecil. Ia berbeza dengan baju kurung moden, yang sepatutnya tidak lagi berbunga-bunga. Dari segi potongan pula, pesak dan kekek dibuang (tolak tradisi.) Malah ada juga yang satukan baju kurung dan kain sekali macam dress. Lepas itu, baju kurung pasca-moden pula – rasanya belum dibuat orang – tapi pokoknya geometri paten pesak dan kekek yang dibuang tadi didekonstruk (revive) menjadi sesuatu yang baru. Kalau saya pereka fesyen, baru kurung moden tadi dibikin seperti dress paras atas lutut (ya, memang seksi,) kemudian paten kekek dijadikan poket (comel) manakala pesak dijadikan waist line ala belt gitu. Teluk belanga atau cekak musang boleh dekonstruk menjadi sesuatu yang baru. Malah pada tahap ini, material kain boleh diadu domba: kain kapas, cashmere, sheer, jersey, denim, linen, lycra, leather atau suede belasah saja, eklektika!

Berbalik kepada realiti estetika masyarakat kita. Macam mana nak moden sedangkan kedai kain di negara kita ini penuh dengan kain bercorak? Lebih kacau bila kain-kain itu berkilau, bercorak penuh dan berlabuci, over bak kata omputih. Estetika tradisional ini patut dibuang jauh-jauh. Ini sangat penting, pencerahan estetika mesti berada di tangga teratas revolusi sosial.

Sekarang, dari kedai kain ini akan saya bawa anda masuk ke dalam filem dan televisyen, apa yang kamu nampak? Ok, pertama sekali pemikiran tradisional, ahli keluarga golongan borjuis yang tak habis-habis berebut harta atau cinta di antara dua darjat, tipikal, klise. Takpe, mungkin terlalu berat atau deep untuk berfikiran moden (yakni hanya dengan menolak tradisi.) Mula-mula kita tengok kereta, ah, rekabentuk moden Eropah, BMW, clean & sleek, cun. Tapi bila kita masuk ke dalam istana si borjuis tadi, aik? Kerusi gajah? Langsir bercorak? Bingkai gambar berukir? Pasu bunga berhias? Hey ini art direction, kalau bajet sifar atau rendah tak mengapa, ini bajet ribu-ribu tahap industri. Percanggahan demi percanggahan estetika ini serius membingungkan, malah sampai satu tahap, menghina intelektualiti saya selaku penonton.

Sebab itu saya percaya bahawa kita perlu redefine kembali modeniti (rujuk: remodeniti,) sebab kita belum betul-betul moden. Dalam senibina, kalau kamu nak tahu, Masjid Negara adalah simbol modeniti sebenar. Malah adalah identiti negara Malaysia, ianya original dan tak pernah dibuat orang. Kepada yang layan semiotik, bumbung Masjid Negara adalah simbol payung, yang memayungkan kita daripada hujan panas, sekaligus bertindakbalas dengan iklim negara ini. Tapi hairan, identiti Malaysia ini tidak dikembangkan atau diterapkan ke dalam Putrajaya. Identiti orang lain yang dicedok, mengecewakan. Sama macam filem dan televisyen, identiti orang lain yang dicedok, kasihan.

Ridhwan Saidi

Imejis : Realis

Sepanjang saya menonton filem, pada dasarnya ia boleh disekolahkan kepada dua, imejis dan realis (bak kata André Bazin.) Di sini saya tidak menentang mana-mana sekolah, cuma sebagai satu cubaan untuk meluahkan fikirasa saya yang naïf ini. Terus, imejis cuba bermain dengan ‘imej’ yang merangkumi teknik pencahayaan, komposisi, lakonan, suntingan dan hasil akhirnya akan bercanggah dengan realiti (konsep ruang-masa dirobohkan.) Realis ini pula cuba bermain dengan syot panjang, di lokasi sebenar, depth of field dan hasil akhirnya cuba menghampiri realiti serapat mungkin (konsep ruang/ruang-masa diraikan.) 

Tanpa mempedulikan teori imejis dan realis ini, yang menarik hati saya adalah konsep ruang-masa Aristotlean dan kaitannya dengan filem. Bak kata Aristotle:

"Every sensible body is by its nature somewhere."

"Time is the numeration of continuous movement."

Ruang-masa ini-lah ‘realiti objektif’ yang ditabik oleh Bazin. Ia sama seperti graviti, ketiga-tiga elemen ini (ruang, masa dan graviti) kita percaya kewujudannya melalui kaedah pembuktian sains (meter persegi, jam, Newton.) Malah tanpa kala sains sekalipun (beratus ribu tahun dahulu,) manusia-manusia paleolitik faham ‘rasa’ ruang, masa dan graviti ini. Mereka tahu mereka tinggal di mana, mereka tahu bila mereka patut berburu dan ketika berburu mereka tahu membaling lembing.

Tapi disebabkan saya dari bidang arsitektur, saya tidak minat bikin filem realis. Sebab daripada bikin filem yang (cuba) memaparkan realiti, lebih baik saya bina rumah/bangunan yang memang sudah ternyata wujud di dunia realiti. Logik akal, arsitektur adalah bentuk dan ruang yang wujud dalam garisan masa. Hah, semua ruang, masa dan graviti ada dalam arsitektur. Berpeluh mana pun sesebuah filem realis itu cuba paparkan realiti, ia tetap tempangkan graviti. Sebab medium filem hanyalah permainan cahaya dan bayang yang tak lut dek genggaman graviti. Syuraka, antara sebab utama saya ingin bikin filem adalah untuk merobohkan konvensyen ruang-masa Aristotlean. Tambah, dalam arsitektur, tiada istilah ‘senibina surreal’. Tiang dan rasuk tidak boleh terapung atau meleding sesuka hati, ini hukum alam.

Walaupun saya secara peribadi tak minat bikin filem realis, tidak bermakna saya tak minat menonton filem-filem realis. Sebab pabila menonton filem, saya tidak peduli samada ianya sekolah imejis atau realis, janji ceritanya berbaloi untuk ditonton. Dalam erti kata lain, tiada unsur-unsur prejudis hehe ;-)

Seperkara yang menarik tentang evolusi perkembangan sinema, ia bermula dengan formalis (imejis) dulu kemudian realis. Sedangkan dalam seni halus, ia bermula dengan realis dulu kemudian baru formalis. Jika diperhatikan sintaksis kehidupan tokoh-tokoh berjiwa besar seperti Le Corbusier dan Pablo Picasso, mereka bermula dengan orde/realisme dahulu, selepas itu baru berevolusi menjadi impressionisme. Disebabkan saya bukan tokoh berjiwa besar, dengan itu dengan selambanya saya mula dengan sekolah imejis dahulu, kemudian di hari tua nanti baru saya akan merangkak kembali kepada realisme. Quid pro quo, untuk faham surealiti kita kena faham realiti, dan untuk faham realiti kita perlu faham surealiti. Dan saya rasa saya tak perlu menjadi genius untuk faham 'realiti'.

Akhir kata, jika Pablo Picasso kata:

"Art is a lie that makes us realize the truth."

Pendek kata, saya pula akan kata:

“Filem adalah pembohongan yang sedarkan kita tentang kebenaran!”

Apa? Realisme?

Ridhwan Saidi

Kapal Angkasa Gubra

Dalam bidang senibina, rekabentuk sesuatu bangunan itu boleh dikembangkan melalui dua cara. Pertama, melalui analisis tapak. Ini adalah teknik asas yang ahli akademik dan para pelajar gunakan. Tujuan analisis tapak adalah supaya kita dapat bertindakbalas dengan kekuatan/masalah sesuatu tapak itu. Di sini akan saya berikan beberapa contoh agar anda faham.

Jika ada stesen LRT bersebelahan tapak, apa kamu buat? Semestinya kamu buka laluan ruang sirkulasi agar pejalan-pejalan kaki ini mudah masuk ke kawasan tapak kamu. Baru mesra pengguna, juga disable-friendly dari segi susunatur ruang (belum bentuk lagi.) Ini sama jika ada ruang-ruang penting lain (nodes,) kamu perlu buka ruang kepada manusia-manusia ini bergerak. Heck, senibina ini sepatutnya untuk manusia! Disebabkan kita tidak mahu tinggal bersama alam semulajadi, kita bina ‘alam’ konkrit dan besi kita sendiri. Oleh itu mana-mana senibina yang tidak respons kepada manusia, saya akan anggap ia senibina 'kelakar'. Fikirkan, kita potong bukit, musnahkan hutan, kononnya semata-mata untuk (kemajuan) manusia, tapi akhirnya manusia-manusia ini dihalang dengan tembok (lutsinar atau tidak) dari memasuki ruang tersebut. Apa hal?

Jika anda perasan, saya banyak menulis tentang ruang berbanding bentuk. Secara peribadi, saya tidak ambil pot dengan senibina yang canggih-manggih kalau susunatur ruangnya gagal. Saya rasa anda sudah boleh nampak apa yang saya cuba sampaikan ini. Ia sama macam filem, saya tidak peduli dengan CGI, efek, pelakon cun atau apa-apa yang zahiriah, kalau cerita-nya hampeh. Saya tonton filem sebab mahu rasa cerita, saya masuk bangunan sebab mahu rasa ruang. Semudah itu.

Cara kedua, ia berdasarkan intuisi semata-mata. Ini dipelopori oleh golongan pasca-moden dekonstruktivis. Perlu diingatkan di sini, mereka wujud bukan suka-suka. Mereka yang bertanggungjawab mematikan gerakan senibina moden, lalu buat yang baru (masalah betul.) Menolak segala falsafah-falsafah senibina moden yang sedia ada waktu itu, dipelopori Le Corbusier (dengan brutalist-nya dll,) Mies van der Rohe (dengan minimalis-nya) dan Walter Gropius (dengan Bauhaus-nya.) Frank Wright pula dengan seni organik-nya (tidak mahu diasosiasikan dengan para modenis eropah.)

Menulis pasal Frank Wright ini, saya percaya ramai pelajar senibina tidak tahu yang dia pernah dipenjarakan selama sehari. Tahu kenapa? Kerana dia mengkritik senibina White House. Katanya ia sungguh un-American, kerana bentuknya tiada kaitan dengan fungsi akibat pengaruh senibina Greek, racun pagan. Golongan modenis ini bukan saja melukis, mereka juga menulis. Dari tulisan itu datang falsafah modenisme. Berlainan dengan sekarang, “arkitek sekarang tidak reti menulis” kata Rem Koolhass berseloroh.

Berbalik kepada dekonstuktivis tadi, ia berlaku kerana mereka sudah mula bosan dengan order, terancang. Jadi sebab itu mereka bersuka-ria dengan menolak sebarang dogma yang telah ditetapkan oleh para modenis.

“Form follows function.”

“Purity of form.”

“Truth to materials.”

Tapi ingat, bangunan-bangunan umpama kapal angkasa makhluk asing terhempas ini biasa terjadi di tengah kota. Impak ganas senibina dekonstuktivis ini semata-mata untuk provoke senibina ‘biasa’ sedia ada (rasa saya-lah.) Walau bagaimanapun provokasi ini hanya pada bentuk semata-mata, ruangnya tetap mesra pengguna ;-)

UFA-Palast di Dresden, Jerman oleh Coop Himmelb(l)au

Baru-baru ini saya menonton Gubra di kaca televisyen. Entah kenapa filem ini mengingatkan saya pada filem Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran yang saya tonton di panggung beberapa tahun dahulu. Saya tidak-lah terkejut beruk pabila menonton filem ini, malah sedikit sebanyak filem ini membuatkan saya bernostalgia semasa tinggal di Pudu Lama. Tok Imam dan keluarga berjiran sama pelacur. Saya pula berjiran dengan pengedar dadah semasa di K.L dulu (saya tingkat atas, mereka tingkat bawah.) Realitinya saya tidak punya apa-apa masalah dengan mereka, saya tetap dengan pendirian saya (bersih dari sebarang bentuk dadah, ubat dan apa-apa bahan kimia.)

Tiap kali kami bertembung, kami bertukar-tukar senyuman, kadang-kadang tegur-tegur ayam. Wujud rasa hormat di antara kami, tanpa dipaksa. Dan semestinya jiran saya ini sedar apa yang dilakukannya, tidak pernah sesekali offer saya, kerana dia tahu saya 'bersih'. Semuanya atas dasar perniagaan, cari makan. Ini sama macam dalam Gubra, pelacur dan tok imam ini hormat di antara satu sama lain sebagai manusia. Adalah sesuatu yang biadap jika pelacur itu offer dirinya kepada tok imam. Jika ini berlaku, baru keruntuhan akhlak dan moral terjadi, sungguh kurang ajar. Apapun dua-dua hidup susah. Pelacur tidak akan melacur jika kebajikan mereka (sebagai rakyat) diutamakan oleh kerajaan.

Walau bagaimanapun, Gubra tidak mampu untuk mencengkam hati saya. Hanya adegan Orked dan suaminya bergaduh saja yang mampu saya ingat. Kamera bergoyang (goyangnya rumah tangga mereka,) si suami ditolak keluar dari skrin (keluar dari hidup Orked,) tapi akhirnya digenggam kasar oleh suaminya dengan paksaan (rasa saya.) Di akhir filem ada kata-kata hikmah Jelaluddin Rumi, tapi bagi saya ia terlalu keras, dan diletakkan sekelepuk di situ. Saya juga berpendapat Rumi ini budaya popular dengan sufism-nya, malah saya cukup ngeri kalau ada di antara kita yang perasan sufi dengan hanya membaca beberapa kerat ayat Rumi.

Secara peribadi, suntingan babak di mana kesemua mereka berdoa juga agak keras. Saya sedikit terganggu dengan babak ini, bukan pasal isinya, tapi dari segi teknikal. Saya tidak faham kenapa ketika di gereja kamera zoom out, sedangkan di surau kamera statik (ia seolah bercanggah sedangkan point filem ini 'cahaya yang sama.') Ini serius mengganggu saya. Mungkin anda akan kata, aaahh pedulikan benda-benda teknikal, jangan fikir tapi rasa. Tapi bagi saya gerakan kamera perlu bersebab (malah ia sebenarnya bahasa filem,) dan kacau-nya saya tidak faham kenapa, mesej tersembunyi barangkali (atau saya terlalu amatur).

Dalam Monsieur Ibrahim, ia tidak menjual nama Rumi secara terus. Tapi saya sebagai penonton yang akan kaitkan kembali Rumi dan Gibran ke dalam filem itu. Filem ini mengisahkan seorang budak yahudi yang selalu datang lepak di kedai runcit seorang tua arab (lakonan Omar Sharif.) Budak ini lalu mempersoalkan tentang perbezaan agama yahudi dan islam dengan pak cik Ibrahim ini (saya tidak ingat soalannya tapi jawapannya saya akan ingat sampai bila-bila.) Jawab pak cik itu,

"ini tanganku, ini hidungku" sambil tunjuk menggunakan jari.

Ia dibiarkan tergantung. Ini sama macam,

"lampu yang berbeza, tapi cahayanya sama" - Rumi

Bagi saya filem Gubra terlalu jauh ke depan untuk difahami oleh masyarakat kita, atau secara relatifnya masyarakat kita yang terlalu ketinggalan? Saya tidak tahu. Satu lagi hal yang saya tidak berkenan dengan Gubra adalah babak-babak yang ditonjolkan, ia dicubit sikit-sikit. Cubit sikit-sikit pasal agama (terutama di nusantara yang syariat-driven ini) memang bagi saya cari pasal. Ini sama kesnya dengan senibina dekonstruktivis, nak dekonstruk, dekonstruk betul-betul, jangan sikit-sikit, nanti struktur tumbang, bahaya, roboh.

Ridhwan Saidi

Remodenisasi: Perumahan Awam

Ok, sekarang saya akan cuba tulis pasal rumah, tempat tinggal atau habitat dari apa yang selama ini termaktub di dalam fikiran dan perasaan saya.

Siapa yang bina rumah? Arkitek. Siapa arkitek ini? Er saya pun tak tahu siapa. Beginilah, setiap pelajar arsitektur kononnya pasti ada arkitek-arkitek atau bangunan-bangunan kegemaran mereka untuk dijadikan model, diteladani, dikaji, ditiru, atau diapa-apa lagi (kecuali budak-budak Lim Kok Wing). Sekarang tanpa berlengah, biar saya perkenalkan anda semua dengan Le Corbusier.

Rekaan agung yang saya kagumi dari arkitek Peranchis ini adalah Unité d'Habitation yang mula dibina di Marseille. Bangunan 12 tingkat ini mampu memuatkan 1600 orang. Tidak, jangan sesekali menyamakan bangunan ini dengan rumah-rumah flat murah di negara kita. Unité d'Habitation ini punya 23 (dua puluh tiga) konfigurasi ruang, dari yang paling kecil untuk seorang individu hingga ke paling besar buat keluarga 10 orang. Ruang-ruang ini berfungsi mengikut keperluan masing-masing. Kualiti ruang juga berbeza-beza, ada yang duplex dan ada juga siling double volume.

Blueprint Unité d'Habitation ini kemudiannya diadaptasi ke seluruh benua Eropah oleh individu dan organisasi lain. Ada yang ditokok tambah, diubah suai, dan tidak kurang juga tiru terus. Dengan blok-blok bangunan ini, masalah perumahan mudah dan senang diselesaikan. Le Corbusier tidak saman mereka-mereka ini. Tahu kenapa? Kerana rumah adalah keperluan sejagat. Di sini dapat saya katakan bahawa Le Corbusier telah membuat kebajikan. Ingat! Kebajikan bukan sekadar menderma wang ringgit.

Berbalik ke Malaysia, saya yakin belum ada ‘arkitek’ yang fikir soal kebajikan. Namakan saja, Hijjas Kasturi, Jimmy Lim, Ken Yeang, semuanya sibuk membina bangunan-bangunan yang ikonik pada rupa, sibuk pasal tindakbalas alam kononnya. Ahli akademik pula sibuk nak cari indentiti senibina melayu. Sekarang ingin saya bertanya, bila kita sudah jumpa senibina melayu nanti, what’s next?

Rakyat sepatutnya sewabeli rumah terus daripada kerajaan. Setiap blok Unité d'Habitation ini, akan digaulkan Ali, Ah Meng dan Mutu pada kadar yang betul. Disebabkan Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini punya berapa tadi? 23 jenis rumah yang berbeza sebelah-menyebelah. Secara tak langsung warga tua yang tinggal seorang akan berjiran dengan yang berkeluarga. Saya cukup berharap agar keluarga ini boleh tolong jengok-tengokkan warga tua itu tadi. Jika tidak takpe, saya akan hantar seorang kakitangan kerajaan untuk memasak, mengemas dan berborak dengan warga tua itu tadi.

Tiga blok Unité d'Habitation akan disusun untuk mencipta satu taman/ padang di tengah. Bila kanak-kanak bermain di bawah, komuniti tiga blok ini boleh menjadi mata yang menjaga (eyes on the street). Mana tahu jika ada penculik atau apa-apa yang mencurigakan. Idea mengharapkan polis atau mengupah pak guard boleh diminimumkan. Lupa saya tulis di awal waktu, setiap blok Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini juga punya klinik, tadika, kedai runcit, hotel dan fasiliti-fasiliti lain.

Setiap tiga blok tadi akan disusun mengelilingi pusat komuniti pula. Gelung ikatan ini akan mencipta satu ruang lingkup walking distance yang selesa (15 minit dari hujung ke pusat). Di pusat komuniti inilah berkumpulnya fasiliti-fasiliti yang lebih besar seperti hospital, sekolah, hypermarket, masjid, gereja, tokong, kuil dan lain-lain. Dan semestinya stesen LRT berhenti di pusat komuniti ini.

Tapi apakan daya, idea saya ini hanya sekadar angan-angan.

Realitinya di negara kita, kerajaan JUAL tanah rakyat terus kepada pemodal. Tanah kita/ rakyat jatuh pada tangan pemodal kapitalis secara literal (bukan sekadar ceroboh masuk). Bila timbul masalah, kerajaan tak boleh (tak mahu?) campur tangan, tanah sudah tergadai, agreement sudah ditandatangan. Contoh popular pemodal kapitalis ini?

MK fucking Land

Dan bandarnya?

Diamondzara

Itu syarikat bumiputera anda kata? Apa yang membezakan kapitalis bumiputera dengan bukan bumiputera? Setahu saya, pabila pemodal kapitalis ini untung, mereka kaut sorang-sorang masuk poket, tidak berkongsi sama saya. Jadi apa yang patut saya banggakan di sini?

Sudah, mari saya bawa anda berjalan-jalan ke negara orang. Ketika Singapura merdeka dari British pada 1959, apa LKY buat? HDB. Masalah rakyat tidak berumah diselesaikan awal-awal. Semasa rancangan perumahan skala besar ini dirancang, secara tak langsung susun atur flat-flat ini mempengaruhi kedudukan sekolah (pelajaran), klinik (perubatan), MRT (pengangkutan) dan lain-lain. Semuanya dirancang dalam lingkungan walking distance. Ini serius bukan soal kos atau wang ringgit, tapi strategi dalam perlaksanaannya. Dari mana datangnya strategi ini? Dari otak.

Anehnya MRT yang mula beroperasi dari 1987 ini lebih efficient dari Komuter 1995 kita, LRT 1998 kita, ERL 2002 kita dan Monorail 2003 kita. Tahu kenapa? Sebab kita tidak susun kawasan perumahan betul-betul, semua dibuat atas dasar duit, cincai boncai.

Dengan LKY, korupsi dibanteras awal-awal dengan CPIB. Kita? (tersedak-sedak: barangkali korupsi sedang berlaku tatkala saya sedang menulis ini)

Di bawah M yang kononnya berpandangan jauh, perumahan rakyat masih lagi samar-samar. Seketul Unité d'Habitation pun saya tak nampak. Kita sebaliknya digula-gulakan dengan kereta nasional. Bila ada kereta apa jadi? Buat jalanraya dan lebuhraya la. Kereta dan jalanraya ini keperluan apa. Kita boleh tinggal dalam kereta, boleh tidur atas jalan.

Seperkara yang mengelirukan, M ini suka bina ikon yang bukan-bukan seperti Putrajaya, KLIA, Sepang International Circuit, KLCC dan lain-lain. Bukan tidak boleh, tapi kebajikan rakyat perlu diselesaikan terlebih dahulu. Bila saya sebut kebajikan, bukan sekadar ada rumah kosong, sistem dan polisi satu orang satu rumah perlu diwujudkan (contoh). Dan err korupsi (tersedak-sedak) perlu dihapuskan.

Jika tidak, lihatlah akibatnya, ia wujud sebagai ikon-ikon kosong, tiada makna, maksud dan erti. Lihat Singapura, bila perumahan sudah selesai, korupsi dikekang, semua ada rumah masing-masing (walaupun kecil), semua masalah kebajikan telah diselesaikan, barulah ikon-ikon moden dibina, dan ikon ini wujud sekali dengan makna, maksud dan erti.

Saya tidak kata Singapura ini bagus, malah saya percaya masalah statist wujud di sana sekarang. Bila keadaan terlalu sempurna, mereka seolah-olah menjadi robot seperti dystopia yang biasa anda lihat dalam filem. Nilai-nilai kemanusiaan semakin rapuh, apapun ini mungkin akan saya tulis di masa lain. 

Sigh…

Saya punya harapan yang tinggi pada negara, bukan apa, negara kita kaya dengan sumber-sumber asli, punya minyak (terbaik pula tu). Sudah la kecil, jumlah penduduk tidak padat pula. Jadi, saya naik hairan bagaimana Korea Selatan yang sangat miskin lepas perang di era 50an, dan Taiwan yang selalu buat peralatan elektronik kokak sudah jadi negara maju. Tak ke pelik? Tambah aneh, Singapura, Korea Selatan dan Taiwan ini tidak punya sumber asli dan minyak.

Punca kepada masalah kebajikan rakyat ini bagi saya hanya satu, bukan korupsi, tapi sistem dan mentaliti feudal (yang menjadi sebab utama kenapa wujudnya korupsi). Selagi feudal ini tidak diroboh dan dipupuskan, selagi itulah saya akan berangan yang bukan-bukan (kawasan perumahan moden merangkap kejiranan demokatik). 

Cara mengatasi masalah ini perlu ditulis dalam bentuk skrip filem (jika anda faham maksud saya). Tidak faham? Tonton Sultan Mahmud Mangkat Dijulang (1961) lakonan mantap M. Amin, Nordin Ahmad dan Maria Menado. Sekian.

Ridhwan Saidi