Talqin Buat Teman

Telah kau tancapkan layar semangat
Untuk kau harungi di samudera raya
Yang tak mengenal ehsan
Derita sebuah sengsara.

Kalau bulan bisa ngomong!

Kutahu di sudut hatimu
Tersisip seribu rahsia
Yang tak mungkin dimengerti
Oleh seribu jiwa yang lainnya
Dibalik senyuman ragamu
Tersimpan duka nestapa
Yang tak dikesan sesiapa
Menahan peritnya jiwa
Menanggung derita
Seribu rahsia...

Kalau bulan bisa ngomong!

Pernah kau tamsilkan kepadaku
Berjuta impian mulukmu
Harapan setinggi Babel
Untuk menakluk seisi alam
Melalui cereka kehidupan
Yang ingin kau sudahi
Dalam serelung layar.

Kalau bulan bisa ngomong!

Kau keluhi dunia sekelilingmu
Kepadaku yang taat mendengar
Igauanmu soal ketidakadilan
Penuh semangat
Semarak buasnya api
Membakar segudang bunga api
Dan kutahu jiwamu kental
Sekental sumpah Semerah Padi.

Kalau bulan bisa ngomong!

Tapi tak sempat suku abad
Kau berkelana
Kau akhirnya dipanggil
Mengadap Raja sekalian raja
Meninggalkan aku
Dan seisi alam buana.

Kuratap hiba
Pemergianmu
Dengan restu
Dari dunia ini
Ke dunia sana
Kerana hanya itu
Yang kumampu.

Namun aku pasti
Ada rajawali
Yang menantimu di sana.

Kalau bulan bisa ngomong!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: genap lima purnama berlalu, namun masih lagi terasa…

Berakhir Sudah...

Hadapi Saja

Relakan yang terjadi takkan kembali

Ia sudah milikNya bukan milik kita lagi

Tak perlu menangis tak perlu bersedih

Tak perlu tak perlu sedu sedan itu

Hadapi saja

Pasrah pada Illahi hanya itu yang kita bisa

Ambil hikmahnya ambil indahnya

Cobalah menari cobalah bernyanyi

Cobalah cobalah mulai detik ini

Hadapi saja

Hilang memang hilang wajahnya terus terbayang

Berjumpa di mimpi

Kau ajak aku 'tuk menari, bernyanyi

Bersama bidadari malaikat dan penghuni surga 

Iwan Fals, Suara Hati (2002)

Malam Selasa lepas, saya telah terima satu panggilan. Nama yang tertera di skrin telefon tangan saya membuat hati ini sedikit girang. 

“Hello!“, saya sambut. Girang.

Tapi bukan – setelah senyap untuk beberapa saat – bukan suara beliau yang saya dengar di hujung talian. 

Dan sesudah itu, sesudah mendengar ’sepatah dua kata’ dari suara asing di muncung telefon, saya hanya mampu tergamam.

Agak pelik, entah mengapa semenjak dua menjak ini saya sering diduga. Tembok ego saya mula meretak. Hati saya dipenyek-penyek. Lepas satu, satu. 

Tapi kali ini memang tersangat berat. 

Rasanya tak cukup lama saya mengenali beliau. Baru lagi, rasanya. Dan kami memang asalnya tak rapat. 

Saya hidup dengan ego tinggi saya. Pedulikan orang lain. Pun begitu, saya memang sentiasa mengharap agar bertemu dan mengenali insan-insan yang berkualiti. Insan-insan yang cuba mengerti – kalau tak sungguh sekalipun – akan erti kehidupan. Malahan saya sendiri hingga kini masih keliru.

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Ditakdirkan, atas dasar cita-cita yang sama, kami telah bertemu. Segalanya bermula di Sri Iskandar...

Telah menjadi resmi hidup saya, apabila saya memasuki gelanggang kehidupan yang baru, saya akan terlalu berhati-hati. Saya tak dengan mudah menerima sesiapa saja menjadi sahabat, yang sebenar-benarnya sahabat bagi saya. Saya ini punyai tabiat menilik kehidupan manusia lain dengan agak kritikal. 

Umpama menatap sebingkai cermin, sesiapa yang kita saksikan di sekeliling kita adalah refleksi kepada siapa diri kita yang sebenarnya. 

You’re what you see.

Dan setelah melalui beberapa fasa penelitian yang ketat, saya yakini diri yang beliau punyai sesuatu. Namun, saya tak berapa ingat, atas faktor spesial apa yang buatkan kami mula rapat. 

Apa yang pasti, kami sama-sama meminati filem, musik dan estetika kehidupan secara amnya. Oh, hampir terlupa, kami juga sama-sama membenci Manchester United. 

Ironinya, kala itu kami seharusnya menekuni ilmu senibina.

Ya, atas dasar berkongsi minat yang sama – mungkin – membuatkan saya dan beliau mulai rapat. Ada sikit masa terluang, walau kami sentiasa dihimpit kesibukan, kami akan bersembang. 

Dari hal-hal nyamuk sampai ke soal kelambu.

Kami, termasuk Jhebat, mengecapi kebebasan, mengkritik apa saja semahunya. Inilah kegilaan kami, yang kami rasakan, tidak dipunyai ramai rakan yang lain. 

Kami selalu ’berduka’ atas kebobrokan kampus. Kami sering letih dengan korupsi sang pemerintah. Kami juga selalu bergembira menikmati char kwe teow kerang terbaik di dunia selepas hujan. 

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Suatu ketika, kerana mahu ke Ipoh, saja-saja, konon mahu melepas tension usai sesi crit, kami meminjam motosikal kokak, akibat tak pandai menunggang, saya jadi pembonceng, beliau tak punya lesen, lalu kami ditahan ’abang berbaju biru’, di Menglembu, yang pada mulanya, beliau menggelabah, saya tak mampu menahan ketawa, kerana beliau mahu berpatah balik, saya bantah, lalu kami terjerat di bawah pohon rendang, terpaksa mendengar syarahan percuma, tapi kami lepas akhirnya, setelah ditanya,“kau ni orang PAS ke UMNO?“ lalu “UMNO“, jawab beliau yang berjanggut lebat, ringkas tapi padat, penuh makna tersirat, setelah beliau ’berjanji’ mahu membuat lesen, dan masa pulang, kami dibantai hujan, kami kesejukan, di atas motor kokak pinjaman, dan itu hanya secebis memori, yang terlipat kemas dalam lipatan masa silam, antara tragedi yang kami anggap sekadar komedi.

Ya, sememangnya kami selalu bergelak ketawa. Bukankah ketawa itu ubat yang paling mujarab?

“Hidup ni mudah, orang je yang buat susah“, kata Eman Manan dalam filem Buai Laju-Laju.

Saya mengaku, selalu sangat saya ’mengutuk’ beliau tapi yang sebenar-benarnya bukanlah kutukan, sebaliknya gurauan. Gurauan yang bernada ganas. Ini semua mujarab untuk membangkitkan ghairah ketawa kami. Setiap usikan saya bukanlah serius. Saya langsung tak memaknakannya. Gurauan nihilis, barangkali.

Paling penting, beliau jenis yang tak kisah.

Petang kelmarin , saya di rumah beliau. Tak, saya tak bersembang dengannya, tapi adiknya. 

Lalu adik kesayangan beliau melontar soalan kepada saya, “betul ke dia tak boleh sebut ‘r’?”

Saya agak tersentak, pada mulanya.

Lalu saya balas, ”takdelah. Saja main-main. Aku dengan dia selalu gurau. Kalau bukan sebab gurau-gurau yang macam tu, belum tentu kitaorang boleh rapat.“

Saya percaya ini jawapan yang jujur. Saat itu juga saya berpura-pura menayang ekspresi muka stoic, emotionless, cool bastard. Walhal sebetulnya saya amat sebak. 

Dan malam Selasa itu, setelah melalui hari-hari yang kusam, setelah segala harapan semakin kelam, masa depan menjadi samar, setelah lelah bertarung dengan ketumbuhan, setelah persahabatan kami melalui suka duka memanjat tingkat sejati, dalam tempoh hayat yang tak sempat mencecah suku abad, beliau akhirnya pergi untuk selama-lamanya…

Hilang sudah ‘sebutir permata’ berjiwa besar yang tak sempat digilap sepenuhnya.

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Segala harapan hilang sekelip mata, persahabatan kami terputus. Saya yang paling terkilan, kerana janji saya untuk bertemunya, yang beberapa kali tertangguh, jika ada kelapangan, tak sempat saya penuhi. 

Harapan tinggal harapan. 

Kata beliau dalam antara teks mesej terakhir yang saya terima darinya, ”kalau jadi pergi, beritahulah aku. Boleh jumpa.” 

Dan saya balas, “that’s for sure, yob!”

Sememangnya saya memasang niat ke Terengganu untuk menemui beliau, semata-mata. Lama dah...

Namun seperti saya sebut tadi, harapan tinggal harapan. 

Dan saya telah gagal. Pernah terlintas di minda nakal ini, yang kalau saya tak sempat bertemu lagi ketika hayatnya, barangkali saya pasti menemuinya juga di lain kondisi yang penuh kontradiksi.

Mainan fikiran nakal ini akhirnya betul-betul terjadi. What the …

Sebelum saya tinggalkan nota ini, semalam teringat saya akan satu perbualan saya dengannya. Yang ini sangat-sangat bermakna, menyentap perasaan saya. Beliau ada berpesan, dalam nada separa serius, yang seperti biasa, saya anggap gurauan ringan, katanya, “nanti kalau aku mati, kau buat la filem pasal aku…”

Mengenang semula katanya itu, saya sedar kelopak mata ini bergenang, basah setelah bertahun-tahun ia kekeringan.

Sahabat saya yang seorang ini, Jimmy, tak akan ada pengganti. Sesungguhnya, Tuhan lebih menyayanginya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Ketika ini saya tak lagi menulis sambil ketawa. Saya tak mampu :(

Mari Berkung fu

Saya ini selalu berlagak liberal, lepas bebas. Anti ortodoksi. Namun hakikatnya, mungkin kelemahan, bahawa saya ingin agak konvensional dalam bab-bab kesenian musik dan filem. Saya lebih senang dengan unsur - unsur ‘lapuk’ – tradisional dalam kedua-dua cabang seni ini. 

Makanya, saya lebih selesa menonton filem-filem sekolah lama daripada menonton filem-filem animasi yang sarat dengan kesan khas ‘CGI’. Saya cukup menyampah dengan filem Transformers. Serius.

Musik pun sama. Saya jauh menyukai kugiran Misfits daripada err…apa nama…kugiran yang suka romen-romen tu? Itu pasal, saya tak pernah lagi menonton ‘Kung Fu Panda’. Tapi saya dah tonton ’Kung Pow’, dua kali. 

Bercakap tentang kung fu, lalu terperasan pula saya dengan adegan-adegan bergaduh dalam filem-filem atau drama tempatan. Perasan tak (jangan), apabila ada adegan bergaduh, pelakon-pelakon ini semua akan mula berkung fu?

Hatta, kalau kamu masih ingat, dekad 90-an, banyak drama-drama cerita purbawara dihasilkan. Dalam drama-drama ini, walaupun para pelakonnya mengenakan busana tradisional Melayu, lengkap bertanjak dan bersampin, sisip keris di pinggang lagi, tapi apabila tiba adegan ’berpencak’, akhirnya mereka kantoi. 

Entah di mana silapnya, mereka tak pasal-pasal pandai berkung fu, bukan bersilat. Walaupun pada mulanya mereka ini, para pelakon, kelihatan telah memasang kekuda masing-masing. Apa kejadahnya mereka ini buat?

Adakah adegan bersilat tak cukup hebat kalau nak dibandingkan dengan kung fu? Tak cukup dramatik ke? Adegan kung fu terbaik, saya rasa masih tetap kepunyaan Bruce Lee. Tapi dia dah mati loo...

Semua aksi berkung fu ini pada saya, sangat-sangatlah ’superficial’ dalam konteks filem atau drama tempatan. Ia langsung mencacatkan unsur realism dalam filem, terutamanya. Senang cerita, ia tampak terlalu banal. Sudahlah filem itu sendiri memang dah cacat!

Realitinya, apabila bergaduh, kita akan main belasah saja. Asal puas hati. Kan?

Filem Melayu yang memaparkan aksi berpencak yang cukup berkesan bagi saya ialah filem Hang Jebat. Watak Hang Jebat diperan oleh Nordin Ahmad, manakala arwah M. Amin memainkan watak Hang Tuah. Adegan kemuncak filem, iaitu melibatkan peristiwa pergaduhan antara Hang Tuah dengan Hang Jebat, sarat dengan unsur realismanya yang tersendiri. Setiap babak bersilat dipertontonkan dengan kemas dan sangat mendebarkan, yang mana kedua-dua pendekar ulung ini saling tikam-menikam keris diselangi dengan sesi borak-borak yang kelihatan terlalu serius. Ye lah, tengah bergaduh katakan...Tiada langsung babak flying kick dalam filem ini. 

Dalam filem ini juga, saya benar-benar dapat menjiwai gelodak jiwa kedua-dua pendekar dalam konteks Kemaluan...eh, Kemelayuannya yang tersendiri, apabila mereka berpencak. Saya dapat bayangkan, ’oh begini rupanya kalau orang Melayu dulu-dulu bergaduh.’ Klasik.

Malangnya saya akan ’miss’ perasaan ini kalau menonton Puteri Gunung Ledang.

Ada satu lagi filem yang boleh dijadikan contoh iaitu sebuah filem dari seberang. Filem yang saya maksudkan berjudul Mengejar Matahari. Disutradarai oleh Rudy Seodjarwo, filem ini berkisar tentang kehidupan sekumpulan anak muda yang membesar di perut kota Jakarta. Di celah kekalutan hutan konkrit yang menyerabuti kota gede ini, timbulnya keruwetan dalam persahabatan mereka akibat beberapa salah faham, antaranya soal merebut seorang cewek. Ah..baasik!

Jalan mudah dipilih, dua sahabat antara mereka berempat memilih untuk beradu tenaga. Lumrah bagi seorang pria sejati, kononnya. Konflik ini tak habis di situ, malah berlarutan sampaikan salah seorang dari mereka berempat langsung menemui ajal.

Tapi tidak, saya tak mahu membuat ulasan filem ini. Saya mahu tekankan tentang babak ketika Fauzi Baadila dan Winky Wiryawan ini bergelut di tengah kelebatan hujan. Hujan di sini sangat signifikan, melebatkan lagi dramatisnya pertelingkahan mereka. Paling penting, tiada sebarang aksi kung fu dilakonkan oleh mereka. Pergaduhan mereka dimulai dengan aksi tolak-menolak dan ini sangat real. 

Sebelum itu, yang ini paling real apabila kedua-duanya telah menanggalkan selipar Jepun masing-masing sebelum bergocoh. Saat ini kamera telah menghala ke bahagian kaki pelakon. Adegan ini juga amat relevan, kerana logiknya di sini, ketika itu bumi yang mereka diami disirami hujan. Maka, jalan tempat mereka bertarung menjadi licin dan becak. 

Kalau mereka terus memakai selipar, alamatnya mereka dah terpelecok sebelum sempat bertarung. Ini benar-benar anti hero! Lagipun, dengan berkaki ayam, mereka akan lebih bebas bergerak. Tak gitu?

Idea ini cukup untuk menebalkan unsur-unsur realisma dalam filem ini. Ia sungguh berkesan sekali tanpa melibatkan adegan kung fu murahan. Paling penting, ia sama sekali tidak mencacatkan naratif filem ini malah, berjaya menimbulkan unsur estetikanya yang tersendiri.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Barang Yang Lemau Usah Dikenang

"Demi masa, seseungguhnya manusia itu benar-benar dalam kerugian" - Al-Ikhlas

Hampir sebulan lamanya saya tidak menyentuh blog ini. Bukan tiada idea, tapi saya dikekang waktu. Jika diikutkan, mahu saja saya, seeloknya, melunaskan janji, iaitu menyambung semula warkah saya yang terakhir.

Tapi bila difikirkan semula, ah, tak payahlah! Sudah lemau. Barang yang lemau usah dikenang. Tambahan pula, akibat terlalu lama saya tak menyentuh blog ini, idea asal tentang entri itu sudahpun hangus, sebenarnya. Mengaku sajalah…haha!

Jadi, macam kata omputeh ‘let’s move on.’

Baru tadi, saya ada mencuit tentang masa. Saya katakan yang saya dikekang waktu. Ini yang saya rasakan setiap hari. Malah, mungkin semua orang merasakannya. Tapi saya selalu merasakan yang saya ini layak untuk menikmati tempoh 48 jam dalam sehari. 24 jam yang pertama, menjalankan kehidupan ’normal’ blah, blah, blah, 24 jam berikutnya mendepani pelbagai kegilaan. Ini kerana, terlampau banyak yang ingin saya lakukan dalam sehari. Memang saya tamak orangnya.

Tapi amatlah mustahil, bukan?

Menjadi saya ini, sehari saya wajib membaca paling koman pun, sehelai muka surat, buku atau majalah atau apa saja. Menjadi saya ini, saya wajibkan menonton filem – paling busuk pun – satu dalam sehari. Saya juga wajib mendengar musik. Mendengar alunan musik ini bagi saya, satu seni yang amat-amat mengasyikkan, menghayalkan, memabukkan. Itu pasal, si Nietzsche pernah sebut,“ music is narcotic“. Dan mendengar musik itu, seharusnya kamu berhenti melakukan sebarang pekerjaan atau aktiviti yang tak berkenaan. Macam kamu bermeditasi atau sembahyang atau pantas saja, beronani. Bagi saya, itu baru ’mendengar musik’ yang sebenarnya. Dan, itu belum kira merayau-rayau lagi. Tapi itu cerita lain.

Oh, saya ada satu anekdot. Suatu ketika saya dan Jbebat berborak di dalam bilik saya. Tentang banyak hal. Masa terus berjalan dari petang santak ke magrib. Matahari di langit mula membenam bersilih ganti dengan bulan yang mula menjelma. Suasana dalam bilik itu mula menjadi gelap. Kami terus berborak tanpa memasang lampu bilik. Yang peliknya, kami tak hirau langsung dengan perubahan masa, maknanya kami berborak di dalam gelap. Ini mungkin satu percubaan untuk menafikan konsep masa, saya kira. Sampailah seorang rakan bilik saya masuk, agak terkejut melihat kami berbual di dalam gelap, lalu bertanya soalan cepu emas,”eh, kenapa hang tak bukak lampu?”

Lantaran itu saya sering bertanya, siapakah malaun yang mula-mula mencipta konsep masa ini? Saya percaya, secara logik, konsep masa wujud dengan semulajadi akibat bumi ini berputar. Ini asas waktu. Matahari selaku saksi, adanya waktu untuk dunia ini siang dan malam. Saya tak tahu pula dengan planet-planet lain. 

Seluruh ruang kosmos, termasuk bumi, matahari dan lain-lain planet ini ciptaan Tuhan, kalau kamu masih percaya. Lalu saya katakan pula yang saya percaya masa ini semulajadinya ada, by nature, yang dicipta oleh Yang Maha Esa. Eh, apakah saya ini pantas saja menuduh Tuhan sang malaun? Astaga!!!

Dan kamu lihat, keberadaan dunia hari ini banyak berinjak dari lahirnya konsep masa, malahan sejarah juga didefinisi berdasarkan konsep masa. Hasil lahirnya konsep masa, hari ini kita dapat lihat, kehidupan manusia moden yang saling terkejar-kejar ke hulu ke hilir. Mereka yang cuba bertenang, macam saya, selalu merasakan perasaan tertinggal atau terpinggir. 

Kalau saya menunggu keretapi, ertinya saya ini dah tercicir, tak sempat naik. Hampeh.

Tapi boleh jadi saya sudah memiliki tiket, tapi saya terlewat. Saya, kamu, kita semua berebut-rebut mendapatkan tiket-tiket ini. Dengan tiket ini jugalah kita mendapatkan masa dan ruang. Ada orang, tiket ruangnya cukup mahal tapi sayang, masanya sempit sesak, sebab, banyak masanya hanya dihabisi dengan berkejaran ke hulu-ke hilir meraih modal untuk membeli masa. Begitu juga sebaliknya. Lagi mahal nilai tiket ini, lagi lapanglah masa, maha luasnya ruang kita – kononnya lah. Ini mungkin ilusi. Boleh jadi Tipah tertipu! Sebagai olok-olok, kita katakan, setidak-tidaknya, kita punya ruang dan waktu yang sudah dimiliki, atau lebih tepat lagi, dibeli.

Jadi, kita sebenarnya terperangkap. Perangkap ini lalu diketatkan pula dengan konsep ruang. Apakah takdir Ilahi, ketika kita saling berkejaran ke sana-sini, kita sebenarnya tidak kemana-mana? 

Jikalau dalam ’The Dark Knight’ Joker ada bertanya, “why so serious?“, di sini saya pula nak bertanya, “why so gelabah?” 

Okay, katakan yang kamu bergerak dari titik A ke titik Z. Antara ’A’ dan ’Z’, terselitnya waktu. Bila kamu tiba di titik Z setelah mengharungi pelbagai ranjau, adakah kamu benar-benar pasti bahawa kamu akan terus kekal di situ? Jika tidak, ke mana kamu seterusnya? Adakah mungkin kamu kembali ke titik ’A’? Jika tidak – lagi – ke mana kamu seterusnya? Bersantai di celahan 'A' dan 'Z'?

Lalu cuba bayangkan, kalau dunia ini berputar, hanya berputar, tanpa disempadani konsep masa. Apa akan jadi? Mungkinkah kaos? Mungkin ya, mungkin tidak. Saya tak tahu. Cuma untuk saya, ia satu rahmat kerana saya tak akan pernah tua. Percayalah…

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Cetak Rompak Inc.

Yuo cna raed tihs rgiht? I’m nto srue fi ti cna eb dnoe ni Maaly. Adna bleoh bcaa ini? Geart!

Wyh ddi I wtire lkie tihs? Beucsae I tlruy beviele taht wrods si jsut a meidum to cmmounciate. Kearna syaa preacya baahwa prekaatan hnyaalah miedum utnuk berkoumniksai.

To me it’s okay to misspelled or even grammatically deconstructed. As long as you understand it and more importantly there are ideas behind your words. Dalam kata lain bertukar-tukar pemahaman.

I don’t talk much and I don’t know how to write either, but I appreciate the aesthetic of broken language and anti-grammar. Some people despise broken language and manglish, I don’t know why.

“There are 360 degree, why stick to one?” – Zaha Hadid

It’s the same thing as piracy. Some people despise piracy, I don’t know why. I personally think that without piracy, film is dead. You won’t find the other 259 degrees of film in a ‘halal’ video store.

Album tak laku? Blame piracy. Your nude picture spread in the Internet? Blame Photoshop.

My ‘favorite’ film store treats their DVD (box, cover, mini poster) far better than the original one and it’s cheaper too. This is just the physical value though, but how can I resist that?

This doesn't include film with mysterious foreign title, cool DVD cover and catchy unknown directors name. In fact it feels like gambling.

Tihs reimnds em bcak wehn I wsa ni prmiary shcool. Druing resces, I uusally og ot teh liabrry. Tihs oen tmie, I funod a nwe seires fo boko coevred ni folurecsent cloor. I brorow all fo tehm wihtuot kwoning waht knid fo book ti si.

Ridhwan Saidi

Mari Berimaginasi

Saya lahir di era 80an selari dengan evolusi video game. Ketika umur saya 4 tahun saya main Pong, dengan Atari VCS (antara pioneer video game dengan katrij). Kemudian NES, Gameboy, Genesis, N64, PSX, dan akhir sekali PS2.

Saya melalui era 8 bit, 16 bit, 32 bit, 64 bit, dan akhirnya 128 bit. Saya menghargai bit-bit ini kerana estetikanya, kebenaran yang dibawa. Bit resolusi rendah terutamanya.

Ini sama seperti kartun. Saya menghargai Persepolis, Kampung Boy, The Simpsons kerana kekartunan ia, kebenaran yang dibawa. Jika ia kartun, maka kartun lah ia.

Berbalik kepada permainan video zaman sekarang (melangkaui 128 bit), ianya super-realistik, kelihatan super benar tapi sebenarnya satu kepuraan. Samalah jika kita lukis Bart dengan super-realistiknya, hodoh bukan?

Melalui grafik berkotak-kotak, bagaimanana saya nak menghayati permainan tersebut? Mudah sahaja, gunakan imaginasi.

Saya cukup percaya generasi kini pasti benci main Pong, kenapa? Kerana mereka tidak mampu untuk berimaginasi. Kenapa? Kerana mereka telah dibanjiri grafik-grafik ultra-realistik yang pada saya adalah punca kekangan enjin minda untuk berimaginasi.

Apa kaitannya semua ini dengan filem? Ok, di sini saya ingin berbicara tentang teknik CGI. Anda semestinya pernah tonton Transformers (2007) bukan? Ia antara filem yang digembar-gemburkan sangat hebat teknik CGI nya, ultra-realistik.

Hampir semua orang yang saya kenal kata Transformers sangat best sehingga memaksa saya ke pawagam. Keluar pawagam saya hampa, ia begitu teruk bagi saya, malah ada rasa benci. Watak tidak dibina, dan robot-robot ini hanya menjadi alat bagi watak manusia.

Secara peribadi, Transformers the Movie (1986) lebih menarik bagi saya. Ia mengisahkan tentang siapa yang patut mengetuai Autobot selepas kematian Optimus Prime dan janji Galvatron yang perlu ditunaikan terhadap Unicron (suara oleh Orson Welles).

Watak kegemaran saya dalam Transformers adalah Sixshot, yang saya pasti tiada siapa tahu. Semasa kecil saya punya figura aksi Soundwave. Walau bagaimanapun saya tidak berapa minat sangat. Asyik bertukar antara robot dan radio, membosankan.

Saya lebih ketagih bermain Lego hingga terbawa-bawa dalam tidur apa nak dibuat keesokannya. Dengan Lego saya boleh cipta apa-apa yang saya mahu. Lego adalah ruang untuk saya berimaginasi, membawa saya lari keluar dari dunia ini.

Bagi saya permainan video telah mati, tiada lagi ruang untuk berimaginasi, yang ada sekarang ini adalah hiburan semata-mata. Percaya atau tidak, perkara yang sama sedang berlaku pada filem. Mujur evolusi perfileman tidak sepantas permainan video.

Apabila majoriti ingin tonton filem atas nama hiburan (efek dan kesan khas semata-mata), filem akan mati. Filem adalah kondisi minda. Ada dua orang yang akan mewujudkannya, seorang pembikinnya, seorang lagi penontonnya.

Saya tidaklah menentang CGI, tapi biar bertempat dan ada signifikasinya. Contoh yang baik adalah Dark City (1998) bagi saya.

Dalam Cicakman (2006), CGI-nya 'cantik' dan 'kemas'. Tapi masalahnya saya hairan kenapa salji turun di Metrofulus. Memang Metrofulus itu kota ciptaan, tapi adakah semata-mata produksi ini banyak duit maka mereka pun suka- suka buat dunia bersalji? Ini sudah pelik.

Walau apapun, babak-babak yang melekat di dalam kepala otak saya pasti bukan hasil teknik CGI. Yang terbaru, dari The Dark Night (2008) (anda pasti sudah tengok punya). Babak Joker diikat terbalik di penghujung cerita, berdepan dengan Batman. Mereka berdebat buat kali terakhir.

Perasan atau tidak, pada awal perdebatan Joker kelihatan terbalik dan diikat, tapi diakhirnya kamera berputar 180 darjah. Kenapa? Ia memberikan maksud bahawa Joker si anarkis berada di kedudukan yang betul dan Batman serta dunia pula yang terbalik.

Sama seperti kita mengatakan Joker gila, tapi sebaliknya Batman dan dunia ini yang berada di dalam kegilaan. Di sini Joker ditangkap tapi Batman kalah berdebat. Siapa yang menang? Terpulang kepada imaginasi anda.

Ridhwan Saidi

Cerita Dalam Filem

Struktur penulisan adalah tatabahasanya, manakala struktur filem adalah naratifnya. Di sini saya ingin menulis tentang naratif iaitu isi cerita. Dari mana datangnya cerita ini?

Saya cukup pasti cerita ini tidak boleh dipetik dari pohon, mahupun dibeli di pasaraya. Jadi, dari mana datangnya cerita ini?

Cerita ini datang dari si pencerita, dan pencerita ini boleh saya klasifikasikan kepada dua. Pencerita yang punya cerita dan pencerita yang tiada cerita.

Pencerita yang punya cerita ini biasanya mengalami sesuatu pengalaman itu secara terus dan bijak mempersembahkannya dalam bentuk filem. Sesetengah pula dapat adaptasi kerja orang lain masuk ke dalam konteks pengalamannya. Contoh terbaik mungkin Roman Polanski dan Martin Scorsese.

Pencerita yang tidak punya cerita pula biasanya melalut dan mengarut tanpa sebab. Seperti lumba drift di sekitar Putrajaya, merayau-rayau tak tentu pasal dan seumpama dengannya.

Pencerita yang tidak punya cerita ini biasanya cukup makan minumnya. Hidupnya bersistematik dan teratur. Tiada cabaran dalam hidup. Bila bikin filem, mulalah mereka bikin perkara-perkara yang tak senonoh seperti apa yang telah saya sebutkan.

Mungkin ada yang ok, dengan kajian ilmiah dan analisis. Tapi dengan hanya analisis, ia hanya takat itu sahaja. Pasti ada kekekokan, kerana ia tidak true. Seperti seorang yang hanya tahu masak Maggie ingin cuba buat rendang baca resepi.

Hasilnya? Filem yang skema tak bertepi. Keras dan rigid. Seperti membandingkan Proton Juara dan peti sejuk sebelah menyebelah.

Ridhwan Saidi

Monolog Seorang Monotheist

Perginya Pak Samad dan keberadaan di katil hospital membawa duka berganda.
Izinkan saya bermonolog.


"Aku ingin tiup angin,

hembus-hembus tak putus.

Biar ia bawa duka,

Jauh-jauh dari jiwa."



Hazimin Hussein

p/s: ditulis di katil hospital dengan paru-paru ditebuk lubang (tapi hatinya girang!)

Jalanraya dan Sungai

Hari ini saya balik lewat, ada kelas tambahan fizik di waktu petang. Kebiasaannya apabila ada kelas tambahan, saya akan naik bas Intrakota, kemudian tukar Metrobus.

Tapi hari ini lain. Di dalam poket saya cuma ada 30 sen. Tidak lepas untuk naik bas. Tahun 2000, 3 petang, di hadapan pintu pagar Sekolah Seri Serdang.

Jika dilihat dari peta, jarak rumah saya dari sekolah adalah sejauh 2 km. Tapi hari ini saya akan berjalan jauh, perjalanan paling jauh dalam hidup saya.

Pelan saya adalah untuk mengikut jalan singkat peta, terus, tegak ke rumah saya. Saya meninggalkan buku teks saya di dalam meja, jadi beg saya tidak begitu membebankan.

1 km pertama, saya melalui balai polis, rumah kedai, sekolah dan taman perumahan. Ia tidak terasa penat kerana saya masih di dalam kawasan taman dan banyak pohon-pohon rendang di tepian jalan yang memberi redup. Saya juga terlihat kelibat manusia lain berjalan kaki. Ini memberikan saya semangat untuk berjalan.

Di penghujung kilometer pertama, saya terserempak dengan sesuatu yang aneh. Objek ini menghalang saya dari meneruskan perjalanan saya. Saya sudah boleh nampak rumah saya di seberang sana (rumah saya di atas bukit). Tapi benda ini bikin kacau, saya dihalang.

Ini sudah salah, berjalan kaki adalah hak asasi manusia, kenapa saya dihalang? Saya perlu report perkara ini kepada pihak berkuasa.

Objek aneh yang menghalang saya ini adalah lebuhraya, ya lebuhraya, bukan satu, tapi dua. Untuk meneruskan perjalanan, saya harus melintasi 8 lane lebuhraya pertama dan kemudian lagi 6 lane lebuhraya kedua.

Ini kerja gila, saya cukup pasti jika saya berlari melintas, saya akan dilanggar. Di samping itu, agak leceh untuk melompat sebuah parit yang besar dan juga memanjat pagar.

Sepatutnya saya sudah separuh jalan, tapi sudah jadi lain. Untuk ke seberang jalan sana, saya perlu menyusur ikut jalan kereta sejauh 1 km dan kemudian pusing kembali ke dalam lebuhraya tadi sejauh 1 km. Perjalanan 2 km saya menjadi 4 km.

1 km seterusnya saya menyusur di tepian jalan. Jalan ini terus tanpa bengkang-bengkok atau simpang. Saya berjalan di atas rumput di sinari panas cahaya petang. Tiada pohon rendang untuk berkongsi bayang dengan saya. Tiada manusia berjalan di sini, hanya 100 kereta yang lalu tanpa ambil kisah tentang saya yang beruniform sekiolah.

Di penghujung kilometer kedua ini, saya jumpa simpang. Dari simpang ini saya perlu masuk ke dalam lebuhraya 6 lane tadi.

Ketika 1 km di lebuhraya ini, saya sudah penat, perut sudah lapar, bibir kering, dan kaki lenguh memijak terkstur tar yang keras. Tetapi saya tidak boleh berhenti kerana saya di dalam lebuhraya. Panas, terik.

Lebuhraya ini tidak mempunyai emergency lane yang luas, oleh itu saya terpaksa memaksimakan diri dekat dengan palang. Di sini kereta lebih banyak dan laju-laju belaka. Semestinya tiada orang berjalan kaki di sini, hanya 500 kereta yang lalu tanpa ambil kisah tentang saya yang beruniform sekolah.

Di kilometer terakhir, saya perlu melalui jejantas, menaiki jejambat dan kemudian berjalan lagi hingga sampai ke rumah saya. Ketika ini saya tidak mampu untuk melihat ke depan. Berpeluh-peluh, saya berjalan hanya dengan melihat ke bawah. Di sini juga tiada pokok rendang untuk berkongsi bayang.

Akhirnya saya berjaya mengharungi perjalanan sejauh 4 km dan mengambil masa 1 jam lebih ini. Tiada apa yang seindah segelas air sejuk dan mandi air sejuk sesejuk sungai selepas itu. Oh yeah!

Dari hari itu, saya mula menolak idea lebuhraya dan kereta. Bagi saya, pabila manusia memandu, mereka akan menjadi robot. Mereka tiada rasa belas kasihan dan tidak berperikemanusiaan.

Pemandu-pemandu kereta biasanya rasa selamat di sebalik cermin kereta mereka. Mereka rasa mereka tidak perlu hiraukan apa-apa yang berada di luar kereta mereka. Mereka rasa mereka tidak perlu terlibat dalam apa-apa tanggungjawab sosial.

Hari ini, keadaan makin teruk. Hampir kesemua kereta tidak pernah membuka cermin tingkap. Mereka pakai air-cond 24/7. Ini salah lagi juling.

Yang paling menjelikkan saya adalah kereta sebagai simbol status. Ini adalah pemikiran taik kucing bagi saya. Jika seseorang itu punya kereta Ferrari, atau kereta lembu atau tidak berkereta langsung. Orang-orang itu tetap punya status yang sama, bernama manusia.

Raja, pengemis, artis, penganggur, menteri, semuanya punya status yang sama, bernama manusia. Tiada yang tinggi, tiada yang rendah, sama.

Pada masa dahulu, manusia membina tamadun dan kota berdekatan sungai, sumber air dan kehidupan. Kini?

“Road is the new River”

Ke mana sungai konkrit ini menjalar, di sekeliling itu lah development dilakukan. Lebih lebar jalan, lebih padat kawasan itu. Lebih padat kawasan itu, lebih bertingkat-tingkat la lebuhraya dibina. Jalanraya adalah keperluan (bukan kehendak) orang kita kini.

Apa jadi dengan sungai? Ia nyata disisihkan. Sungai bukan lagi keperluan mahupun kehendak. Tidak perlu minum air sungai, tidak perlu basuh baju di sungai, tidak perlu mandi di sungai, tidak perlu menangkap ikan di sungai. Buat apa?

Kita ada Syabas, kita ada mesin basuh, kita ada hypermarket untuk beli ikan. Bergantung harap terhadap sungai adalah kerja gila.

Tanpa fungsi, sungai ini disisih dan akan dilenyapkan secara perlahan-lahan. Lihat saja di Kuala Lumpur. Sungai Gombak dan Sungai Klang dilayan seperti parit, kiri dan kanan dikonkritkan. Ini sungguh kurang ajar.

Sungai dan lebuhraya ini sama dengan mereka yang berjalan kaki dan memandu kereta. Pejalan kaki tegar pasti disisihkan dan dilupakan.

Protes seni Hermantino berjalan kaki dari Kuala Lumpur ke Ipoh selama 7 hari tiada siapa ambil peduli. Malah mungkin anda pemandu-pemandu semua tidak tahu.

Kaki diberikan tuhan untuk kita bergerak, kereta pula adalah ciptaan manusia. Oleh itu, mereka yang berkereta sepatutnya lebih menghormati mereka yang jalan kaki. Sama seperti lebuhraya sepatutnya menghormati bentuk muka bumi. Bukan pakai belasah potong bukit.

Ridhwan Saidi