Kisah Bom dan Jeneral

Suatu masa dulu terdapat
sebiji atom.

Dan suatu masa dulu terdapat
seorang jeneral jahat
yang memakai uniporem berbahu tocang berwarna emas.

Dunia ini penuh dengan atom.

Semua benda diperbuat daripada atom.
Atom sangat kecil,
dan bila mereka bercantum
mereka membentuk molekul
yang mana
membentuk semua benda yang kita tahu.

Emak diperbuat daripada atom.
Susu diperbuat daripada atom.
Perempuan diperbuat daripada atom.
Udara diperbuat daripada atom.
Api diperbuat daripada atom.
Kita diperbuat daripada atom.

Bila atom
bersepakat
semuanya berjalan lancar.
Hidup berasaskan keharmonian ini.

Tapi bila atom dihancurkan
bahagian yang pecah akan menyerang atom lain
dan akan menyerang lebih banyak atom lain,
dan seterusnya . . .

Sebuah letupan yang menakutkan berlaku!
Ini adalah kiamat atomik.

Jadi,
atom kita berasa sedih
kerana telah diletakkan
ke dalam bom atom.

Bersama atom lain
mereka menunggu
bila bom itu akan dijatuhkan
dan mereka semua akan dihancurkan,
memusnahkan segalanya.

Kini malah
dunia ini dipenuhi
jeneral-jeneral
yang menghabiskan hidup mereka mengumpul bom.

Dan jeneral kita
penuhkan lotengnya dengan bom.
“Bila saya ada banyak dan banyak,”
kata dia,
“Saya akan mulakan peperangan yang indah!”
Dan dia ketawa.

Bagaimana kamu mahu membantu tetapi menjadi jahat
bila kamu punya bom-bom itu di tangan?

Atom yang terperangkap di dalam bom
sedih.

Terima kasih kepada mereka
akan ada malapetaka besar.
Banyak kanak-kanak akan mati,
banyak Emak,
banyak anak kucing,
banyak anak lembu,
banyak burung—
semua orang.

Seluruh bandar akan musnah
di mana sebelum itu ada sebuah rumah putih
dengan bumbung merah
dan pokok hijau di sekeliling . . .

. . . tiada apa yang tinggal kecuali
lubang hitam yang hodoh.

Oleh itu
atom-atom itu menderhaka kepada jeneral.

Suatu malam,
tanpa membuat apa-apa bunyi,
mereka keluar senyap-senyap dari bom
dan bersembunyi di bilik bawah tanah.

Keesokan pagi
jeneral itu ke pejabat
dengan beberapa orang lelaki.

Lelaki-lelaki itu kata:
“Kita sudah banyak keluarkan wang
untuk buat semua bom-bom.
Kita nak biarkan mereka hingga tumbuh lumut?
Kenapa kita perlukan jeneral seperti kamu, lagipun?”

“Benar,”
balas jeneral.
“Kita mesti mulakan peperangan ini.
Kalau tidak kareer saya tidak akan ke mana.”

Dan dia isytiharkan perang.

Bila khabar tersebar
yang peperangan atom akan berlaku,
manusia jadi gila dan takut.
“Oh, kalau lah kita tak benarkan
jeneral untuk buat bom”
keluh mereka.

Tetapi ia telah terlewat.
Semua orang lari meninggalkan bandar.
Tetapi ke mana mereka nak bersembunyi?

Sementara itu jeneral
telah isi bom ke dalam kapal terbang
dan sedang jatuhkan ia satu persatu
ke atas semua bandar.

Tetapi apabila bom jatuh
(kosong sepertimana sepatutnya)
mereka tidak meletup pun!
Dan semua orang,
gembira kerana masih hidup
(mereka tidak percaya tuah menyebelahi mereka!),
menggunakan kelongsong bom sebagai pasu bunga.

Jadi mereka ketahui
bahawa kehidupan lebih cantik daripada bom . . .

. . . dan mengambil keputusan untuk tidak lagi berperang.
Emak gembira.
Juga Bapa.
Juga semua orang.

Dan bagaimana dengan jeneral?
Kini sebab tiada lagi peperangan,
dia telah dipecat.

Dan untuk menggunakan uniporem berbahu tocangnya,
dia menjadi pekerja hotel.
Sejak itu semua orang hidup aman damai,
ramai pelancong datang ke hotel.
Termasuk bekas musuh.
Malah askar-askar dari masa lampau
yang terima arahan daripada jeneral.

Bila mereka masuk dan tinggalkan hotel
jeneral itu bukakan pintu kaca besar
dan buat tundukan yang kekok
berkata, “Selamat pagi, tuan.”
Dan mereka
(yang mengenali dia)
berkata kepadanya dengan wajah suram:
“Servis hotel ini teruk!
Geramnya!”


Umberto Eco (1966) 
Terjemahan Ridhwan

Filpen Sesudah Suboh (2013)

Filpen Sesudah Suboh ini akan ditayang sempena pelancaran NOORZINE 001 dan Antologi Cerpen Bila Larut Malam, Ahad ini (16 Jun 2013) jam 4 petang, di Annexe, Central Market, Kuala Lumpur. Semua dijemput hadir!

Ridhwan

Antologi Cerpen BILA LARUT MALAM

Antologi ini akan dilancarkan di KLAB (Kuala Lumpur Alternative Bookfest), Annexe, Central Market pertengahan June ini bersama NOORZINE dan tayangan sebuah filpen istimewa. Filpen itu yang mana working title-nya Bila Larut Malam sedang saya sunting pelan-pelan. Cadangnya jika sempat kami ingin mula jual antologi cerpen BILA LARUT MALAM ini di Pesta Buku Selangor dan selepas itu ia akan diedarkan ke kedai-kedai buku kebiasaan: Kinokuniya, Borders, MPH, Kedai Fixi, Lejen Press, Silverfish, etc. Buku ini melibatkan 10 penulis (seperti tertera di atas) setebal 160 muka surat, berharga RM20. Bagi sebarang info atau pertandingan mohon rujuk: Twitter @MokaMochaInk dan FB Moka Mocha Ink.

Ridhwan

PBAKL '13

Berikut beberapa buah buku yang mana saya secara langung (atau tak langsung) terlibat di dalamnya boleh didapati di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2013 di PWTC, bermula sekarang hingga PRU:

BUKU NOTA FILEM (RM20)

boleh didapati di booth #Indieke

*Dewa juga menulis di dalam buku ini yang ingin saya baca

selain Fadz, Igniz, M. Yusof dan Saat Omar.

KOMBO! CEKIK + AMERIKA (RM29.90)

boleh didapati di booth #Jelajah LejenFixi dan Gerak Budaya

*CEKIK (stand alone) telah discontinued.

AMERIKA (stand alone, last kopek), MAUTOPIA dan STEREO GENMAI (RM20 masing-masing)

boleh didapati di booth #Indieke (Juga boleh didapati di booth Gerak Budaya)

*Promo PBAKL '13 (hanya di booth #Indieke): beli ketiga-tiga buku Moka Mocha Ink = RM50

Teaser behind the scene filpen yang akan ditayangkan di KLAB sempena pelancaran 

BILA LARUT MALAM dan NOORZINE 001 kelak.

Kedua-dua projek ini masih dalam proses pemilihan dan penyuntingan.

Ridhwan

Dahan Emas

Sedang temuduga berlangsung aku makin yakin yang aku tak akan dipilih untuk kerja ini. Dari pengalamanku keadaan ini telah membuat aku secara luar biasa sensitif terhadap kebenaran-kebenaran yang terselindung di sebalik keformalan mereka, seperti penembak curi di belakang medan perang. Pada mulanya, aku telah menyalahkan diri sendiri ke atas kegagalanku: aku tentu telah memakai jaket yang salah, terdapat kesan kotor pada tali leherku, aku telah memancung soalan sekali dua. Aku buat yang terbaik untuk memperbetulkan kesilapanku – berpakaian selekeh, terlalu bersemangat, sedikit rasa biadap kerana merasakan diri terlalu bagus untuk apa yang ditawarkan. Aku jadi kemas, sopan, rendah diri. Tetapi hasil temuduga tetap sama. Jadi aku buat keputusan untuk angkuh. Aku masuk ke dalam bilik temuduga dengan rambut yang dibiar serabai, tali kasutku tak diikat, zip seluarku tertutup separuh. Aku mencemuh mereka yang bersut dengan wajah kosong di hujung meja, dan beritahu dia apa yang tak kena dengan firmanya dan apa yang akan aku buat, jika diberi dua hari bersama beberapa orang pembantu. Kadang-kala aku petik jari di bawah hidungnya. Tuahku tetap tak berubah. Kemudian aku cuba berpura-pura. Aku fasih mewasiatkan penemuduga itu, naik saksi bahawa komitmen abadi akan diberi untuk kerja-kerja agung fotostat invois, membungkus makanan anjing berbentuk tulang, menjual alat ganti traktor, membotol jus oren sintetik yang, aku diberitahu, ‘hanya mengandungi jus oren segar.’ Mataku bercahaya dengan kejujuran, aku merayu agar diberi peluang untuk menunjukkan dedikasiku terhadap kerja-kerja tersebut. Ia tak pernah diberi kepada aku. Setelah sekian lama aku putus asa. Aku masih pergi temuduga, untuk membuktikan bahawa aku masih hidup, tetapi aku tak lagi berharap. Aku sedang merenung ke dalam wajah hambar si penemuduga – wajah yang sama telah aku lihat di sebalik ratusan meja dan lebih seratus kemeja putih – cukup yakin bahawa aku akan gagal lagi, semasa punca kepada segala masalah datang kepadaku. Ia cukup mudah hingga aku marahkan diri sendiri kerana tidak menyedarinya sebelum ini.

Wajah yang sama. Di setiap temuduga ada wajah hambar yang sama. Ini mustahil – tetapi ia benar. Aku pasti. Dan akhirnya, tak dapat menahan gembira, aku kata. ‘Ini kau, kan?’

‘Maafkan saya?’ Nadanya kaku.

Wajahnya berubah, kini memandang dengan penuh rasa benci. ‘Ya,’ dia mengaku, dengan muka tak malu. ‘Biasanya korang semua mana perasan.’

‘Tapi kenapa?’

Dia mengabaikan soalanku. ‘Saya akan beritahu ini,’ katanya spontan. ‘Awak telah membuatkan hidup saya sibuk. Sesetengah orang buatkan kerja saya jadi senang; saya suka cabaran. Lihat dari sudut pandang saya. Saya mesti tahu lebih awal ke mana kamu akan pergi seterusnya. Saya mesti selangkah di hadapan, mengurus dengan betul, supaya saya boleh berada di sini, di belakang meja ini, semasa kamu masuk. Malah ada malam-malam di mana saya tak dapat tidur. Oh, ya. Pujian harus diberi kepada yang patut.’

Aku ingin tanya bagaimana pengurusan yang betul dibuat, dan lagi beberapa hal, tetapi aku tak pasti jika dia akan jawab. Maka aku kata, ‘Sekarang aku dah buka topeng kau, aku rasa kau akan pergi dan...’

‘Jangan harap la der,’ dia potong. ‘Ia tak akan mengubah apa-apa.’

‘Kau dah gagal,’ aku cemuh. ‘Kau akan dibuang kerja, kau akan tanam anggur macam aku, malah diorang mungkin akan tugaskan seorang penemuduga untuk kau!’

‘Temuduga ini tamat,’ katanya, wajahnya licin dan tak bermakna. ‘Saya takut kamu tak akan bahagia di sini, En... En...’

‘Bye,’ ejek aku, yakin dengan kekalahannya, dipenuhi nikmat suka gila.

Pada sesi temuduga keesokan harinya, aku masih dalam keadaan girang. Aku berpakaian kemas (aku telah buat keputusan untuk kembali kepada strategi ini untuk sementara waktu), dan bersiul di dalam lif sementara ia bawa aku ke sebuah bilik di mana aku perlu beradu untuk mendapatkan kerja. Semasa aku dipanggil untuk masuk ke dalam bilik, ia terasa seperti aku telah ditumbuk pada batang hidung.

‘Seterusnya!’ Suara itu datang dari pintu bilik rapat separa, dan aku tahu aku telah tewas. Dia tidak senyum semasa aku masuk. Setiap inci profesional, dia mula komen resume aku. Aku rasa ketika itu aku mula sedar yang aku kena bunuh dirinya.

Aku merancang pembunuhan itu berminggu-minggu, minggu-minggu di mana aku menghadiri empat lagi sesi temuduga dengan antagonis zalim aku. Sekurang-kurangnya, aku cuba rancang; tetapi aku tak dapat fikir satu cara pun untuk melakukan perkara itu tanpa tertangkap. Terdapat diari meja, surat-surat, fail-fail. Semua orang pasti tahu dengan siapa dia berada di dalam bilik, jika aku berjaya bunuh dan lari tanpa ditangkap. Ada masanya aku terfikir untuk mengabaikan rancangan tersebut, tetapi masa berlalu, kerana aku tahu bahawa satu-satunya jalan alternatif kepada membunuh ialah bunuh diri, dan aku suka hidup.

Jadi satu hari aku fikir, ‘Pergi mampus,’ dan pergi ke sesi temubual dengan sebilah pisau roti di dalam poket. ‘Seterusnya,’ suara itu panggil, dan aku masuk ke dalam dan kelar lehernya. Darah memercik merata, dan seorang kerani, mendengar dengusan matinya, tiba dan berdiri di hadapan pintu, menghalang laluan aku. Aku cuba menentukan samada aku patut atau tidak bunuh dirinya, juga.

Sebuah pintu terbuka di sebalik meja penemuduga. Aku tak pernah perasan sebarang pintu di dalam mana-mana bilik sebelum ini. Sebuah pintu putih pada dinding putih. Tetapi mungkin ia telah lama berada di situ, kerana mana mungkin sesiapa boleh tahu aku akan pilih hari ini, bilik ini? Ya, masalahnya cuma aku yang tidak peka.

Penemubual itu terbaring berbusa, menggerenyet, dll, di atas lantai dengan pisau roti tersangkut pada kerongkongnya. Seorang lelaki melangkah boneka hampir mati itu lalu menghulurkan tangan kanannya. Aku capai, secara automatik. Aku diselubungi darah – bukan pemandangan cantik, ini aku jamin.

‘Kami sekarang di dalam satu situasi’ kata lelaki itu, ‘Saya gembira untuk mengumumkan, bahawa, jika awak berminat, untuk berkerja di sini.’

Misi-misi masuk membawa mayat keluar. Dua orang tukang cuci masuk lalu mula menyental dinding-dinding dan permaidani, yang, kemerahan, tidak lagi kotor. Teman baruku tarik laci dan ambil pakaian bersih lalu memberinya kepadaku.

‘Kerja apa?’ Akhirnya aku bertanya.

Lelaki baru itu berdiri di belakang kerusi penemubual.

‘Ada jawatan kosong,’ katanya, sedikit kesal tetapi masih dapat menerima hakikat. ‘Ia kerja dengan gaji lumayan.’

Aku duduk di atas kerusi dan membetulkan diri. Wajahku jadi hambar, licin, tidak berperasaan. Aku termenung membayangkan berapa lama akan diambil sebelum seseorang datang bertemuku dengan sebilah pisau roti di dalam poket.

Salman Rushdie

The Golden Bough

terjemahan Ridhwan Saidi

Yudi Be Goode

http://jalantelawi.com/2012/01/lima-bintang-ridwan-saidi/

Semasa ulasan ini keluar 2 tahun lepas, saya berasa runsing campur marah. Marah ini marah tipikal bilamana ia kritikan bersifat peribadi (dan semua kritikan secara alami sifatnya sebegitu), jadi untuk berasa marah itu rasanya biasa meski saya sendiri tidak pasti terhadap apa, semacam ada suatu hawa kejahatan sedang menyelubung diri. Tapi betul ke saya marah? Saya pun dah lupa, tapi mari kita bayangkan saja saya marah selepas membaca ulasan tersebut. Baru drama spektra ye dok?

Tapi menariknya, unsur runsing yang datang sekali dengan marah itu—Runsing ni betul—Jujur saya tidak tangkap malah ingat apa yang cuba kritikan ini sampaikan. Apa yang saya dapat ketika itu hanya si penulis, iaini Wahyudi Yunos atau nama manjanya Yudi, ingin buktikan kepada saya bahawa ke-fanboy-an Salleh Ben Joned-nya jauh lebih tinggi martabatnya daripada saya. Sebuah kritikan patronizing tipikal.

Saya sedar jika saya balas dengan perasaan marah ia tak akan bawa saya ke mana-mana, jadi saya tunggu hingga suatu masa yang saya rasa cocok untuk beri surat balas, iaitu sekarang. Entah apa yang merasuk saya untuk tiba-tiba buat surat balas ini pun saya tak tahu. Barangkali saya secara tak sengaja bertemu dengan siri temubual Yudi di blog dan melihat gambarnya! Ini petikan temubual tersebut:

“Ianya lebih berbentuk beragam dan saya menyifatkan sastera dan seni itu sudah menjadi eskapisme kerana ketika tertekan membuat ‘programming’, saya berkarya.”

“Hasil karya sastera yang dicipta dengan tekanan jiwa pengarangnya sebenarnya memiliki nilai keindahan,” jelasnya yang mengikuti jurusan elektrik di sebuah universiti tempatan.”

Kata kunci ‘tekanan’ ini membuatkan saya tersenyum lebar. Entah mengapa 2 potong kenyataan ini membuatkan saya rasa, Ek eleh budak ni, berlagak je lebih rupanya masa reviu Amerika dulu, cis!

Semasa ulasan Amerika itu keluar, diselubung amarah (ya marah ni, marah!), saya cuba mencari teman untuk merungkai apa permasalahan mamat ni, saya cuba untuk memahami, (untuk masuk ke dalam kasutnya yang berakhir dengan Anak Argot, Stereo Genmai), tetapi berakhir dengan individu-individu yang menggeleng kepala.

“Sori aku tak baca, panjang sangat la.”

“Tulisan dia bosan seh, aku tak boleh baca.”

“Ulasan dia macam keling mabuk doh, tak faham aku.”

Semua petikan ni betul kecuali mungkin yang nombor tiga. Tetapi ideanya begitu, betapa tak best-nya reviu Yudi membuatkan teman-teman saya tak baca. Kita konon nak berkongsi amarah, tapi diorang tak baca pulak dah, potong stim betui!

Dan kerunsingan saya bertambah runsing. Separa migrain, saya telan aspirin. Kritikan itu takdelah panjang mana, tapi tak mampu dibaca teman-teman saya yang membaca Amerika. Kemarahan saya (jika betul ada) berakhir menjadi sesuatu yang tenang. Kita nak berkongsi amarah ni, berkomunikasi tetapi member malas baca pula ulasan tersebut. Atau benarkah ulasan itu benar-benar bosan? Ini mengingatkan saya kepada sebuah ulasan ringkas Hafiz Jelir kepada Wan Nor Azriq mengenai betapa terawang-awangnya esei Azriq di dalam Kata3 (Samada betul atau tidak itu lain cerita). Pokoknya perasaan yang sama membelenggu saya semasa berhadapan dengan reviu Yudi ini. Saya berkali-kali, seratus kali baca pun (kalau ambil literal tak tau la nak kata) sebenarnya tak ingat atau tangkap apa-apa. Bak kata pepatah, jiwa kacau. Apa kejadah mamat ni cuba sampaikan? Semacam amnesia, setiap kali baca saya semacam kali pertama membaca, Eh bila masa dia tulis ni, tadi takde? Pendek kata tak best dan takde poin atau prosa yang boleh kita genggam. Nak main emosi marah yang remeh dan mudah pun semacam kita marah dengan angin. Ia tak werk.

Malah selepas 2 tahun, saya baca kembali lagi dan lagi, saya masih tak dapat masuk apa yang ingin ia perkatakan, tiada imej atau gambaran atau idea atau emosi selain cuba membuktikan bahawa dirinya benar, dengan gaya tipikal mamat falsafah menulis, dan saya selaku subjeknya dihukum salah. Itu saja ke atau saya dan teman-teman saya ini pembaca yang lemah? Atau apakah kritikan ini apa yang Yudi tulis sebagai, sesuatu yang tak berbaloi langsung untuk disebutkan tentangnya?

Usah gundah, jangan risau Yudi. Saya sedang sebut dan hype kan balik perihal kritikan ini agar kita kembali ingat kepada... sesuatu yang ‘berbaloi’ dibaca: sebuah ulasan buku lima bintang... atau lebih afdal kita jujur dan bersetuju bahawa Lima Bintang Ridwan Saidi bukanlah sebuah ulasan buku yang berbaloi dibaca. Betul kan? Hilang gitu je. Tajuk pun sinikal yang entah apa-apa, kreatif sikit. Sinikal itu satu, salah faham itu pun satu. Saya ingat lagi lima bintang ini Yudi ambil dari sesuatu yang saya tulis berkenaan Amerika bahawa betapa saya bersyukur dapat menerima lima jenis bintang di Goodreads, dan bukannya bersyukur sebab dapat lima bintang. Saya rasa macam rendah betul mental budak Yudi ni kalau saya suka lima bintang semata. Tapi itulah, benda yang silap, dan dikokok pemalsafah bising akan dianggap benar kalau tak dibetulkan. Jadi ya, tolong ya Yudi, awak ni benda yang saya tulis literal pun salah faham apatah lagi yang berpintal.

2 tahun berlalu dan kritikan ini kalau tak silap saya sempat bernyawa selama beberapa malam. Dan betapa riak dan angkuhnya Yudi ini berlagak bahawa esei SBJ itu asalnya dalam bahasa Inggeris walhal ia dari bahasa Melayu. Fakta tak betul, pun masih ego menyalak ish ish ish.

Wahai awak ehem ehem bro Yudi, kita tahu awak akan baca entri ini secara pantas, dengan idea bahawa tulisan kita ni tak berbaloi dibaca. Atau barangkali awak dengar fasal entri ini dari bebudak cerdik warung Diskopi (tak kisahlah Diskopi mana), lantas tanpa baca, membuat kesimpulan sendiri persis ulasan buku awak yang kita (dalam erti sebenar) tidak tahu berdiri di atas apa. Ia tidak padu, tiada impak, malah tak lebih sekadar politiking awak semata dalam mewakili suara terpendam budak-budak cerdik warung Diskopi. Dan Diskopi ini pun bikin saya runsing, apakah Diskopi ini Diskopi yang sama dengan sebuah blog yang merayakan ideologi humanisme revolusioner itu? Nama sama la der, konfius dol!

Penggunaan udang di sebalik mee maggi itu pun, I faham you cuba bersinikal bahawa hidangan novel yang I sediakan melalui Amerika tak lebih sekadar udang halimunan yang tidak wujud, di sebalik hidangan murba lagi picis mee maggi (yang dieja maggie dengan E, yang I pasti mereka yang dibesarkan dengan maggi seperti I tahu mengejanya dengan betul, sedangkan you barangkali dibesarkan dengan makanan-makanan cukup zat dan penuh khasiat). I faham ni tetapi ia tak berkesan kepada I—I tak tahu nak bereaksi bagaimana—kerana dalam Cekik I dah meraikan kepicisan maggi. I gemar hal-hal B-grade, thrashy dan pulp. I tak pasti apakah you menyangka I seperti mereka yang bermentaliti skema yang I pasti, cukup sensitif jika karya mereka digelar sampah atau picisan. I tiada isu dengan hal ini malah, I gemar makan maggi—dengan udang/tanpa udang.

Hal penterjemahan esei SBJ itu juga suatu delusi yang dialami Yudi, yang merasakan dirinya adalah Penterjemah/Pengarang dengan capital P, meski ‘Pengarang sudah mati’ Barthes disalak sebagai solekan pop budak cerdik. Yudi benar-benar percaya bahawa penggunaan kata ganti diri berbeza itu datang dari terjemahan SBJ-nya (malah idea bahawa keseluruhan novel ini diilhami esei tersebut tidak betul), sedangkan ketika itu saya tahu Yudi ini si penterjemah kepada esei Naskah Percuma tersebut dan saya cuma bermain (secara tiba-tiba Yudi mesej di FB untuk tahu kenapa saya menukar-nukar kata ganti nama di dalam Amerika) dan main saya ini diambil serius lantas menjadikan saya semakin runsing. Tetapi semestinya main ini tak diterimapakai Yudi dan budak-budak cerdik warung Diskopi kerana mereka sudah bosan dengan permainan ini, katanya-lah.

Malah alasan skizo itu tidak waras bagi saya kerana kata ganti nama adalah kata ganti nama, dalam bahasa Inggeris ada I dan you, tetapi dalam bahasa Melayu ada pelbagai, tetapi masih dengan maksud yang sama bagi kata ganti diri pertama, kedua dan ketiga. Apakah pembaca akan prejudis dengan ejaan, atau terus genggam makna? Ini antara apa yang saya kupas semasa Bedah Buku Amerika di Balai Seni (selain bermain dengan word processing).

Yudi juga mengupas tentang Baik-Jahat di dalam Amerika dengan dakwahnya: “Tidakkah si penulis terfikir, sebagai seorang yang menggambarkan dirinya hendak melanggar disiplin penulisan, dia masih gagal melepasi disiplin pemikirannya?” yang pada saya hanya you seorang saja setakat ini yang nampak Baik-Jahat itu. You sebagai pengkritik menggunakan talam moraliti you untuk membentuk sesuatu yang you rasa Benar-Salah. Tidakkah ini menyempitkan displin pemikiran you?

Yudi, Yudi.

Dan sejak bila pula saya beriya hendak langgar displin penulisan? Saya tak ambil pot pun pasal scene penulisan tempatan mahu pun dunia. Rasanya awak yang beria nak langgar displin penulisan kerana awak rajin membeli buku dari Texteca, sedangkan saya lebih gemar membaca apa yang terhampar di depan mata.

Pengulangan kota kotor itu rasanya bukan suatu masalah. Saya faham Yudi ni minat puisi, emo, deep dan seni. Pengulangan kata menampakkan penulisnya tak kaya kosa kata; kepersisan kata-kata dalam menyampaikan sebuah rasa atau emosi atau makna atau bunyi atau dan dan dan dengan tepat dan jitu dan benar, ini semua domain sastra yang mungkin saya pernah secara tak sengaja terlangkah masuk, atau sekadar beri salam di luar. Saya tidak begitu beriya untuk masuk domain sastra ini pun, kerana saya lebih menyenangi sesuatu yang sampah dan picisan dan kodi dan cincai dan semestinya canggih.

Kritikan Yudi ini ditutup dengan petikan kata SBJ: “So, scribblers and bullshitters of Malaysia, unite! In one homogoneous voice, be canggih and cincai all the way to the year 2020. You have nothing to lose but your brains”.

Bila saya baca kembali, petikan ini semacam lemau. Serius, saya faham nada sinikal Salleh (sepertimana Yudi panggil SBJ Salleh, ya Salleh, macam kawan baik dan betapa rapatnya hubungan mentor-menti mereka), tetapi petikan ini seperti telah dimamah zaman, atau saya macam tak boleh relate dengan petikan tersebut. Apakah benar saya tergolong di dalam golongan tersebut? Saya suka puisi SBJ, tetapi petikannya, prosanya yang ini (mungkin tanpa konteks menyeluruh), maaf kata, tetapi seperti tidak bermaya untuk ditujukan kepada saya atau tidak betul, tidak tepat, tidak persis,  tidak jitu? Saya semacam mahu beralah dengan Yudi pun ada, takpelah, awak nak SBJ, ambil-lah, saya beralah. Betul ni awak, ikhlas.

Mengenangkan kembali ini, saya faham mengapa Yudi seperti anak kecil (dan sifat ini jelas pada budak budak emo tanpa sense of humor—yang saya tulis dalam Amerika), tak suka bila penulis kegemarannya diilhami (tak kisah betul atau tidak) oleh penulis lain, ditambah kebetulan Amerika ini mendapat tempat di hati kebanyakan insan (yang boleh dikira jari), maka Yudi semacam ada satu tanggungjawab sosial untuk menyedarkan masyarakat (atau budak-budak cerdik seangkatannya) yang mana permata, yang mana kaca (Amerika ini pada saya Swarovski je kot). Kritikan seni memang sebegitu pun, stail nak tentukan yang mana betul dan mana tidak, oleh seseorang (dalam kes ini Yudi) yang merasakan dirinya benar, dan apakah ia sekadar berakhir di situ saja? Ya kot, dan mungkin boleh saya tambah bahawa sesuatu karya seperti Amerika, yang semacam punya asas penerimaan yang kuat perlu diuji, atau dilambung keluar dari daerah stabil, kita faham lah benda ni. Cuma takkan itu saja? Apa pun akhir kata, dakwah saya kepada Yudi: Jangan cemburu ya Yudi, kita penulis ni sama-sama cari rezeki, tak perlu lah ada hasad dengki dan busuk hati, rilex-rilex sudah, banyakkan beristighfar, bila jiwa tak tenang atau punggung terasa panas ambil wuduk ya? Trimas.

Ridhwan

PS: Yang jenis tak suka orang lain tulis stail penulis kegemaran dia (contoh: Bukowski, Henry Miller, etc) pun ada jumpa seketul dua dekat Goodreads. Menda la, stail nak hakmilikkan pengarang, ingat penulisan ni macam jual beli tanah ke?

PPS: Saya percaya hubungan pembaca dengan karya persis hubungan suami/isteri dimana mas kahwinnya sebanyak RM25 untuk Amerika. Saya tiada urusan masuk campur ke dalam rumah tangga orang. Tetapi sebagai citizen, kezaliman yang berlaku di antara suami/isteri bukan sesuatu yang boleh dibiar. Sebagai contoh Salmah terlihat couple bergaduh dan bertumbuk di dalam kereta, dia minta tolong seorang pak cik dengan fizikal yang lebih sasa untuk meleraikan pasangan tersebut. Darah mengalir dari hidung, mata lebam, ini keganasan waktu siang di ruang terbuka. Tetapi apa pak cik sasa tu kata? “Ini hal rumah tangga orang dik, kita tak perlu masuk campur.” Salmah gusar dan memandangkan ulasan Yudi ini berbaur jahat terhadap sebuah karya yang innocent, maka wajar bagi saya menulis surat balas dan masuk campur ke dalam hubungan penuh rasa bencinya itu, yang berlaku di ruang awam terbuka.

4 naskah antologi KOPI untuk dijual

Saya sedang kumpul dana untuk beli sebuah lensa maka antologi KOPI cetakan terhad ini (dalam kondisi baru) jika sesiapa mahu boleh lah beli. Saya tak tahu nak jual berapa, kepada yang berminat boleh tawarkan harga melalui emel ke binfilem at gmail dot com.

Pos RM5 tapi kalau tawarannya cukup mewah (RM30 ke atas), maka tak perlu duit pos (untuk dalam Malaysia sahaja). 4 naskah sahaja. Saya nak beli lensa hari Sabtu maka JUMAAT PETANG 5 PM tawaran ditutup ya.

Terkini:

Oleh kerana bida (sebab ramai nak) memberangsangkan saya akan bubuh nama anda yang dirahsiakan bersama bidaan keempat tertinggi (bermaksud semua pemenang seragam hanya perlu bayar ikut pembida keempat tertinggi: Contoh kalau anda bubuh RM1000, tapi pembida keempat tertinggi RM20 maka kesemua empat-empat pemenang hanya perlu bayar RM20):


Z** B**** - RM25
S****** X*** - RM25
E***** D**** - RM25
L***** M*** - RM25

D**** H***** - RM30
S****** X*** - RM30
E***** D**** - RM30
L***** M*** - RM30

A**** I***** - RM35
S****** X*** - RM35
L***** M*** - RM35
E***** D**** - RM35

N**** N******* - RM40 / S****** X*** - RM40
L***** M*** - RM40
Q******* - RM40
E***** D**** - RM40

S****** X*** - RM45
E***** D**** - RM45
L***** M*** - RM45
Q******* - RM45

L***** M*** - RM50 / E***** D**** - RM50
Q******* - RM50
S****** X*** - RM50
N**** N******* - RM50

S****** X*** - RM50.10
N**** N******* - RM50.10
L***** M*** - RM50.10

Q******* - RM50.10

L***** M*** - RM50.50 / S****** X*** - RM50.50
E***** D**** - RM50.50
Q******* - RM50.50
N**** N******* - RM50.50

S****** X*** - RM50.70
N**** N******* - RM50.70
E***** D**** - RM50.70
Q******* - RM50.70

E***** D**** - RM55.10
Q******* - RM55.10
A**** H***** - RM55.10
N**** N******* - RM55.10

S****** X*** - RM55.55
A**** H***** - RM55.55
N**** N******* - RM55.55
Q******* - RM55.55

S****** X*** - RM55.75
A**** H***** - RM55.75
N**** N******* - RM55.75
Q******* - RM55.75

L***** M*** - RM55.80
N**** N******* - RM55.80
Q******* - RM55.80
A**** H***** - RM55.80


Bida ditutup pada harga RM55.80. Tahniah kepada Luqman, Ainun, Naing dan Qhistina. Terima kasih!

Ridhwan

PS: Kini muncul satu permasalahan di mana nilai bidaan keempat tertinggi ada dua dan sama. Jika ia berakhir sebegini, maka dua orang itu kena berkongsi satu buku dengan nilai bida 50% masing-masing, atau kalau tak mahu berkongsi, bidaan itu dibatalkan. Hanya 3 naskah dijual dengan bidaan sama kepada tiga teratas.

PPS: Mohon pembida menggunakan nilai sen juga (sebagai contoh antara RM30 dengan RM30.10, saya akan terima RM30.10 sebagai yang lebih tinggi) agar kebarangkalian untuk ramai orang dengan nilai bida keempat tertinggi sama, kurang.

PPPS: Oleh kerana bidaan cecah RM50, maka saya akan sumbat satu buku terbitan Moka Mocha Ink sekali.

Antologi Cerpen BILA LARUT MALAM

Dengan ini ingin saya jemput anda semua tulis cerpen bagi sebuah antologi cerpen terbitan Moka Mocha Ink berjudul BILA LARUT MALAM.

Sebuah antologi noir / giallo / kodian bertema penyiasatan. Tak semestinya perlu ada watak detektif, seperti 2666 di mana penyiasatan digerakkan oleh akademia, biar apa pun janji wujud rasa ingin tahu atau unsur misteri yang menyelubung cerita in spirit of Dupin / Poirot / Holmes.

Boleh jadi picisan, boleh jadi sastra, boleh jadi mapan, boleh jadi amatur, boleh jadi antiadat, boleh jadi proadat, boleh jadi realistik, boleh jadi kemimpian, boleh jadi urban, boleh jadi kampung, boleh jadi kelakar, boleh jadi serius, boleh jadi 1960's, boleh jadi 2020's, boleh jadi hitam, boleh jadi putih, boleh jadi semua asal cerpen anda berhawa noktun punya feel . . . BILA LARUT MALAM.

Rinci:
Bahasa Melayu

Tarikh tutup 31 Mac '13.

2500-7500 patah perkataan.
Hak cipta kekal bersama penulis.

Cadang terbit pertengahan tahun 2013.

Emel cerpen anda ke mokamochaink at gmail dot com dengan subjek: Penyertaan BILA LARUT MALAM (Hanya penyertaan terpilih akan terima maklum balas daripada kami.)

Penulis-penulis terpilih akan terima RM50 + 5 naskah setiap seorang. Antologi ini akan di-ISBN dan dijual di toko-toko buku popular dan pinggiran, online dan terus seperti Kinokuniya, MPH, Borders, Kedai Fixi, Lejen Press, etc.

Penulis atau non-penulis, selamat menulis!

Ridhwan

P/s: Mohon sebarkan. Jika ada sebarang soalan, hubungi mokamochaink at gmail dot com. Terima kasih.

P/s/s: Cerpen Bahasa Malaysia pun kami terima :-)

Jean-Paul Belmondo

ia bermula dengan muka batumu

di mana bibir bersantai seperti sepasang meterai

dalam kabus kepulauan asap rokok

kau bergerak menembusi lorong-lorong—

menyenaraikan mereka

tak guna seperti menamakan ombak.

                        (kota itu begitu kacak atas faktor—

                        ia diperbuat daripada rusukmu)

ia berlangsung dengan

            keboloranku oleh pakaian

tubuh. aku berdiri di sempadan

dengan tumit tinggi seperti jari keenam

dan menunjukkan kau

di mana untuk parkir.

malam itu

terlentang bersama

                        di dalam kawasan anjing

            —bunga-bunga mengigit belakangku!—

kau berbisik:

            lebih lama aku lihat syiling putingmu

            lebih jelas aku lihat sisi wajah Permaisuri.

bagi kau, tubuh dan wang adalah sama

seperti ayam dan telur.

dengan metafora “dompet seorang wanita”

melepaskan kau.

mencuri, kerap kau mengomel:

dompet adalah dompet adalah dompet adalah dompet.

juga:

dompet sebenar di dalam tanganmu bernilai

dua dompet metafora dari mulutmu.

mereka beritahuku

            kau adalah tubuh

                        yang berlabuh dengan karatan darah.

luka kau menghitam di dada seperti gagak.

aku beritahu mereka—seperti yang dipersetujui—bahawa kau kemudaanku

epal yang menggigitku untuk melupakan pengetahuannya.

kematian menghulurmu setiap hari seperti syiling emas.

rasuah meleluasa

semakin mustahil untuk ditolak.

hati emasmu semakin berat untuk kupikul.

tangan kau tahu bahawa kereta mempunyai pinggang

dan senapang—yang membulat.

kau bawaku ke sungai yang pernah mendedahkan aurat

dan Tuhan, malu dengan permandangan itu,

memerintahkan supaya kemaluan itu dilitup dengan binaan kota.

tariannya bersegi

mengerdil dari kegelapan kepada saiz

mulut terbuka bayi ketika tidur.

aku tak dapat membezakan di antara huluran tangan pengemis

dengan jeliran lidah anjing.

kau keliru antara kaki—

                        milikku—meja—kerusi—lain-lain.

tarian bersegi itu adalah sangkar

di mana arkodian tersenyum apabila melihat tubuh biola dirobek.

pengemis menjilat udara nipis pada bibir.

wanita berputar menari salsa mengeratmu

merentas dada dengan bilah

skirt mereka yang dikotori bunga peony.

            

terjemahan puisi

Valzhyna Mort

Suara-suara mereka yang dah baca novel Stereo Genmai

"Kesimpulannya buku ini adalah 'umpama mimpi dalam mimpi' nyanyian Damasutra."
—Adriana, blogspot

"Daripada tempahan tiket wayang punya pattern kerusi pun still boleh bikin cerita. Nice #StereoGenmai"
—Xalleh Razak, Twitter

"Stereo Genmai by Ridhwan Saidi, I'm a fangirl!"
—Esah Ezral, Twitter

"Sikit kejam pun ada dan aku dah mulai senang malah memahami bila sampai plot peleraian."
—Ariff Nizam, blogspot

"Sesat di Pavi? Hati-hati. #stereogenmai"
—Farra, Twitter

"Ending cerita paling best. Stereo Genmai. *standing ovation*"
—Remmy Muntigerai, Twitter

"Stereo Genmai (terlalu) bagus. Otak saya seperti diracun."
—Pareira Abdullah, Twitter

"Stereo Genmai sedang merogol mindaku."
—Mohd Dzulffiqar, Twitter

"Fuh selesai #stereogenmai merogol masa dan minda betei!"
—Qaliph Kidflie, Twitter

"Orang yang tiada skill yang tinggi untuk berimaginasi tinggi tidak digalakkan untuk membaca #StereoGenmai"
—Siti Aisya, Twitter

"Aku dah habis baca Stereo Genmai. Lepas habis aku terus tidur. Dapatlah mimpi sikit. Hahaha"
—Syahid Ben Atim, Twitter

"Stereo Genmai adalah bhn bacaan yg lagi bagus dr buku yg beratnya 150 kg!! Saadah perlu baca ini."
—Jaba Supertramp, Twitter 

"#StereoGenmai menceritakan bagaimana "connection" antara "penulis-watak-pembaca" untuk sesebuah Novel"
—NiezxO, Twitter

"#StereoGenmai betul2 mind fucking @binfilem otak memang genius.."
—BleachKhairul, Twitter

"Best weh buku Stereo Genmai."
—Qi, Twitter

"Dalam Stereo Genmai, aku dapat hidu Hegel, Feuerbach, Marx, Descartes, Rosseau. berpusing sekitar Perancis serasanya."
—Mawar, Twitter

"Baru sedar, aroma yg terbit dr Stereo Genmai sgt nikmat"
—MelihatBuku, Twitter

"Meski paling nipis dan sekejap, Stereo Genmai sarat dengan teori dan imaginasi yang berlapis-lapis dan saling lengkap-melengkapi. Jika Amerika adalah Binfilem yang diadaptasi menjadi novel, Stereo Genmai adalah himpunan idea yang diimaginasikan lantas menjadi idea dalam imaginasi dalam fiksyen dalam mimpi."
—Mahmud Qayyum, Goodreads

"Kalau kamu mula membaca dengan menyelak secara rawak sekalipun, kamu takkan rasa ketinggalan apa-apa kerana jalan cerita berputar sekitar yang sama. Baca dari belakang, baca dari depan, baca dari tengah, tak ada beza."
—Raja Muhammad Aliff, Goodreads 

"Konfliknya tiba-tiba datang terjelepuk di depan mata. Ketika ini Stereo Genmai seolah-olah merogol kepala otak saya dan saya pula terima dengan tersenyum. Maka, sejak daripada itu, terjadilah senggama minda yang saya ketagih sehingga ke muka surat terakhir. Saya bersyukur."
—Fasyali Fadzly, Goodreads

"Jika anda sukakan ia kerana kelainannya, sedarlah, satu saat ia akan hilang kelainannya. Tetapi jika anda suka kerana kebenaran yang ditawar, sedarlah, kebenaran tidak akan pernah sirna."
—Melihat Buku, Blogspot

"Stereo Genmai merupakan sebuah novel/novelet yang sarat dengan alegori-alegori kelakar seram yang bersemangat masa kini dan analogi lepas geram, membuatkan kita kadangkala geram dengan penulisnya, rase nak cubit-cubit jeww pipi tue. eee"
—Arif, Goodreads

"Sila dapatkan buku ini jika anda mahu sesuatu yang hebat menyenggama minda anda sehingga anda menjadi fakap. Terima kasih."
—Wafeex, Goodreads

"Baca buku ni macam naik train. Up to u nak turun Stesen mana. Tapi bila dah turun satu Stesen, tak semestinya anda berada di mana anda inginkan sebab ia mungkin satu ilusi. Tapi kalau nak terus duduk dalam train, pegang kerusi kuat2! Sebab mungkin anda Akan tersembam ke hadapan sebab train Akan tetiba berhenti, atau ia Akan bergerak terlalu laju . . . atau . . . ?"
—Sizarifalina, Goodreads

Ridhwan

P/s: Akan dikemaskini dari semasa ke semasa bila rajin.

Stereo Genmai dan Novel Kelima

Besok malam novel keempat saya akan dilancarkan dan dijual di Pesta Buku Selangor. Ia tidak setebal KELABU, tetapi saya rasa pengisiannya cukup untuk dihadam bagi mereka dengan selera jiwang alternatif. Seperti kamera point and shoot, ia kompak dan padat. Saya merasakan ia sebuah novella sepertimana seekor kuda padi bukan anak kuda, tetapi untuk memudahkan sebutan (saya lebih menyenangi tatabahasa Inggeris US berbanding UK, kerana ia lebih ikut kesenangan berbanding logik), dan selain Buku Fixi yang mengiklankan buku terbaru saya sebagai sebuah novel, jadi dengan itu bila sudah diberi 'label', maka novel lah ia.

Ini novel pertama saya yang teman wanita saya suka, selain sinopsis novel kelima. Novel kelima adalah novel terbaik saya setakat ini (ideanya telah ada selepas CEKIK siap dan ikut pelan asal ia sepatutnya novel kedua saya). Tetapi saya peram dulu buat jeruk. Saya sentiasa rasa semua benda yang sedang saya hasilkan sebagai terbaik. Saya sedar ini semenjak saya hasilkan filem pendek lagi (yang sebenarnya bila sudah siap tak terbaik pun), tapi kali ni bukan lagi macam tu. Ia memang semakin baik, saya yakin.

Saya bersyukur di Goodreads saya dapat kumpul purata 4, 3 dan 2 bintang bagi tiga novel terawal saya, jadi saya rasa saya tahu (lebih kurang) jenis bacaan bagaimana yang pembaca gemar dan lebih penting saya sendiri tahu apa yang saya gemar. Saya juga cuba ambil pot dengan reviu-reviu negatif (bukan negatif dalam erti kata tak suka—suka atau tidak itu pilihan masing-masing, saya suka tempoyak awak suka cincalok tiada masalah—tetapi lebih kepada reviu-reviu yang bawa tenaga negatif) tapi tak boleh. Saya tak berminat dengan masalah peribadi orang lain. Jika saya masuk campur ia ibarat menyelesaikan masalah rumah tangga orang. Masalah pembaca yang bersuamikan buku atau beristerikan buku atau berskandalkan buku. Atau masalah break up bilamana seseorang pembaca itu tak dapat menghabiskan sesebuah buku, sepertimana seorang kekasih tidak dapat beri komitmen. Saya tak berminat dengan hal-hal sebegini, tetapi kekadang menjeling dan tersenyum acap kali bertemu dengan pasangan kekasih yang bertengkar di tengah-tengah pusat membeli-belah. Saya percaya reviu-reviu negatif dengan hawa masalah peribadi ini rupanya begitu. Chillax, tak perlu berdrama sangat ya. Kecuali kalau awak seorang pelakon, barulah saya akan duduk dan tonton dan nikmati persembahan awak. Teruk atau baik itu kita letak tepi ya awak. Awak tak marah kat kitew cunt? Kita tak marah, kita neutral jew nie kot(e). LOL.

Jadi berbalik kepada tujuan entri blog ini ditulis iaitu untuk melacurkan novel keempat saya yang mana ideanya saya ada berkongsi dengan beberapa orang kenalan. Salah seorang, Sufian Abas lekas menyebut nama Haruki Murakami yang membuatkan saya panas hati sebab saya tidak begitu mengikuti sosok penulis kegemaran ramai ini. Selain pastiche dalam CEKIK saya rasa itu sahaja hubungan yang ada di antara saya dengan Encik Murakami. Amir Hafizi juga pernah mengatakan tulisan saya seperti Chuck Palahniuk satu lagi nama yang saya tak biasa. Nama Nami pula merasakan tulisan saya seperti Neil Gaiman (melaui MAUTOPIA), pun sama. Pada mulanya saya tidak jelas tetapi kemudian pelan-pelan saya sedari ada di antara temanya serupa dengan apa yang saya cuba dekati, mungkin, dan dengan itu tidak lebih dan tidak kurang saya terima semua ini sebagai satu doa. Moga dengan adanya jenama Haruki Murakami dan Chuck Palahniuk dan Neil Gaiman dapat membuatkan novel terbaru saya ini hip sepertimana penjenamaan semula label-label fesyen ahli falsafah e.g. kemeja Jean-Paul Sarte, seluar dalam Nietzsche dan trucker hat Ibnu Sina mendapat tempat di kalangan muda-mudi. Syukur.

Ridhwan

P/s: Pesta Buku Selangor akan berlangsung selama seminggu bermula Jumaat ini hingga Ahad depan 10 am hingga 9 pm (Sabtu dan Ahad hingga jam 10.30 pm) bertempat di SACC, Shah Alam.

Certot Stereo Genmai

STEREO GENMAI adalah fiksyen terbaru saya yang terinspirasi selepas modem saya dipanah petir. Mujur petir itu tidak panah saya kerana jika petir itu panah saya, tentu saya tak dapat menyiapkan novel  / novella / novel pendek (?) ini dan seterusnya mengiklankan entri blog ini.

Ridhwan Saidi

Tayangan Filpen Kasturi di Malaysian Shorts

Bertempat di HELP University, 8 pm, 4 June 2012.
Filem-filem pendek yang akan ditayangkan:

1. PASAK (director: Amanda Eu) 20 minutes. 2012
2. KASTURI (director: Ridhwan Saidi). 7 minit 2012
3. DEAR RIDHWAN (director: Aidil Rusli). 5 minit. 2012
4. DREAMS ON FIRE (Director: Satpal Kaler) 2012
5. LIGHTBULB (Director: Nik Amir Mustapha). 2011
6. COLOURS (director: Ibtisem Ben Nassib) 2 minutes. 2012
7. GUANG (director: Quek Shio Chuan) 14 minutes. 2011
8. THE APPRENTICE (director: John W J Cho ) 5 minutes. 2012
9. KOPI, DONAT & BAYANGAN GADIS BERAMBUT HIJAU (Pengarah: Bebbra Charles Mailin). 14 minit. 2012
10. HAJAT (director: Ng Ken Kin). 15 minit. 2012

Klik untuk info lanjut.

Tayangan Filpen Kasturi di Putrajaya

Bertempat di Menara KBS, Putrajaya.

24 Mei 2012 – Khamis (8 pm - 11 pm)
1. KONTRADIKSI (10 Minit Teaser) oleh Aloy Paradoks dan Nazri M. Annuar
2. KOPI 3 RASA oleh Nazri M. Annuar
3. ESKEP oleh Fasyali Fadzli
4. MIMPI IMAN oleh Aliff Ihsan Rahman
5. PEMBURU BUAYA DARAT oleh Tok Rimau
6. KOTAK oleh Ariff Zulkarnain
7. JIWA SUCI oleh Dean Sham
8. KASTURI oleh Ridhwan Saidi
9. TIKAM oleh Razaisyam Rashid

25 Mei 2012 – Jumaat (8 pm - 11 pm)
1. APA KHABAR SURAT KHABAR oleh Aliff Ihsan Rahman
2. KHILAF oleh Kamarul Arifin Zazali
3. PAGAR oleh Fikri Kacak
4. SIDJI oleh Zulhilmi Zahir
5. NESAN TAK TERUKIR oleh Muz Amer
6. RISALAH UNTUK CINTA oleh Ashroff Nor Shaid
7. EPAL HIJAU DI LUAR PAGAR oleh Syahrul Fitri Musa
8. PILY oleh Faliq Shariff
9. ADIWIRA oleh Peikin Ibrahim

Masuk bebas. Info lanjut klik sini.

Emet dan Kamera Emet

Emet nak tulis satu cerpen ni pasal sorang peminat fotografi bernama Emet yang instead of bayar PTPTN, dia habiskan duit beli Leica MP .58 + 35mm f2 dari eBay—dengan falsafah minimalis satu kamera satu lens di dada—Emet mula rakam foto secara candid kamera-kamera jurufoto jalanan di sekitar KL (kebanyakannya kamera digital compact, lomo dan dslr atau jika bernasib baik tlr—subjek yang dirasakannya Brechtian) tetapi hari itu tidak seperti hari-hari lain, ramai manusia berpakaian kuning berhimpun dengan pelbagai bangsa kamera: ada Ricoh, ada Contax, ada Fuji, ada Pentax, ada Nikon, ada Holga, ada Konica Minolta, ada Diana, ada Bessa, ada Yashica, ada Canon, ada Polaroid, ada Olympus, ada Sony, ada Panasonic, macam-macam ada. Emet seronok lalu mula merakam kamera-kamera yang tergantung di leher, yang dipegang, yang bercahaya, yang berkecai . . . dihempas ke jalan, oleh seorang pegawai berbaju biru—Emet pasti ia sebuah M2 vintaj dan hanya tuhan tahu lensa apa yang sedang dipijak-pijak. Salah seorang pegawai pandang Emet dengan pandangan yang menakutkan. Emet takut. Kamera Emet diminta tapi Emet degil, Emet tidak beri. Emet lari.

Hujan lebat, siku luka, betis patah dan dahi Emet berdarah. Beberapa pegawai berbaju biru berdiri kaku mengelilingi Emet. Mon-Mon (nama timangan kamera MP .58 Emet) meski calar dan remuk, masih solid dan padu. It was then Emet ketawa seperti Santa Claus, "HO! HO! HO!" Emet lupa isi kodak*, bisik Emet dalam hati. Dan seperti kamera tanpa kodak, kepala Emet dipijak-pijak hingga hilang memori. 

Ridhwan Saidi

* Filem 35mm sepertimana pampers (jenama) digunakan untuk lampin pakai buang.

Siapa Jimmy?

Sudah dua tahun Jimmy menghantui,
Binfilem kubaca berulang
Hati-hati
Agar tak luka
Walau benangnya makin longgar
(Jangan gusar, sakitnya aku punya)

Jimmy!
Puaka apa merasuk tulisanmu?
Dua tahun aku gagal menulis
Acap kali "backspace"
Kau terlalu suka mengacah
Buat aku isim isi kitab merah

Jimmy
Tulisanmu
Menggagalkan kelangsunganku..
Namun aku tak marah
Walau impianku parah

Jimmy
Jika hero novelku punya hidup
Sumpahnya mungkin cukup syarat
Dia sendat-sendat mahu popular
Tapi tak bisa keluar!

Jimmy
Dua tahun
Aku mendiri konkrit hipokrit
Tapi runtuh gagal
Sakamu kuat
Dan aku tenat!

Jimmy
Hari ini jika kau baca tulisanku
Bisakah kau melepaskan aku?
"A reply will do"


Dedikasi buat Jimmy : Kitab Bin Filem
Kuntum Kenyalang

P/s: Sebuah puisi yang didedikasi buat arwah Jimmy (1984-2008) yang kami terima melalui emel, terima kasih!

Suara-suara mereka yang dah baca novel Mautopia

'Ringkas dan kadangkala berbunga-bunga dengan istilah-istilah yang aku pun pening, tapi banyak unsur-unsur lawak yang bersahaja.' —Adriana, jiwarasagelora.blogspot

'Lepas baca mautopia, aku berfikir 78 kali nak makan ikan pari asam pedas! Boleh inzal 13 kali baca buku ni.. Hmmm.. Serius kalau tiada kekuatan minda x boleh nak cerna..' —Bleach Khairul, FB

'haram jadah Mautopia ni buat aku terkelu dan keliru sama ada aku benar2 dikelilingi kerengga gergasi atau dak' —@aarchkaiser, Twitter 

'Pehhh Mautopia ni memang ____________ (kau isi sendiri).' —@AhmadSake, Twitter

'hahaha tontonyang. tapi serious mautopia ni sangat menarik. sangat sangat menarik.' —@natalianagib, Twitter

'Mautopia tidak ubah seperti bawang, punya banyak lapisan-lapisan yang kalau tidak kena gaya dikupas akan ‘memedihkan mata’ kerana ia sememangnya bukanlah suatu bahan bacaan realis.' —Syaihan Syafiq, ngomelsikit.blogspot

'Dari sudut idea sangat menarik. Pengembaraan remaja mencari kebenaran yang bukanlah kebenaran sangat dari perspektif ketiga pihak - utopia Amerika di Bukit Famosa dan utopia Amerika di Piramika - yang diolah dengan entah chemistry apa, tapi tetap buat aku nak baca sampai habis.' —Amaluddin Zhafir, FB

'Saya menggemarinya kerana ianya sebuah buku buat saya berfikir dan mecipta keberkaitan di antara perkara atau insiden dan menerawang di celah-celah atom kehidupan kita.' —Mohd Adib Mohd Aini, Goodreads

'Kalau kau boleh baca ini dengan mengenepikan sentimen-sentimen dari Hasan Ali atau Azhar Idrus, maka kau boleh menghadam novel ini dengan baik, tanpa masalah.' —Nami, tehtarikgelasbesar.blogspot

'Karya sarkastik halus, imaginasi yg liar, tidak sesuai dihadam oleh pemikiran di bawah pengaruh sedar.' —SeorangBen, Twitter

'...sekejap kau akan, oh! dan sekejap lagi eh! dan gelak sendirian walaupun ada beberapa ketika kau mahu gigit tengkuk orang sebab geram.' —Shafaza Zara, shafaza-zara.blogspot

'Semasa baca Mautopia, aku bayangkan diri berada di tempat Avatar difilemkan. Wait, Sharifah dalam novel #mautopia merupakan anak kepada Syed Warith dlm novel #cekik ekh? What a small world. *wink* haha' —@raymelala, Twitter

'Anda boleh lihat dari pelbagai sudut seperti agama, politik, kemanusian, mahupun kekerenggaan.' Pak Lang, Goodreads

'Orwell + Dahl + Dark City = Mautopia. Mautopia reminds me of Terry Gilliam's film - Brazil' —@nazrivovinski, Twitter

'Idea kewujudan Monarchia dicelah Anarkofasis dan Monarki adalah ibarat keberadaan sinagog di dasar piramid kaca, yang bagi aku, hillarious.' —Mahmud, Goodreads

'Pada aku isi keseluruhan novel ini adalah untuk mempersoalkan betapa kuatnya pegangan kita terhadap sesuatu perkara itu, dan sampai mana kita sanggup percaya pada sesuatu yang tidak nampak di depan mata.' —Wfx, http://katakatasesat

'I think lebih mirip Neil Gaiman dibandingkan Roald Dahl, actually. Kerana dark humour dicampur whimsical itulah, persis bau-bau Neil Gaiman IMHO. Saya tak memaksakan opini :D' —@NaNawrote, Twitter

'psycho sikit, mindfucking sikit. at the end of the day yang aku faham, kau tak tahu siapa yang kau boleh percaya sebenar-benarnya, atau even apa yang kau percaya itu betul. tapi untuk tak percaya langsung, kau akan terkapai-kapai tiada tempat bergantung.' —SinudaMN, Goodreads

'Banyak memikir ni.' —Faten Kiminggo, Goodreads

'sebenarnya, aku kira baca paksa juga mautopia ni. namun, sampai pertengahan aku rasa, aku mesti habiskan hari ni jugak. dan paling menjengkelkan bila kau tak tahu apa metafora yang ingin disampaikan ridhwan ni, . . .' —syahidabdullah, Goodreads

'#Mautopia tak boleh diulas di twitter. Tak sampai inzal nanti. Saya perlu blog.' —Raiha Bahaudin, Twitter

'dengan gaya penulisannya yang santai, membuatkan aku terpesona. betul, sangat terpesona sampai aku pon takut nak tulis review.' —Ku Faiz, budaknie.blogspot

'Mautopia mcm berat sikit wpun ayat dia mudah.' —Amal, Twitter

'#mautopia membuatkan aku berasa takut tentang kepercayaan, politik, ilusi, harapan, dan cinta. gila, betul2 menyenggama minda.' —wfxpop, Twitter

'jika gemar penulisan Roald Dahl, jemput baca #Mautopia, jika tidak gemar baca Roald Dahl sekalipun, baca juga, salut!' —Panlusi, Twitter

'tamat #Mautopia - teliti halus halus simbolisme-nya ya, yang masing masing bawa erti. dari rasisme rela hingga taklid membuta kepatuhan.' —Panlusi, Twitter

Ridhwan Saidi

P/s: Entri akan dikemaskini bila berkesempatan atau rajin :-)

Novel Mautopia

Novel ketiga saya berjudul MAUTOPIA setebal 225 muka surat berharga RM23 kini boleh dipesan melalui pos melalui mokamochaink@gmail.com

No akaun Maybank akan diberikan di dalam emel berserta kadar pos bagi kawasan Sungai Buloh, Semenanjung Malaysia dan Sabah & Sarawak.

MAUTOPIA akan mula dipasarkan bermula 24 Mac 2012 sempena Art For Grabs di Annexe, Central Market KL. Kemudian ia akan memasuki pasaran indie dan toko buku popular, yang mana senarainya akan kami kemaskini di sini kelak. Terima kasih.

Ridhwan Saidi

Keaghaiban Bunohan

Kupasan ini mengandungi super-spoiler. Jadi kepada mereka yang belum tonton dan tidak mahu dibelenggu sebarang preconceived idea, lebih comel tangguhkan bacaan.

BUNOHAN bermula dengan dua orang warga kampung yang dalam perjalanan menuju ke kedai kopi, menyatakan bahawa generasi muda (sedang bermain motosikal) tidak lagi melanggan arus kesedaran mistis lama, semakin jasmani, dan boleh kita katakan semakin memutuskan hubungan dengan alam ghaib. Dan kemudian kita akan tiba di sebuah kedai kopi, terdapat sebuah tivi, sedang menyiarkan berita atau 'the making of Bunohan' (kalau tak silap) dan lebih penting nama-nama sebenar mereka disebut: Pekin Ibrahim, Faizal Hussein, yang memberi idea bahawa realiti yang sedang kita nafasi ini sedang berada di dalam tivi, tetapi kemudian kita dapat lihat projeksi apa yang berada di dalam tivi, di layar pula. Siaran tivi (babak akhir filem ini) ditayangkan dan berakhir dengan imej layar koyak. Layar koyak itu kembali di dalam tivi kedai kopi dan kamera berputar 360 darjah, kelihatan siluet dua orang warga kampung tadi, dengan dua cahaya motosikal di belakang, membuatkan seolah-olah mereka ini bayang wayang kulit yang didalangi Dain Said. Mereka seakan-akan patung wayang kulit yang menjadi narator (selalunya dalam kisah-kisah lama ada seorang dua narator (macam Sudin dalam TIGA ABDUL haha) yang cerita tentang cerita, cerita dalam cerita), tetapi mereka tidak bercerita secara langung (mereka hanya 'sembang kedai kopi' tetapi temanya—kehilangan, kepupusan, kematian–terikat kuat) dan dari situ kisah (atau mitos) mengenai tiga beradik Ilham, Bakar dan Adil bermula.

Plot BUNOHAN ini kalau kita lihat the making of atau video-video yang berkaitan di internet, saya rasa sudah bocor. Malah saya terkejut apabila terlihat Tengku Azura dengan ekor buaya. Saya jadi tidak keruan dan rasa berat tulang nak ke panggung. Tetapi selepas mengalami sendiri BUNOHAN, saya rasa bagaimana cerita itu dipersembahkan yang lebih menarik. Antara ruang yang paling mistikal bagi saya ialah rumah keluarga mereka tiga beradik. Banyak momen-momen menarik berlaku di dalam rumah ini, antaranya bagaimana Bakar dan Jolok membuat persembahan wayang kulit di hadapan Pok Eng, dengan berpura-pura tidak kenal dan malah paling comel apabila Bakar yang mendalangi pelan jahat berpelakuan seperti seorang anak dara, dengan menghidangkan kuih-muih dan minuman dan lap meja. Dan bagaimana Adil dan Bakar tidak berselisih di dalam rumah tersebut, membuatkan saya percaya bahawa kisah/dilema yang sedang saya lihat ini sedang berlaku di alam ghaib, mimpi-mimpi arus ketidaksedaran mistik yang semakin mati.

Ada dua kali (yang saya perasan dan ingat) kata-kata yang menyerlahkan poin 'tema utama' filem ini disebut. Pertama dari Pok Wah kepada Pak Awang Sonar mengenai bagaimana Awang Sonar telah diracun lebih teruk daripada ikan-ikan belaannya (yang diracun oleh Jolok) dan kedua dari Adil kepada Bakar di mana tulang kalau patah boleh sembuh, tetapi apa yang dilakukan Bakar lebih teruk iaitu mematahkan semangat orang. Dua kata-kata ini menjurus kepada sesuatu yang bersifat dalaman dan tidak tampak, sepertimana saya syak keseluruhan filem ini berlaku di alam lain, dan dunia kita di dalam tivi mereka. (Ada dua kali tivi dinyalakan tanpa muncul dalam skrin tetapi bunyinya datang dari kanan belakang pawagam, seolah seperti dari luar layar. Malah pada mulanya saya sangka ada orang sedang bercakap dengan telefon di sebelah, semua orang di dalam panggung pandang ke kanan cari punca bunyi yang sebenarnya bunyi tivi). Sesuatu yang 'dalam' ini akan berbalik kepada syot terakhir filem ini dan mengapa judul filem ini BUNOHAN. Ia berlaku di kampung Bunohan, ini paling permukaan. Siapa yang dibunuh? Secara teknikalnya ramai, tetapi yang paling penting, secara tragisnya ketiga-tiga watak utama. Ilham berkorban demi adik kandungnya Adil, dan Adil yang diselamatkan turut terkorban (dengan cara yang tidak adil) melalui  racun pelir kambing, dan akhir sekali bapa mereka yang ditikam di sebalik kelir sewaktu sedang 'bekerja' (Kita hanya dapat lihat bayang-bayang Bakar melakukan aksi itu). Tetapi kita tidak dipaparkan nisan-nisan mereka. Nisan mereka semua adalah syot terakhir filem ini, iaitu papan tanda projek. Bunohan dibunuh.

Di dalam filem ini, usaha Ilham memindahkan kembali tanah-tanah perkuburan ke tempat asal, yang dipindahkan agar projek pembangunan dapat dijalankan, berakhir dengan dirinya, adiknya dan bapanya mati. Hanya Bakar hidup, dan jika kita menurut cerita, Bakar ini anak Mek Ani manakala Ilham dan Adil anak Mek Yah. Mek Ani isteri kedua Pok Eng ini boleh kita bayangkan yang Mek Ani ini bijak memanipulasi ('merampas' Pok Eng dari Mek Yah haha) seperti zuriatnya Bakar (maaf cara berfikir old-fashioned). Bagaimana Adil menyatakan dirinya dilayan seperti anak haram sewaktu kecil dan apabila mengetahui kejadian sebenar, ianya benar. Ada banyak momen menarik di dalam filem ini dan tidak kurang juga yang tidak. Secara keseluruhannya saya berjaya menikmati filem ini, ia sedikit laju, ya, saya merasakan beberapa kali, belum sempat nak hayati imej, ia sudah bertukar (misal kata kalau dalam BADLANDS saya dapat langit dan bumi dan Kit dan Holly dan jaket denim, untuk filem ini saya baru dapat awan atau kadang-kala paya, lepas tu dah tukar; tetapi ia bukan satu masalah besar, cuma saya rasa tak cukup puas, mungkin solusinya bila keluar dvd kelak saya boleh tekan butang jeda, dan hayati puas-puas hehe). Babak aksi pertarungan tomoi pula terasa perlahan dan sedikit kekok suntingannya (selain rasa tragis kematian Adil yang kurang berkesan pada saya). Dan hampir kesemua efek CGI di dalam filem ini kelihatan janggal pada saya. Janggal dalam ertikata ia mengganggu kemurnian filem itu dalam bercakap soal alam. 

Betulkan saya jika saya silap, ada refleksi kunang-kunang CGI pada air, dan kunang-kunang ini bawa cahaya di waktu malam, ia seakan bawa pengertian yang besar, dan juga babak Ilham bersama burung-burung (bangau? antaranya), yang saya rasakan cuba melambangkan roh tengkorak dan rangka mereka yang telah meninggal dunia, dan kemudian datang seekor burung yang saya tidak pasti jenis apa, mengibaskan sayap secara gerak perlahan, seolah seperti sedang mengibaskan hawa kematian kepada Ilham. Saya rasa CGI di dalam filem ini bawa feel kartun, dan saya hilang fokus pada kejadian yang berlaku, sebaliknya saya merasakan burung, kunang-kunang, dan darah itu seperti ditampal atau ditempel (kerana filem ini turut memuatkan tangkapan imej-imej alam yang cantik dan benar, dan tiba-tiba ada sesuatu yang artifisal, dan keartifisialannya agak terserlah, ia sedikit mengganggu tontonan saya).

Jadi daripada kisah tiga beradik itu, kita kembali ke kedai kopi pada permulaan cerita di mana dua orang warga kampung tadi bercerita mengenai kepupusan tradisi dan pemutusan antara dunia yang ini dengan dunia yang itu, malah kedua warga kampung ini juga menyatakan bahawa terdapat suara-suara watak (yang datang dari alam itu) ketika main wayang kulit semakin menghilang, Seri Rama, Hanuman, dll. Pok Wah tiba dan mengajak mereka untuk main peteri. Dari kedai kopi, mereka bertiga berjalan ghaib masuk ke dalam kegelitaan seperti mereka ini bersifat rohani, dan yang tinggal sekarang hanya papan tanda Bunohan samar-samar, lokasi di mana kisah tiga beradik berlaku. BUNOHAN berakhir dengan imej batu nisan.

Secara peribadi saya suka dengan kehadiran BUNOHAN. Ada yang beranggapan filem ini 'non-linear' tetapi saya rasa tidak. Ia bergerak terus. Secara strukturnya ia cerita dalam cerita, penuh refleksi (sepertimana refleksi air dan cermin yang wujud di dalam filem ini) dan disulami dengan elemen ajaib, sebab saya suspek filem ini berlaku di alam ghaib.

Saya suka BUNOHAN, tapi saya semacam tidak puas. Saya rasa ini ada kesan langsung dengan konfrontasi akhir Mek Yah dengan Pok Eng (dalam tubuh budak). Sebab secara visualnya ia berakhir dengan baik, imejnya kuat. Tetapi bila dialog itu berlaku (macam final battle KILL BILL VOL. II, bukan pertarungan jasmani, tetapi pertarungan rohani), kita tahu ada sesuatu yang belum setel perlu disetelkan di antara kedua orang suami dan isteri, lelaki dan perempuan, maskuliniti dan femininiti, dualiti alam itu. Kita dapat lihat budak itu berdiri dan bergerak-gerak di dalam rumah (seolah seperti sedang menjaga dan menguasai rumah tersebut) dan Mek Yah pula duduk bersimpuh di atas tanah (statik), dan sampai situ sahaja saya dapat, sebab saya rasa babak itu sangat penting, resolusi kepada filem ini, patut pukul habis. Persembahannya kita sedari menurun. Dan bukan kerana loghat Kelantan yang tersasar, (saya boleh abaikan hal ini berbanding CGI), tetapi kerana kita sudah dipersembahkan dengan sesuatu yang rabak dari mula, (kita ada Jolok, ada Bakar, ada Pok Eng, ada Pak Awang Sonar dll.) ia jadi kurang ummphh! Ia tak sampai, dan saya tak dapat, dengar dan faham apa yang mereka berdua sembangkan. Lidah siapa yang menguasai? Kalau babak ini meletup, saya rasa filem ini boleh pergi lebih lagi.

Saya ada terbaca Mamat Khalid ada mengatakan BUNOHAN sebagai sebuah filem yang lengkap. Saya pula secara peribadi rasa, kalau diukur dari segi kelengkapan, MAN LAKSA lebih lengkap berbanding dengan yang ini. Dan kalau mahu ditolak lebih lagi, KAKI BAKAR masih menjadi kegemaran peribadi, mengabaikan filem-filem Melayu klasik yang sudah berada di dalam kelas yang tersendiri. Tetapi ini pendapat peribadi saya sahaja, saya bukannya sinefelia atau kaki filem pun. Tetapi menariknya ketiga-tiga filem ini berdiri di dalam dekad yang berbeza. 1991-2000, 2001-2010, dan saya rasa BUNOHAN kini mendahului dekad 2011-2020, satu tanda aras yang baik sebelum negara kita mencapai taraf negara maju :-)

Apa pun BUNOHAN akan tetap tersemat di dalam hati saya, kerana ia merupakan filem pertama yang saya tonton di panggung dengan perfect eyesight. Mimpi tidak pernah sejelas ini. So sweet.

Ridhwan Saidi

Raslan dan Potret Raslan

Raslan hanya nampak warna hitam.
Raslan dengar bunyi pintu dihempas.
Raslan buka ikatan mata.
Raslan di dalam sebuah bilik, dikelilingi dinding konkrit.
Raslan berjalan ke arah pintu kayu.
Raslan mahu buka, tetapi pintu kayu itu tiada tombol.
Raslan tolak pintu kayu itu, tetapi pintu kayu itu tidak berganjak.
Raslan lapar.
Raslan toleh dan nampak sebuah meja makan.
Raslan sentuh siling rata di atas kepala.
Raslan membayangkan siling itu runtuh, tetapi siling itu tidak runtuh.
Raslan ke meja makan.
Raslan duduk.
Di atas meja ada sebiji telur ayam
dan sebiji cawan kaca.
Raslan mahu kupas kulit telur, tetapi kulit telur itu
keras seperti konkrit.
Raslan ketuk telur ayam dengan sudu besi.
Sudu besi bengkok.
Raslan hentak telur ayam pada bibir cawan kaca.
Cawan kaca pecah.
Raslan hentak telur ayam pada bucu meja kayu.
Meja kayu patah.
Telur ayam terlepas dari tangan Raslan,
jatuh ke atas kaki,
'Adoi!'
Raslan sakit.
Dan marah.
Raslan ambil telur ayam di atas lantai, kemudian
lempar sekuat hati ke arah pintu kayu.
Raslan membayangkan pintu kayu itu roboh, tetapi pintu kayu itu tidak roboh.

Raslan ke pintu kayu.
Ada sebuah lubang kecil,
bersaiz sebiji telur ayam.
Raslan skodeng ke dalam lubang.
Ada seorang lelaki sedang skodeng.
Lelaki itu berpakaian seperti Raslan.
Raslan terkejut.
Raslan skodeng lagi.
Ada diri Raslan sedang skodeng pada pintu kayu.
Raslan toleh belakang.
Ada lukisan potret seorang pemuda pada dinding konkrit.
Pemuda itu berpakaian seperti Raslan.
Pemuda itu pandang Raslan.
Pemuda itu Raslan.
Raslan takut.
Raslan ambil kain alas meja, tutup potret tersebut.
Raslan kembali ke pintu kayu, skodeng lagi.
Kali ini Raslan tidak nampak apa-apa,
selain warna hitam.
Raslan hampir gembira.
Tetapi warna hitam menghilang.
Raslan nampak Raslan sedang skodeng pada pintu kayu.
Raslan toleh belakang.
Kain alas meja di atas lantai.
Potret Raslan senyum.
Raslan marah.
Raslan berlari ambil kain alas meja dan tutup potret Raslan.
Raslan berlari ke pintu kayu.
Raslan skodeng.
'Kah Kah Kah!'
Raslan pusing belakang.
Kain alas meja di atas lantai.
Potret Raslan ketawa.
Raslan marah.
Raslan ambil garfu di atas serpihan meja patah.
Raslan cucuk kedua biji mata Raslan di dalam potret.
Raslan cucuk banyak kali.
Garfu besi bengkok.
Pancuran air keluar mencurah-curah.
Raslan masih cucuk banyak kali.
Raslan tidak lapar.
Raslan amuk.

Bilik itu dibanjiri air mata potret.
Kerusi dan meja kayu terapung.
Paras air mata cecah dada.
Raslan tarik nafas.
Raslan sabar.
Raslan berenang ke pintu kayu.
Raslan skodeng ke dalam lubang bersaiz telur ayam.
Raslan hanya nampak warna hitam.
Raslan gembira.
Dan sedih.
Raslan sudah tidak ada kawan.

Raslan menangis.
Siling dan dinding konkrit sedih lihat Raslan sedih.
Siling dan dinding konkrit menangis.
Kerusi dan meja kayu sedih lihat siling dan dinding konkrit sedih.
Kerusi dan meja kayu menangis.
Sudu dan garfu besi sedih lihat kerusi dan meja kayu sedih.
Sudu dan garfu besi menangis.
Hanya pintu kayu tidak sedih.
Pintu kayu keras hati.

Paras air mata cecah hidung.
Raslan tahu bahaya untuk terus menangis, tetapi Raslan terus menangis.
Paras air mata cecah siling.
Raslan mati lemas.
Pintu kayu sedih lihat Raslan mati lemas.
Hati keras pintu kayu jadi cair.
Pintu kayu roboh.
Air mata mencurah-curah keluar meresap ke dalam pasir pantai.
Ombak mengusung tubuh Raslan,
bersemadi ke dalam lautan.

Telur ayam yang dilempar Raslan
ada di atas pasir pantai.
Kulit telur ayam yang keras seperti konkrit itu
menetas.
Raslan keluar daripada telur ayam itu.
Raslan bersyukur.
Dan berdoa.
Mujur Raslan tidak dimakan Raslan.


Ridhwan Saidi

Cara-cara beli novel MAUTOPIA

'Tiada yang betul selain kebetulan'  

Sharifah jatuh cinta dan putus cinta ketika berusia sepuluh tahun. Kekasihnya seorang pelakon teater cilik telah terpilih untuk bermastautin di Amerika. Enam tahun kemudian Sharifah ditangkap khalwat berdua-duaan. Sharifah dan pasangan bukan mahramnya telah dihukum di hadapan perhimpunan. Sharifah kesal dan mula berubah, di kala kekasih pertamanya pulang dari Amerika dengan satu rahsia.

Ismail berusia seratus tiga puluh dua tahun tinggal seorang diri di dalam sebuah rumah api. Di usia remaja, Ismail dan dua rakan pengakapnya Jason dan Prakash telah beradvencer ke puncak bukit Famosa. Mereka menemui sebuah perkampungan nelayan Yawa-Kotti di sebalik bukit, kawasan larangan Guru Besar.

MAUTOPIA adalah sebuah advencer distopik mengenai cinta terlarang, tanggapan dan manipulasi yang berlegar-legar di sekitar pohon oak ditumbuhi orkid, piramid kaca dan keluli, renjatan taser, bot berkuasa solar, kek cawan, rumah modular, ikan pari masak asam pedas dan sut manusoid.

MAUTOPIA akan sampai 7 hari lagi (dari tarikh entri ini ditulis). Sila emel mokamochaink@gmail.com untuk pra pesanan. Pra pesanan (termasuk bayaran) hanya diterima sebelum jam 6 petang, 14 Mac 2012 (Rabu). Penghantaran melalui pos akan dibuat keesokan harinya. Anda yang telah membuat pra-pesanan secara ekslusif akan menjadi pembaca terawal. MAUTOPIA akan mula dipasarkan di Arts For Grab, Annexe Central Market, 24 Mac 2012 sebelum memasuki arus pasaran pinggiran dan popular.

Senarai toko-toko yang memasarkan novel AMERIKA (dan MAUTOPIA kelak):

Kedai Fixi (fixi.com.my)
Distrobuku, Frinjan dan acara-acara 'indie'
Gerak Budaya
Kinokuniya, KLCC
Silverfish Bookstore, Bangsar
Gobok Buku, Johor Bahru
UYA Distro, Subang Jaya
Rabak Distro, Ipoh
Pekan Buku, UM

Atau lawati facebook.com/MokaMochaInk untuk maklumat lanjut

Ridhwan Saidi

A blog is a book is a blook is a blog

Berikut adalah/ialah (duh dah tulis tiga novel masih tak tau yang mana betul) prakata bagi samizdat KITAB BIN FILEM: SINEMA yang diterbitkan secara mandiri pada tahun 1430 Hijrah / 2009 Masehi. Memandangkan saya dan Dewa sudah lama tak sentuh blog ini, dan merasakan saya tiada sudi dan upaya untuk berblog, kerana saya sudah bertemu dengan satu medium yang lebih menarik dan ortodoks daripada blog iaitu novel, yang mana perasaannya sama seperti mula-mula saya berblog (tanpa menjadi seorang blogger LOL), ceria, seronok, gembira, dan apa yang lebih canggih selain menamatkan blog ini dengan sebuah prakata sebagai entri terakhir, seolah seperti ia sebuah buku di mana ia dapat memberikan sedikit gambaran binfilem ini mengenai apa (kerana saya sendiri sudah tidak ingat apa yang saya dan kawan-kawan saya tuliskan selama ini), membiarkan ia terawang-awang abadi di dalam alam maya bersemadi sepertimana sebuah buku bersemadi di dalam perpustakaan, menjadi kapsul memori, ditujukan buat mereka yang telah/sedang/akan dilahirkan seperti kami.

Film, Architecture & dot dot dot

There’s something seductive about Bin Filem, which holds on to the mazhab that ‘everyone is entitled to my opinion.’ There’s the bratty insouciance; the ease with which it tosses off references; its confidently measured but oddly gleeful prose.

There’s lots about film (of course) and architecture (at least one of the blokes behind it studied Architecture), and this leads to ruminations on Space and Time. But the most important Space is the one between the ears. And the most important Time is now. Bin Filem knows this, and makes sure that you do, too.

These Boy Wonders have the precocity of youth and the smirkiness of proud outsiders. Self-righteousness can usually be forgiven in the young and the cute. (Some of them do end up kind of bonkers, like Holden Caulfield, but …) It’s nice that I don’t hang out with them; they should remain somewhat enigmatic. Besides, I am probably too bourgeois.

Another important Space that the Bin Filem project actually explores is the democratic space of society. It’s exciting that it’s taking place now because Malaysia is like a sponge with a furious hamster trapped inside it, making all sorts of odd bulges.

Reading the entries somehow reminded me of that bit in a Saul Bellow novel where a dog marks, and the narrator imagines that the bark actually means “For God’s sake, open up the universe a bit more!”

Hence, Soviet montage and Le Courbusier aren’t retreats from the reality of today but an effort to reframe and recontextualise, to reawaken our senses that have been slowly massaged to near paralysis. Hence, complacent consumerism is excoriated (or at least spanked) while ground-level individual integrity is celebrated.

Malaysia is facing either institutional inertia or institutional meltdown. Bin Filem is, in its defiantly modest way, one of the forces that are cataloguing, indexing, footnoting our years of living tsunamically. And when the lights go out and walls come tumbling down, who’s to say whether these epistles won’t actually survive and read better than the ephemera of ‘headline news’?

“Energy is eternal delight. Exuberance is beauty,” bak kata orang kampung. (And who says villagers can’t quote Blake?)

It’s completely apposite that pirated DVDs are celebrated here. Piracy exists because globalisation is unfair and perpetuates unfairness. Hoarding knowledge is far more immoral than (to use Yasmin Ahmad’s definition of cetak rompak) “stealing from greedy people.”

The hegemonies of culture and power should be critiqued and exposed in efforts to dismantle them. To quote the Remix Manifesto: 

1. Culture always builds on the past. 

2. The past always tries to control the future. 

3. Our future is becoming less free.

4. To build free societies you must limit the control of the past.

Although it’s part of a hyperlinking generation that can mix and match from the whole world, Bin Filem can actually draw on an older tradition of democratic dissent and artistic anarchy, made all the more (rather than less) vivid because the writing itself is quite meticulous, even proper.

Bin Filem is progressive and egalitarian and sometimes gets bizarre bees in its bonnet. It also implicitly agrees with Nabokov: “Nothing is more exhilarating than philistine vulgarity,” as its haha articles on Malay commercial cinema can confirm. Perhaps it’s this redeeming humour that will save them from full Holden Caulfield mode.

Although not ‘merely’ a film blog (and I find it charming the way they deny being bloggers!) it’s a necessary corrective to much of the writing on film that this country has joylessly produced, which tends to either be extended synopses, or just written by people who don’t seem to get laid enough.

It’s somewhat perverse to transfer this material from its online home (where it can be accessed by anybody) to a limited samizdat such as this. But perversity always has its fans! And even in this small-scale way, in this hi-tech age, there’s a tabik spring to the ways in which cultural work used to be more painstakingly shared.

And who knows where Bin Filem will venture after this? I ask; I do not know. A T-shirt will be good, though. I warned you I was bourgeois.

Amir Muhammad