Keganasan Dalam Komedi

Saya sentiasa ambil serius dengan apa-apa yang dilabelkan sebagai “komedi”. Walaupun ironinya di negara ini, label komedi ini sinonim dengan ‘filem tak serius’. Senang kata filem komedi perlu senang, mudah, tidak perlu berfikir, seronok, gila-gila dan segera (katanya). Tapi apa yang saya nampak selama ini majoritinya hanyalah kebebalan, kebengapan, kegelabahan, dan kebingitan.

Dalam filem komedi tempatan, jika ada watak nerd, watak nerd ini selalunya dipaparkan dengan begitu hodoh sekali. Akira Kurosawa sudah langgar archetype samurai dengan sifat pemalas, kuat tidur, pengotor dll. P. Ramlee pun bikin perkara yang sama dengan archetype pendekar dalam Pendekar Bujang Lapok (contohnya). Kenapa tidak archetype ‘nerd bangang’ ini dilanggar? Sebab saya yakin pemahaman sutradara (yang tidak membaca buku) terhadap golongan nerd selalunya teruk, asyik-asyik bodoh-bodoh alang. Atau sebenarnya kewujudan watak nerd ini adalah umpama ‘village idiot’, cuma dalam konteks “urban” (yang disalahtafsir sebagai bandar)? Maka teruskanlah gaya komedi konservatif you all itu.

Dengan masyarakat kita yang majoritinya sifar empati (seperti langgar binatang dengan kereta tanpa rasa apa-apa), kebodohan sesuatu karakter itu adalah nikmat bagi mereka yang menonton. Ini membuaikan rasa bahawa yang menonton itu relatifnya bijak. Sebab itu filem-filem komedi ‘lawak bodoh’ atau ‘lawak kostum’ sentiasa mendapat tempat di hati audiens/konsumer tegar kita.

Malah masyarakat kita juga sentiasa terkejar-kejar mahu cepat. Dengan itu lawak-lawak itu perlu digelakkan secepat mungkin di dalam sinepleks. Tiada aftertaste. Ini berbeza dengan filem terakhir yang saya tonton di panggung iaitu The Inglourious Basterds (2009). Sewaktu menonton memang wujud macam-macam feel termasuk kelakar itu sendiri, tetapi selepas keluar panggung (sehingga sekarang), bila difikirkan kembali, filem ini sebenarnya benar-benar lawak. (Sembang pasal tikus dan tupai?!) Ini kerana Quentin Tarantino ada sense of humor, seangkatan dengan Lars Von Trier, Werner Herzog dll. Tidak seperti mereka yang seangkatan Andrey Tarkovsky yang jauh lebih serius. Serius yang saya maksudkan di sini adalah dalam erti kata sebenar (bukannya yang poyo serius).

Baru-baru ini saya ada tertonton filem Antoo Fighter di kaca televisyen, dan Ajami Hashim ada mengaitkan/menyamakan filem ini dengan filem-filem Mat Sentol. Serius, ini ralat serius. Mat Sentol ada sense of humor, punya taste, hey ‘telefon dalam peti ais’, sultan di usung ke hulu ke hilir, semua ini ada makna. Menyamakan Antoo Fighter dengan filem-filem Mat Sentol ibarat menyamakan ia dengan filem-filem Mamat Khalid. Ini kerana sense of humor Mat Sentol dan Mamat Khalid dekat.

Kedua-duanya bedal/hentam dalam skala setempat (malah filem-filem komedi P. Ramlee pun). Bagaimana bijaknya Mamat Khalid menembusi LPF dalam Kala Malam Bulan Mengambang (2008) dengan Kuswadinata sepenuh-penuh skrin menunjukkan jari hantu ‘fuck you!’. Cuma soalnya kepada siapa? Saya tahu kepada siapa syot ini ditujukan, sebab Kuswadinata datang berpakaian lengkap macam pendekar Melayu, tetapi sebenarnya hampeh tak boleh diharap. Haha.

Walaupun kita tahu sense of humor seseorang individu itu, tetapi akhirnya ia bergantung kepada perlaksanaan sesebuah filem tersebut, samada berkesan atau tidak kepada diri masing-masing. Saya suka Man Laksa (2006) dan Kala Malam Bulan Mengambang, tetapi benci Zombi Kampung Pisang (2007). Kadang-kadang ada juga filem yang dilaksanakan dengan begitu bergaya sekali, tetapi idea yang dibawa songsang, (satu hal pula). Contohnya Forest Gump (1994) dan Papadom (2009).

Pokoknya unsur humor ini berbalik kepada intelektualiti. Filem yang menghina intelektualiti seangkatan Antoo Fighter haram disamakan dengan filem-filem yang meraikan intelektualiti. Semestinya di antaranya terdapat filem-filem yang tenggelam timbul a.k.a mahu selamat. Filem-filem jenis ini kebiasaannya adalah imitasi eh silap, peniruan dan pengajukan gaya komedi dari luar semata-mata. Filem-filem jenis ini kebiasaannya dikaburkan dengan tangkapan imej-imej “cantik”. Filem-filem jenis ini selalunya saya humban sekali dengan filem-filem yang menghina intelektualiti.

Selain filem, saya juga selalunya sakit hati apabila tertonton rancangan-rancangan komedi tempatan di kaca televisyen. Kebanyakannya kering kontang. Saya boleh terima jenaka prank Just For Laugh Gags atau pun Candid Camera, ia mewujudkan situasi yang kelakar. Kadang-kadang yang buat ia kelakar adalah reaksi orang ramai yang melihat situasi tersebut.

Ini berlawanan dengan rancangan prank vernakular seperti Bang Bang Boom dan Wakenabeb. Dajal orang semata-mata (tanpa idea yang bijak) dengan metod yang ganas, malah lebih ganas dari filem Salo (1975), (Salo punya idea dan ianya fiksyen). Hanya mereka yang sifar empati dapat menikmati rancangan sifar idea sebegini.

Saya pernah tertonton di mana seorang lelaki biasa (bukan selebriti) di’lawak’kan kerana telah bersubahat mengedar dadah entah berapa kilo. Berbelas-belas pseudo-polis mengepung, membuli dan memalukan lelaki tersebut. Ianya bukan dilakonkan (walaupun ada prank yang dilakonkan). Mereka yang sifar empati pasti menganggap situasi ini – lelaki yang sedang cuak dan ketakutan – kelakar, terutamanya pengacara rancangan ini yang rasa diri mereka cool (bluek!). Bagi saya ini adalah keganasan yang dilakukan ke atas orang awam.

Selalunya sesuatu perkara yang dibawa masuk ke negara ini (seperti rancangan prank) kehilangan idea dan jiwanya. Terbaru, flash mob. Saya tahu dan berminat dengan flash mob ini sejak 2000+. Bagi saya ia adalah gabungan prank (practical joke), performance art dan demonstrasi jalanan. Flash mob terawal yang saya ketahui melalui internet dulu berupa menjadi patung (tidak bergerak) ataupun berbaring selama 10 saat di tempat awam pada masa yang ditetapkan.

Ya, daripada meraikan keganasan menggunakan komedi, lebih baik komedi digunakan untuk menentang keganasan. Saya dan Dewa pernah berborak tentang betapa seriusnya demonstrasi jalanan tempatan. Melaungkan slogan, nama Tuhan, banner, ataupun t-shirt dengan warna yang sama. Ianya tidak cukup ikonik, tidak memberikan impak dan membosankan. Kenapa tidak puluhan ribu demonstran jalanan ini memakai topeng plastik Guy Fawkes macam filem V for Vendetta (2005)? Pertama, ianya lebih seronok dan kelakar. Kedua, ianya praktikal dalam menyembunyikan identiti serta mengurangkan kesan gas pemedih mata dan air berasid kepada kulit muka. Ketiga, ia sendiri adalah satu kenyataan jelas, simbolik dan pasti mendapat liputan yang meluas di seluruh dunia terutamanya bilangan hit yang tinggi di Youtube. Ini baru menarik, menyeronokkan dan hebat!

Cuma kepada yang bawa anak kecil, adik-beradik ataupun makwe, dalam keadaan kelam-kabut anda memang takkan jumpa kembali mereka yang tersayang ketika itu, sebab semua muka sama.

Ridhwan Saidi

Komedi Dalam Keganasan

Ingatan saya masih segar, lebih 15 tahun lalu saya dan abang saya berkongsi kegemaran menonton rancangan gusti WWF (World Wrestling Faderation) bersama tok saya. Rancangan bersiaran setiap petang Sabtu, 6.30, melalui siaran televisyen Singapura. Apa yang menyeronokkan bukannya aksi-aksi ganas yang dilihat dengan penuh minat. Kecuali tok saya yang agak passionate, kami tidak. Kami hanya memandang rancangan itu tak lebih sekadar hiburan kosong yang melawakkan. Itulah sebabnya mengapa saya secara peribadi menyukai rancangan gusti pada waktu itu. Aksi-aksi ganas seperti terjun tiruk untuk menghentak lawan, humban lawan ke luar gelanggang, jotos kepala lawan bertubi-tubi, hempuk kepala lawan dengan kerusi lipat, serkup kepala dengan tong sampah, sepak, terajang, henyak, tenyeh, sekeh, lempang dan sebagainya bagi saya tak lebih sekadar lawak. Saya tak merasai unsur ‘ganas’ di sebalik paparan-pararan ganas di skrin televisyen itu. Lagipun kenyataannya, bukan saya yang berasa sakit.

Sekarang saya sudah menjatuhkan talak tiga terhadap rancangan gusti. Bukannya apa, bosan. Tapi minat beralih secara serius menonton filem pula. Bukannya serius sangat pun. Setidak-tidaknya, saya bertemu dengan nikmat estetika keganasan bernaratif dalam pelbagai bentuk, gaya dan warna yang jauh lebih menarik. Penyampaian estetika ganas dalam filem yang saya maksudkan adalah seperti muka ditinju bertubi-tubi sehingga berlumuran darah yang boleh dilihat dengan berkesan dalam filem seperti ‘Raging Bull’ (1980). Secara serius, ia mesti dihasilkan seganas mungkin dengan mewujudkan percikan darah bagi menandakan betapa kuatnya tumbukan tersebut dan bagi menimbulkan kesan sensasi keganasan buat yang menonton. Satu lagi contoh, kepala dibedil dengan pump gun sehingga pecah bersepai. Letupan pump gun wajib kuat berdentum dan berapi dan berasap dan kepala yang dihentam wajib berlumuran darah dan ditunjukkan serpihan-serpihan kepala yang mengerikan.

Ekspresi ganas seperti ini mesti dikendalikan dengan bersungguh-sungguh tanpa tolak-ansur hanya kerana mahu dianggap ‘tak seberapa ganas jika dibandingkan dengan…’ atau ‘…tak meminggirkan ciri-ciri ketimuran.’ Jika tidak, babak-babak ganas tadi akan bertukar menjadi lawak bangang. Bunyian tembakan pistol yang tiada beza dengan ledakan puluru getah atau tembakan puluru yang mengenai badan kereta namun bahagian yang terkena tembakan itu tak sompek pasti akan mengundang rasa kehairanan sekaligus lawak yang bukan kepalang. Ia umpama menggantikan pump gun dengan batang ubi kayu.

Justeru kita juga lazim mendengar cakap-cakap di media bercetak mahupun elektronik di negara ini yang cukup pantang dengan elemen keganasan dalam filem. Cakap-cakap seperti ini juga tak asing di media-media luar negara. Tak dinafikan, apa yang dilihat di skrin itu sungguh ganas seadanya. Lebih-lebih lagi jika babak ganas itu dilihat dari filem-filem Barat terutamanya Hollywood. Ruginya penonton tempatan menjadi mangsa menonton filem yang telah dikerat-kerat atau filem bernuansa ganas tadi tak ditayangkan terus atas alasan-alasan moral. Di sini, perspektif penonton cuba diolah dengan mensabitkan dunia Barat dengan ‘keganasan.’ Malangnya mereka yang bersetuju dengan pandangan tersebut barangkali terlupa yang keganasan bukan milik mutlak dunia Barat. Kenyataannya, unsur keganasan bersepah di mana-mana. Keganasan seperti rasa cinta, tak mengenal sempadan geografi. Tak percaya, buka televisyen anda sekarang!

Kita tak perlukan medium filem untuk bersuai-kenal dengan keganasan kerana keganasan sebenar berlaku di dunia nyata. Keganasan wujud di merata tempat dengan punca-punca tertentu yang boleh dikaji secara terperinci jika kita membuat kajian sosiologi di sesuatu tempat yang berlakunya keganasan tadi. Ke-tidak-seimbangan ekonomi antara faktor utama yang merangsang psikologi seseorang ke arah potensi perilaku-perilaku ganas. Hukum “survival of the fittest?” Very likely! Menonton rancangan gusti di rumah dalam keadaan selesa dan santai tak mungkin mengakibatkan sebarang perubahan sikap mendadak untuk berperilaku ganas. Saya meletakkan diri saya sebagai bukti. Begitu juga dengan mendengar muzik ‘ganas’, ia bukan alasan munasabah untuk berperangai ganas tak tentu hala. Melainkan, anda memang sangat kebudak-budakan dengan hingus masih meleleh-leleh tanda anda masih gagal berfikir secara matang dan rasional.

Hakikatnya, keganasan yang tersidai di bingkai empat segi filem adalah salah satu hukum estetika penting dalam seni perfileman. Paparan-paparan keganasan tadi bertujuan menyampaikan makna selain menyambung nyawa naratif sesebuah filem. Ia serupa dengan elemen seram, lawak, seks dll. Paling penting, estetika ganas dalam filem lebih terkesan lantaran imej-imej ganas itu boleh bergerak dan berbunyi yang langsung menjadikannya lebih real. Dua kekurangannya, ia tak boleh dihidu dan dijamah. Ini berbeza dengan lukisan imej ganas di atas kanvas misalnya, walau macam mana ganas gambaran yang dilukis, ianya tetap bersifat pegun. Sensasi keganasan yang statik dan pasif kurang menarik dan berkesan jika nak dibandingkan dengan paparan keganasan menerusi medium filem.

Setiap babak ganas tadi dilihat mengikut perspektif yang berbeza-beza. Perbezaan perspektif pandangan terhasil berdasarkan permikiran individu yang melihatnya. Pandangan paling umum berkenaan adegan-adegan ganas dalam filem adalah adegan ganas bakal meninggalkan kesan-kesan negatif kepada penonton. Adegan ini tak patut ditayangkan di skrin lantaran imej-imejnya yang tak senonoh itu bakal mempengaruhi orang yang menontonnya berperilaku serupa seperti dalam adegan ganas yang telah ditonton. Jadi, kesimpulan mentah yang digoreng, adegan ganas tadi akan merosakkan moral masyarakat dan ianya perlu diblok dari dipertontonkan kepada khalayak umum.

Adegan-adegan ganas sebenarnya mempunyai unsur komedi yang terselit di celah minda pra-sedar. Jika kita terus hanyut dengan imej-imej ganas terbabit, minda pra-sedar kita pada dasarnya telah ditawan oleh imej-imej itu. Kita insan yang lemah bila menyerahkan kesedaran minda untuk ditakluki oleh filem. Maka itu timbulnya kemungkinan-kemungkinan kita turut menjejaki perbuatan-perbuatan yang dilihat dari sesebuah filem itu kerana minda telah ditakluk oleh imej. Kesannya, ia menyebabkan kita melihat aksi-aksi ganas itu dari perspektif yang begitu serius. Bila aksi ganas terbabit dilihat secara serius, kesudahannya kita menuduh filem ganas itu mampu mendatangkan kesan negatif.

Dengan meraikan perbezaan idea dan pendapat tanpa berpura-pura ‘liberal,’ dan bukan menghentam peribadi seseorang tanpa hujung pangkal dan sebarang bukti saheh lagi tepat secara hingus-hingusan, saya memilih untuk memandang dari sisi yang berbeza dari pandangan umum tadi. Secara peribadi, tak semua babak-babak ganas dalam filem perlu dipandang dengan terlalu serius. Asasnya, kita wajar menyedari yang itu semua hanyalah lakonan semata-mata. Bagi saya, daripada imej-imej ganas ini dilihat sebagai ‘ganas’, ada baiknya ia ditukar-ganti sebagai komedi. Maka saya memilih untuk melihat keganasan dalam filem sebagai salah satu elemen yang mampu menimbulkan gelak ketawa.

Sepertimana perihalnya waktu saya menonton filem ‘Natural Born Killers’ (1994), walaupun sarat dengan imej-imej ganas, namun filem itu saya tonton diiringi gelak ketawa. ‘From Dusk Till Dawn’ (1996) pula antara filem aksi separa seram yang saya anggap sebagai komedi. Vampire yang mengamuk langsung tak menakutkan sebaliknya melawakkan. Saya tak boleh lupa watak “Sex Machine” yang cuba menutup mulutnya kerana giginya mula ditumbuhi taring ketika dia perlahan-lahan berubah menjadi vampire. Memang ia filem yang mengarut tapi, hei, that’s a real movie la! Pertama kali melihat babak kulit kepala dihiris dan disiat seperti menyiang ikan dalam ‘Inglourious Basterds’ juga tak menimbulkan rasa ‘eeee…’ sebaliknya saya terus tertawa. Adegan seperti itu tak mungkin dapat saya nikmati dengan seronok jika ia berlaku betul-betul di depan mata saya, atau imejnya sekadar terhampar di atas kanvas. Jadi filem memberi saya peluang emas untuk ketawa melihat babak sebegitu kerana saya sedar ia bukan ‘realiti.’ Dalam kata lain, medium filem memberi saya ruang untuk melihat keganasan dalam perspektif yang berbeza tanpa berdepan resiko dituduh sebagai tak berperi kemanusiaan.

Namun, ia tak terhad kepada elemen ganas sahaja, elemen seram dan seks juga berupaya menimbulkan kesan lawak jenaka. Penontonan filem tak semestinya dilihat secara serius dalam segenap segi. Dan ‘tak serius’ ini pula tak semestinya diperangkap oleh filem bercorak komedi. Ia berbalik semula kepada seni penontonan. Kalau sekelompok masyarakat itu pasif minda dan kering sense of humor, bukan keganjilan jika filem selain yang bukan genre komedi terus ditangkap dalam perspektif yang terlampau keseriusannya. Jadi, semua genre telah dibekukan kepada dua, serius dan tak serius. Komedi tak serius, yang lain-lain itu semuanya serius. Lalu, kepada yang serius mahu meninggalkan otak di luar sinema, mereka akan memilih filem ‘tak serius’ mungkin tak perlu risau minda dipengaruhi oleh elemen-elemen negatif yang bakal terhidang dari filem-filem yang serius termasuk filem-filem bercorak ganas. Oleh itu, kepada sesiapa yang stim ketika menonton ‘Bruno,’ percayalah, anda juga terlalu serius orangnya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Hiburan Hati dan Minda

"Leave your brain at home and just enjoy the fun."

Bagi aku serius ayat ini pelik. Bagaimana mahu capai tahap ‘fun’ tanpa otak? Keseronokan apa yang dimaksudkan di sini? Malah dalam masturbasi pun kita perlukan tangan dan otak. Tangan berfungsi untuk merangsang sensasi fizikal dengan alunan gerakan yang konsisten. Inikan pula aktiviti menonton filem yang secara harfiahnya pasif, dengan tubuh yang kaku terperap di dalam gelap, serta otak yang sudah ditinggalkan di rumah – apa lagi yang tinggal?

Maka bangkitlah zombie, mayat hidup, bangkai bernyawa dll.

Ridhwan Saidi

Kualiti dan Personaliti

Apabila aku mahu menghargai sesuatu karya seni seperti filem misalnya, aku percaya ada dua kaedah yang menentukan sesebuah apresiasi itu: 1. Kualiti dan 2. Personaliti.

Apabila aku menonton sesebuah filem, aku nilai kualiti filemnya terlebih dulu. Jika kualiti filem yang dipaparkan menarik, maka menariklah filem itu. Jika tidak, maaf kata, filem itu teruk. Mengabaikan personaliti pelakunya (sutradara), dengan itu ‘seeing is believing’.

Ada satu lagi kaedah apresiasi yang lebih common, iaitu dengan menilai personaliti pelakunya terlebih dulu. Kualiti filem-filemnya belakang kira. Jika personaliti pelakunya menarik, maka menariklah filem itu. Jika tidak, maka tidaklah. Mengabaikan kualiti filem tersebut, dengan itu ‘believing is seeing’.

Aku percaya jikalau kaedah kedua digunakan – menilai personaliti – akan wujud preconceived notion, sentimen dan pra-konsep. Ialah, semasa menilai, bukannya paparan dan kualiti filem itu yang dinilai, tetapi wajah sutradara itu yang dibayangkan. Apa kejadahnya?

Lebih teruk, ia menjadi konsep fan base yang tuli. Sokong personaliti, bukannya kualiti. Ini tak ubah seperti rancangan realiti yang menagih undian sms penonton. Bukannya bebas mengundi atas nama kualiti, sebaliknya mengundi membuta tuli pasal personaliti. Dikongkong oleh sentimen. Tidak jujur. Anti-kebenaran.

Seperti “kita orang Johor kena support/undi penyanyi Johor”, atau “kita orang Semenanjung jangan kasi can orang Sabah Sarawak menang”, atau “kita orang Islam jangan bagi Kristian menang”, atau “kita orang Melayu jangan bagi Cina menang”, atau atau atau. Sesungguhnya mereka ini adalah dikalangan orang yang mindanya terpenjara.

Oleh itu, bebaskan minda. Abaikan pengarah, nilai filem seadanya. Melalui kualiti filem, iaitu manifestasi fikirasa pengarah itu, baru kita ketemui personaliti ulung seseorang pengarah itu. Karisma? Gaya berpakaian? Cara percakapan? Itu semua lakonan. Hey, pengarah pun berlakon di pentas dunia ini.

Ridhwan Saidi

Glokal: Pengembaraan Bermula

Filem Geng: Pengembaraan Bermula (2009) ini mengingatkan aku kepada Crash Bandicoot. Malah rendering-nya membangkitkan nostalgia aku terhadap si maskot PlayStation itu suatu ketika dulu (jika Sega dengan Sonic, Nintendo dengan Mario). Aku boleh berkompromi dengan filem ini, ianya mesra, tapi paling penting, ia di bawah sedar tidak membawa aku ke arah pemujaan semangat kediktatoran.

Di bawah sedar, dunia yang dikonstruk secara 3 dimensi ini meraikan kebebasan. Si Upin dan Ipin itu bebas merewang dan merayau bermain di serata pelusuk ruang & masa tanpa mata yang mengintai 24/7 (budak-budak zaman sekarang patut cemburu). Terdapat juga babak di mana Tok Dalang itu ingin ke surau, tapi cucunya dibiarkan di rumah. Dia tidak ajak atau mendesak cucunya untuk ikut beribadat. Wujud feel sekular di sini, kebebasan sosial.

Babak yang paling berkesan meraikan kebebasan ini semestinya ketika di hujung tebing. Samada mahu selamat dan stabil, atau bebas ambil risiko terjun menggelungsur. “Fikir masa depan!” pesan Rajoo. “Pergi mati sama masa depan, kita terjun” bisik Upin dan Ipin. Serius jika si Ipin itu ambil jalan selamat, pengembaraan yang mendebarkan ini tidak akan berlaku. Mereka terikat dengan persekitaran selesa kampung mereka, lalu bermain dengan isu-isu yang biasa dikupas pada siri televisyen.

Antara petanda awal yang aku perasan adalah semasa kedua budak dari bandar itu tumpang lori Singh. Mereka tak pakai tali pinggang macam PSA keselamatan jalanraya. Kita dapat gambaran awal yang mereka akan melalui pengembaraan yang berisiko.

Ada pendapat yang mengatakan bahawa filem yang bagus tidak perlukan kehadiran CGI. Ini serius, ajaran sesat. CGI ini lahir dari animasi, salah satu cabang utama sinema. Yang menjadi perkiraan adalah sejauh mana keberkesanan, keperluan dan signifikasi sesuatu kesan khas CGI itu. Untuk filem ini, ia memenuhi tuntutannya sebagai sebuah kartun. (Cuma bagi golongan purist, ia tidak pure dilukis dengan tangan, takde warmth. Sama kesnya dengan oil paint dan acrylic). Memang ‘mengada-ada’, sebab ia melibatkan estetika.

Berkenaan watak Silly a.k.a. Salim sebagai penjenayah, jika kita perasan, dia berlawan dengan Ros diakhir cerita. Wanita bertarung dengan bapok. Ianya adalah satu kenyataan fundamentalism, wanita ‘asli’ menang, yang ‘olok-olok’ kalah. Ini sedikit sebanyak bercanggah dengan nilai-nilai kebebasan yang dibawa tadi. Ianya adalah satu usikan yang sangat nakal (watak Sally ini dipaparkan secara over the top yang menjengkelkan). Ini tidak baik.

Aku juga sedar watak kawan kepada Lim (yang memakai topi Visit Malaysia) itu seperti memakai jersi Portugal nombor 7. Jika betul, ia mengiyakan kebebasan ‘ekonomi’, dan sedikit sebanyak menidakkan nalar nasionalisme. Aku boleh terima ini, sebab ada iklan Belilah Barangan Buatan Malaysia di televisyen yang paradoks nak mampus. Bayangkan, semua barang-barang yang dipaparkan adalah barangan buatan Malaysia, tapi model di dalam iklan itu warga Indonesia. Iklan itu sendiri ‘beli’ barang luar negara, ia tidak memenuhi tuntutan makna iklan tersebut.

Sebagai ‘permulaan’, filem ini berkesan seadanya. Selepas ini produksi Les Copaque bermain dengan ruang angkasa pula dalam Upin Ipin Angkasa (2011). Dengan animasi 3D, segala situasi dihalalkan (malah nak melawat syurga dan neraka pun boleh). Tapi aku lebih berminat jika tenaga produksi ini bermain dengan struktur pengembaraan masa. Ianya pengembaraan yang boleh membuka imaginasi penonton (kanak-kanak terutamanya), mencabar intelektualiti pelakunya, dan melawat kembali sejarah dalam perspektif baru. Paling penting, bawa sekali unsur humor dua ekor toyol itu. Sejarah dan humor adalah kombinasi yang baik. Kebanyakan filem sejarah kita bosan pasal takde sense of humor.

Aku teringin melihat pelabuhan perkampungan Melaka dari udara. Ada bukit kawasan pentadbiran, ada sungai sumber kehidupan, di sekitarnya pasar yang sibuk dengan 17 bahasa pengantara, dan paling penting kapal yang sedang berlabuh. (Aku cukup menyampah pabila sesebuah filem yang berlatarkan dunia maritim Melaka, tapi tak nampak batang hidung KAPAL). Bayangkan syot pantai yang mengadap horizon lautan: dunia tanpa penghujung tapi berlaku di atas tanah bumi dipijak – Glokalisme!

Ridhwan Saidi

Harapan Songsang

Semua orang punya harapan. Tanpa harapan, hidup tidak bermakna. Tanpa harapan, bunuh diri jawapannya.

Harapan bagi setiap individu berbeza. Perbezaan harapan ini bergantung kepada kepercayaan masing-masing. Syurga, Nirvana, Elysium, Valhalla semua ini adalah sebahagian daripada harapan umat manusia. Ianya adalah suatu kondisi indah yang berlaku di alam spiritual, luar dari dunia nyata.

Selain alam spiritual (bagi yang yakin), harapan manusia juga berupa perkara yang rasional, tampak dan (optimis) wujud di dunia nyata. Ini berbalik kepada pepatah: Great minds discuss ideas. Average minds discuss events. Small minds discuss people.

Harapan bagi minda yang luas kebiasaannya adalah idea-idea demi mencapai kesejahteraan sejagat. Bila dikecilkan konteksnya, ia berupa perjuangan feminisme, gaji minima, anti-fasisme, anti anti-immigrant, pedulikan pemanasan global, perubatan percuma, pendidikan percuma dan seumpama dengannya. Perjuangan yang sweet gitu.

Harapan bagi minda yang sederhana pula berbentuk situasi dan objek. Inginkan kehidupan yang selesa dan stabil, perkahwinan yang meriah, seks rambang yang meriah, kereta idaman, rumah banglo, pekerjaan dengan gaji lumayan, bercuti di _______ (isikan tempat kosong) dan seterusnya.

Harapan bagi minda yang sempit pula berkenaan individu lain. Berharap agar si dia hidup selesa, berharap agar si dia ditangkap khalwat, berharap si selebriti A couple dengan si selebriti B, berharap si polan berkahwin dengan si polan, berharap si dia clash dengan girlfriend dia, berharap si dia bekerja untuk bayar broadband dan dan dan. Secara amnya jaga tepi kain orang.

Ada manusia yang berjaya menyeimbangkan kedua-dua harapannya di dunia dan di akhirat (atau karma). Ada juga yang terlalu fokus akhirat/karma mengabaikan dunia nyata. Tidak kurang juga yang fokus kepada harapan di dunia ini saja.

Konflik ketara terbentuk apabila yang fokus akhirat/karma (mythos) bertembung dengan yang fokus duniawi (logos). Yang ini kata yang itu gila, yang itu kata yang ini gila. “Buat apa berzikir, bukannya dapat duit,” kata ahli duniawi. “Buat apa makan gaji, bukannya dapat pahala,” kata ahli akhirat/karma pula. Atau dua-dua sama gila?

Pokoknya kerana mereka percaya kepada kebenaran yang berbeza.

Pemikir falsafah mengkaji spirituality di bawah cabang meta-fizik. Dari perkataan ‘meta-fizik’ yang bermaksud “melangkaui (beyond) fizik”, menampakkan mereka masih lagi bertempel pada ciri-ciri fizikal. Saya rasa, sampai kiamat pun mereka takkan faham spirituality.

Kini, sains dan teknologi berkembang pesat sehinggakan manusia zaman sekarang tidak lagi bersifat spiritual, sebaliknya bertuhankan benda yang tampak seperti logo-logo korporat dan individu-individu tertentu berlandaskan wang dan harta. “Ada apa dengan Tuhan?” ucap mereka.

***

Berlawanan dengan kepercayaan popular, ‘don’t judge a book by its cover’ itu retorik eskapis bagi saya. Kerana form & content datang serentak. Ini boleh diperhatikan pada manusia itu sendiri.

Jantina manusia ketika dilahirkan terbahagi kepada tiga: 1. lelaki, 2. perempuan dan 3. khunsa. Ketiga-tiga ini jasadnya, tubuhnya, form-nya. Akan tetapi, roh tidak berjantina, iaitu content-nya. Semestinya saya tertarik kepada roh-roh yang menarik, punya citarasa berkualiti tanpa ambil peduli rupa, kelas, jantina, kepercayaan atau warna kulit dll. Walau bagaimanapun, dari segi persepsi seksual, saya cenderung ke arah jasad jantina yang berlawanan.

Saya cukup pantang jika teman istimewa saya pesan makanan yang serupa dengan saya (kononnya sehati sejiwa, yucks!). Sama juga dengan citarasa seksual, saya tak fancy ‘bersilat keris’ ataupun pesan daging yang serupa. Sebab itu bila saya mahu membeli sesebuah buku, rekaan kulit sangat crucial. Form, sama penting dengan content okay! Jasad, sama penting dengan roh.

Secara lembutnya, I melihat umat manusia sebagai roh. Jika mereka mahu raikan homoseksualiti, raikan. Selagi ia tanpa paksaan, suka sama suka, raikan. Apa yang penting bagi I bukan rupa, kelas, jantina, kepercayaan, atau warna kulit, tetapi citarasanya. Kerana I senantiasa berhati-hati dengan roh-roh (manusia) yang harapannya takde taste.

Ridhwan Saidi

p/s: Tak homofobik, cuma bebalfobik.

Generasi $ell-0ut

Ada sesuatu yang telah berlaku dalam filem pendek ‘Melayu di Jalan Melayu.’ Visualnya memaparkan latar suasana kesibukan di kawasan yang rata-rata dipenuhi manusia Melayu secara kasar menghantar cadangan tentang subjek filem ini, iaitu persoalan yang bersangkut-paut dengan masyarakat Melayu kontemporari. Untuk itu, maka Jalan Melayu di Kuala Lumpur yang berjiran dengan kawasan Jalan Masjid India yang sinonim dengan pelbagai aktiviti perdagangan kecil-kecilan di kalangan masyarakat Melayu; dari berjual-beli ubat kuat, ubat resdung, keris lama, batu cincin, VCD ceramah politik, kopiah, sejadah, kain tudung, kitab agama, tasbih, pisang goreng, keropok lekor, baju Melayu, baju kurung dan pelbagai barangan tiruan, dijadikan lokasi.

Filem ini bertapak di Jalan Melayu. Ini menandakan adanya unsur “confirmation” antara tajuk, tema, cerita dan lokasi – Jalan Melayu. Tak faham? Begini, filem ini cuba membicarakan tentang orang Melayu dan ianya berlangsung di Jalan Melayu dan jalan itu sendiri sememangnya benar Jalan Melayu. Jalan Melayu dalam filpen ini bukan fiksyen, bukan fantasi, bukan dibuat-buat dengan merakam di Jalan Kia Peng, misalnya. Secara tak langsung, wujudnya elemen ‘realisme’ di dalam filem pendek ini.

Sekarang, bayangkan apa akan jadi jika filem ini dirakam di Jalan Petaling? Bayangkan pula kalau yang melakonkan watak-watak filem di Jalan Melayu ini adalah orang Cina, atau India. Kedua-dua jawapan bagi persoalan ini bakal menuai hasil yang sama iaitu tema filem yang sama sekali berbeza. Sama juga kalau sebuah filem ‘Western’ tapi lokasi di Itali, pasti filem tersebut bukanlah filem Western yang sebenar kerana telah berlakunya ‘penipuan’ dalam aspek lokasi. Disebabkan itu kita dapat menonton filem Western seperti ‘Once Upon A Time In The West’ (1968) dengan lebih feel lantaran lokasinya itu sememangnya benar belaka, di bumi Amerika sedangkan pengarahnya, Sergio Leone, adalah orang Itali. Jikalau Sergio menfilemkan filem itu di Itali pastilah ia membuahkan hasil yang berlainan dan kita pun akan menonton ‘Once Upon…’ dengan mood yang berlainan juga walaupun ceritanya tetap sama.

Di sini kita dapat lihat kepentingan unsur ‘persetujuan’ (confirmation) antara naratif dan lokasi dalam membentuk filem yang baik. Namun ia datang dengan syarat unsur “confirmation” itu wujud atas tuntutan menyokong kekuatan naratif filem tersebut. Jadi bolehlah dikatakan perkahwinan antara naratif dan lokasi yang sebenar menghasilkan filem yang ‘sempurna.’

Patah balik ke ‘Melayu Di Jalan Melayu,’ ia tidaklah semudah-mudahnya menyerah diri pada kepentingan jalan itu (lokasi) di sebalik hubungan akrabnya dengan naratif. Hakikatnya filem pendek ini telah dikacau dek kehadiran tiupan saksofon Kenny G membuai-buai telinga penonton. Soalan yang terpacul, adakah muzik Kenny G ini hadir dengan riang-ria? Atau kata orang, ‘saja-saja’?

Saya memiliki pandangan sendiri. Pada saya, kehadiran muzik Barat Kenny G ini telah menyebabkan berlakunya “clash” antara elemen “confirm” tadi dengan satu elemen baru; “grotesque.” Muzik ini telah menyebabkan terjadinya ‘pertikaian’ antara dua unsur, selesa dan kacau. Unsur ‘selesa’ ini mewakili elemen “confirm” manakala ‘kacau’ pula “non-confirm.” Ironi sungguh, visual ‘selesa’ ini memaparkan latar suasana yang sibuk dengan orang lalu-lalang dan kenderaan berasak-asakan dan yang ‘kacau’ pula didatangkan dengan bunyi yang lebih membuai perasaan. Tak payah pergi jauh, di sini saja sudah berlakunya pertempuran antara dua dewa; Appolo dan Dionysius.

Jika pernah menonton drama-drama swasta di stesen TV tempatan, kamu pastinya pernah bertembung dengan adegan-adegan yang memaparkan perempuan sama ada gadis muda belia, wanita dewasa mahupun bertaraf ibu-ibu merayau-rayau di pusat membeli-belah berhawa dingin. Adegan ini pula secara stereotaip akan diiringi dengan muzik latar seperti muzik Kenny G. Adegan seperti ini biasanya menggambarkan perempuan-perempuan dari pelbagai lapisan usia tadi merayau di kompleks membeli-belah sebagai sedang melakukan aktiviti santai. Watak kebiasaannya digambarkan sebagai anak orang berada, perempuan yang bekerjaya, mahupun mak datin gersang. Perempuan-perempuan yang mengisi adegan-adegan ini biasanya datang dari kelas menengah yang lebih terdedah dengan proses permodenan. Jadi wataknya adalah tipikal ‘liberal’ atau memiliki pandangan politik yang ‘sederhana’ (moderate). Ini ditegaskan lagi melalui cara berpakaian mereka yang digambarkan seiring dengan fesyen semasa, membeli pula pakaian-pakaian berjenama atau aksesori solekan muka yang terkini di pasaran.

Tahukah kamu, Kenny G dalam Melayu di Jalan Melayu ini adalah lambang ‘kemodenan?’ Dan ia telah ‘dicuri’ dan diletakkan di lokasi yang berlainan seterusnya membunuh mitos moden drama-drama TV tipikal tadi. Dalam filem pendek ini, Kenny G itu wajar dilihat sebagai simbol kebaratan yang mewakili kemodenan. Amatlah sukar untuk menyangkal hakikat bahawa pemodenan di negara ini datangnya dari Barat. Apatah lagi, negara ini pernah dijajah penjajah Barat yang pastinya mereka membawa masuk pelbagai pengaruh dalam proses modenisasi. Contoh senang, seni bina. Dari mana datangnya seni bina moden di negara ini kalau tak dari dunia Eropah dan Amerika? Begitu juga dengan filem sebagai seni moden yang bermula di Peranchis.

Cuma yang tak syoknya di negara ini, kemodenan itu hadir tak lebih sekadar kulit. Ia cenderung bersifat kosmetik. Ia bukan moden yang mendasar pada idea, gagasan mahupun semangat (roh). Buktinya? Oh kalau nak dikarang bukti-buktinya silap hari bulan saya boleh menyiapkan satu tesis pula. Oleh itu, dalam filem ini bunyian saksofon Kenny G adalah simbol kosmetik orang Melayu masakini yang kononnya sudah menjalani kehidupan serba moden padahal sebenarnya masih terlalu konservatif.

Baiklah, contoh remeh berpatah balik kepada adegan drama televisyen tadi. Moden dalam adegan ini digambarkan melalui cara berpakaian dan lokasi di pusat membeli-belah. Pusat membeli-belah adalah inovasi idea pemodenan dalam dunia komoditi pasaran bebas. Tapi apabila perempuan-perempuan dalam adegan ini berkata-kata, mereka sekadar melontarkan perbualan-perbualan remeh sekitar hal tepi kain orang lain. Cara berpakaian mereka yang mengikut rentak semasa tak lebih sekadar kosmetik. Mereka tak digambarkan sebagai perempuan yang memiliki fikrah yang sofistikated melalui dialog-dialog yang bermutu. Sebaliknya, mereka sering menjadi mangsa gambaran wanita bingai yang bermulut becok yang hanya pandai melaram dan berceloteh tentang affair orang ini dan orang itu atau anak dah berapa orang, atau bila nak kahwin??? (Sila rujuk drama ‘Sembilu Kasih’ sebagai contoh, sebelum tuduh saya kaki auta.)

Ringkas kata, mereka adalah gambaran wanita yang “confirm.” (To be fair, ia tak terhad kepada wanita, malah lelaki pun 2 x 5, fukk chai!) Dalam drama swasta tempatan, peranan muzik Kenny G adalah untuk mewujudkan mood santai dan tenang. Ia adalah elemen “confirmation” yang sangat jelas tak payah bersuluh. Mitosnya, iringan muzik instrumental Kenny G tadi akan menyebabkan pengunjung gedung terbabit ber-shopping dalam keadaan selesa, tenang dan damai agar proses membeli-belah menjadi sesuatu yang menyeronokkan. Apabila seronok sakan, harapannya supaya proses konsumerasi terutama dari kalangan kelas menengah tadi akan terus berlanjutan tanpa berpenghujung. Ia tanda pengukuhan budaya konsumer demi mengukuhkan kestabilan hukum komoditi.

Tapi jangan terburu-buru, kawan! Fikirkan kenyataan bahawa to be free, one must not confirm! Apa perkaitan antara idea kebebasan, moden dan tidak confirm? Lihat, untuk moden, seseorang itu perlu memiliki cara fikir yang lebih terbuka. Ini hanya dapat dilakukan dengan merobohkan tembok pemikiran konservatif. Untuk menjadi moden, sesebuah masyarakat itu perlu bersikap progresif, iaitu lawan bagi kata konsevatif.

Pemikiran konservatif lahir dari agama, adat resam dan juga nilai budaya. Ini bukan bermaksud untuk lebih berfikiran terbuka, kita perlu menolak mentah-mentah tiga perkara ini. Akan tetapi, bentuk pemikiran yang bertitik-tolak dari tiga perkara tadi perlu menjalani proses penselarian dengan tuntutan zaman. Sikap prejudis, tidak toleran, suka menghukum, jumud, taqlid/blind faith (percaya membuta tuli tanpa berfikir), mudah cair dengan cerita karut-marut seperti ‘sejadah berdiri,’ taksub kepada ‘pemimpin,’ dan budaya neo-feudalisme adalah tembok-tembok konservatisme yang menghadang idea-idea pembaharuan (the idea of progress).

... And he said to me boy / Ignore what your mama said / Unleash your life to the full / Not like some motherfucker / Live their life in fear / Blinded by faith and taboo -- Einchfriekel, Athotorgh.

Namun bagi yang berkuasa, nilai konsevatif inilah perisai kekuasaan yang terampuh. Ia nilai yang sering digunakan untuk menakut-nakutkan orang ramai dari berfikir lalu melakukan perubahan terhadap pelbagai ketempangan struktur politik, ekonomi dan seterusnya, sosial. Malangnya, warganegara ini hanya pandai bermuka-muka dalam bersikap moden. Buktinya, mereka membiarkan diri mereka diikat oleh unsur konsevatisme yang dikawal oleh ‘kerajaan.’ Paling menakutkan ialah terdapat kelompok muda-mudi di negara ini yang begitu mudah menyerah diri kepada instrumen kerajaan seperti Rakan Muda, Biro Tata Negara dan Belia 4B. Tanpa rasa segan silu mereka telah merelakan diri mereka menjadi Mat dan Minah Skema. Mereka tiada keupayaan fikrah untuk menyedari bahawa semua ini adalah usaha-usaha pemenjaraan minda oleh kerana pemikiran mereka yang masih lagi terkepung, walaupun cara pemakaian mereka cuba meniru gaya pemuda-pemudi negara maju seperti Korea Selatan dan Jepun. Ia sekadar gaya kulitan tanpa sebarang makna. Dan yang mengepung adalah unsur konservatisme itu tadi.

Saya tak terlalu berkira jika ia hanya bersifat “physical submission.” Apa yang saya tolak mentah-mentah ialah “mind submission.” Ini lebih merbahaya. Apa sebab? Orang yang terpenjara dalam sel tahanan secara fizikal kelihatan terkepung dan pergerakannya terhad. Namun andai dia bijak mengawal fikirannya dengan tak membiarkannya terpenjara secara psikologi, maka orang itu pada anggapan saya tetap saja ‘bebas.’ Kerana dia yang mengawal fikirannya, maka dia walau terpenjara tapi masih berupaya menerawang sebebasnya dalam alam fikirannya, malah masih dapat berimaginasi, maka dia akan mengecapi situasi kebebasan untuk dirinya sendiri. Bahkan terdapat banyak bukti manusia-manusia yang dipenjara tetapi dalam masa yang sama mereka mampu menghasilkan sesuatu seperti menulis buku, melukis dan bermuzik. Ini membuktikan bahawa pemikiran mereka tak terpenjara, yang terpenjara hanya tubuh fizikal. Mereka yang terpejara akal fikirannya seringkali tewas untuk membuahkan hasil yang lumayan sekiranya mereka melakukan sesuatu. Dan bukan memelikkan pula jika dunia di luar tembok penjara dihuni oleh ramai manusia yang secara fizikal bebas bergerak ke mana sahaja tapi fikirannya telah terpenjara tanpa disedari.

Jika projek empangan minda ini tak dipecahkan, maka satu dunia akan saksikan satu tragedi; negara ini bakal dihuni oleh para pemuda-pemudi ‘Generasi $ell-0ut.’ Kosong, lembik, longlai, ling-lung dan takde “soul.” Hidup mereka walau kelihatan ‘sempurna’ di mata kasar, namun saya lebih percaya bahawa mereka ini amat-amat membosankan. Sampaikan dah hidup selesa dan sempurna pun, mereka tak habis-habis dengan idea kemurungan hidup. Sikit-sikit depress, sikit-sikit depress. Macam dah takde kerja lain. Apa kedarok memanjang nak depress? Lembik! Yang ada tu, hidup dah cukup senang tapi tak reti bersyukurrr…cewah, macam Tok Lebai la pulak! Lepas tu, takde masalah, bantai “create” pula masalah remeh-temeh untuk mengalami situasi tekanan perasaan supaya datang kawan-kawan yang bersimpati. Bongok! Itu yang sampai tahap terfikir soal remeh-temeh seperti apa akan jadi pada orang yang disayangi kalau aku mati. Dah mati, mati lah. Apa yang susah sangat. Suka tak suka, yang hidup kena terus hidup dan pandai-pandai lah dia nak hidup. Alahai… kalau susah sangat, ajak je sekali masuk kubur.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Niat dan Filem

Pabila saya menonton sesebuah filem, saya tidak ambil port tentang ‘niat’ seseorang pengarah itu. Kerana saya sedang deal dengan filemnya, bukan dirinya. Buat apa saya ambil kisah tentang ‘niat’? Malah macam mana saya mahu tahu ‘niat’ seseorang itu? Itu kerja Tuhan. Oleh itu adalah sesuatu yang mengarut jika seseorang pengarah itu bersembunyi di sebalik ‘niat’ apabila filemnya mengarut. (Dan juga penonton yang menggunakan alasan yang sama – “tapi niat pengarah tu baik…” alahai).

Hey! “Niat tidak menghalalkan cara”.

'Cara' dalam konteks pembuatan filem adalah perlaksanaan filem itu sendiri. Apabila filem yang dibikin itu teruk, maka teruklah ia. Kenapa pula ia perlu dimaafkan atas dasar kononnya kerana ‘niat’ yang pengarah itu mahu sampaikan adalah kasih sayang? (Lagipun ada berapa banyak filem tentang kasih sayang dalam dunia ini?). Lebih celaka, bersembunyi di sebalik ‘niat’ – mahu menyedarkan dan menginsafkan masyarakat tentang sesuatu gejala, dakwah katanya. Fuck!

Jika niat menghalalkan cara, ini tak ubah seperti Robin Hood tempatan. Niat kamu mahu anak bini kamu hidup senang dan selesa, tapi terima rasuah – cute!

Atau niat kamu mahu menjana ekonomi negara, tapi togelkan hutan belantara sambil rogol anak-anak gadis orang asli – cool!

Atau niat kamu mahu negara aman damai, tapi tangkap tanpa bicara – sweet!

Atau niat kamu terlalu sayangkan anak dara kamu, tapi skodeng 24/7 oops!

Oleh itu sedar dan insaflah, kerana sesungguhnya niat saya menulis entri ini adalah dari lubuk hati saya yang paling deep dan pure – ketulusan maksima – mengharapkan kamu berhenti menempel pada ‘niat’. Selepas membaca entri ini, saya pinta anda semua supaya mengadap cermin, lihat wajah sendiri, dan lafazkan “aku sayang kamu” sebanyak 3 kali. Anda akan membuatkan seorang budak kurus gembira.

Ridhwan Saidi

p/s: Filem adalah manifestasi pemikiran pengarah itu, bukannya niat.