Dewata Malaysia

Masa saya tonton ini filem, entah bagaimana imaginasi saya telah bawa saya mengembara jauh ke masa depan. Dengan lebih tepat, 100 tahun akan datang yakni 2109 a.d. bersamaan 1530 hijrah. Kononnya apa yang saya tonton itu – jika tiada malapetaka-lah – imej-imej kota Kuala Lumpur 100 tahun dulu. Jika mentaliti pembesar-pembesar kita ini masih sama macam dulu (sekarang,) tidak mustahil, nanti, ruang-ruang yang dipaparkan seperti Coliseum, Central Market & pasar malam akan pupus. Tambah aneh, KLCC kita mungkin akan terpinggir akibat senibina-senibina menara kontemporari – rekaan arkitek luar – yang jauh lebih baru dan canggih (macam Masjid Negara dengan Masjid Putrajaya; ini pun baru lebih kurang 50 tahun beza.)

Bagi saya filem ini seolah dekat dengan filem Punggok Rindukan Bulan (yang belum saya tonton,) bukan dari segi cerita, tapi macam satu bentuk tanggungjawab sosial dalam mendokumenkan bangunan lama, dan dalam kes ini, manusia dan senibina kota Kuala Lumpur. Mana tahu jika 100 tahun akan datang – jika revolusi masih terbantut – kelahiran semula ala Fahmi Reza boleh jadikan filem ini sebagai salah satu stock footage ataupun rujukan berkenaan 98.

Seperkara yang menarik tentang filem ini, selain tindak tanduk natural (walaupun ada yang dibuat) masyarakat berbahasa Tamil, mainan kata-kata serta imej-imej yang cantik, muncul simbol-simbol atau logo-logo bagi setiap institusi atau syarikat seperti Utusan, Youtube, TV3 dan lain-lain. Logo-logo ini, tanpa kita sedari sebenarnya telah membentuk acuan 'rasa percaya' orang-orang kita, oleh itu – ‘Dewata Malaysia’. Hishamuddin Rais yang mengaku non-governmental individualist itu, pernah tulis yang orang kita bertuhankan kereta dan jalanraya. Ini saya ‘percaya’, tapi pabila mereka-mereka ini keluar daripada kereta, lain pula ceritanya. Mereka taksub dengan kepercayaan logo masing-masing, cewah macam polytheist pula. Jika tak percaya KFC, percaya kepada McDonald’s. Jika tak percaya TGV, percaya kepada GSC. Jika tak percaya Carrefour, percaya kepada Tesco. Dan pabila mereka percaya, maka mereka beli:

“I believe, therefore I buy-lah.”

Ini bagaimanapun hanya tertakluk kepada terma-terma dan syarat-syarat bahawasanya ia logo-logo kompeni konglomerat korporat keparat global mahupun lokal. Walaupun sebenarnya ada banyak lagi bentuk-bentuk dewata logo yang lain seperti Ares (polis dewa) dan Zeus (raja dewa.)

Akhir kata, jika Yasmin Ahmad ada ‘ingatkan’ kita tentang perbezaan najis dan haram, Melayu dan Malaysia, Islam dan Melayu dan lain-lain isu agama & warna kulit mungkin (saya hanya pernah tonton Sepet dan Gubra.) Melalui filem ini, Amir Muhammad tanpa disedari (atau sedar?) telah ‘ingatkan’ kita tentang beza Tamil dan India. Jangan bohong, sebab ada di antara kita yang anggap Tamil itu bangsa walhal Tamil itu bahasa. Sebab itu kadang-kadang saya pelik jika ada (memang ada!) orang yang mempersoalkan soal kaum dalam filem Malaysian Gods (2008) yang berbahasa Tamil ini (ironinya mereka berbahasa Inggeris sedangkan mereka 'kaum' Melayu.) Apa cerit?

Ridhwan Saidi

Tragedi Itu, Komedi

Semalam siang saya seakan mengalami mimpi ngeri di malam hari. Saya kehilangan dua helai kertas yang sangat penting kepada saya dalam waktu terdekat ini. Penting betul ni, jangan buat main-main, tau. Punyalah penting kertas dua helai ini sampaikan saya anggapnya: intan payung, kau-lah permata, engkau-lah nyawa. Goyang juga la saya dibuatnya bila tanpa disedari barang ini hilang macam tu saja.

Saya tak mahu cerita dari asal, bagaimana kejadian semalam berlaku. Panjang sangat, malah agak rumit. Dan hari ini pula saya memang tiada mood (atau malas?) untuk mengarang panjang-panjang, maka cerita panjang pun dipendekkan.

Jadi, yang wajib saya lakukan terlebih dahulu tak lain tak bukan, menjejak semula memori saya, selama hampir dua jam sebelum kehilangan terjadi. Ini pun saya ingat, misi mustahil memandangkan saya seorang pelupa sejati. Apa yang saya ingat ialah, saya sebelum itu hanya ke hulur-ke hilir dengan rakan saya, Kuchai. Di manakah letaknya barang alias ‘nyawa’ saya ini, sewaktu saya ber-ke hulur-ke hilir dengan Kuchai?

Tapi mujur Kuchai cuba menolong. Saya harapkan dia ingat di manakah kali terakhir letaknya kertas-kertas yang hilang ini. Rupa-rupanya, dia pun tak pasti.

Sedikit cerita pasal Kuchai.

Kuchai ni pada saya lebih kurang macam Hazimin Husein alias Jimmy, atau kalau nak kata lebih-lebih, jelmaan Jimmy. Susah nak cari orang macam ni. Maksud saya, manusia yang tak silap dikatakan 100 peratus boleh dipercayai, kalau pun tak 100 peratus boleh diharap. Haha! Alah, meletakkan harapan terlalu tinggi di pundek...eh, pundak orang lain – lagipun, bukanlah perkara yang terbaik. Sedangkan zaman ini lebih senang ketemu sama ‘zombie’ dari manusia-manusia sejati. Dan zombie itu: mayat hidup. Manusia sejati pula, sedikitnya itu macam boleh dibilang dengan jari-jemari sepasang tangan. Tak percaya, tanya Jhebat.

Berbalik kepada cerita asal – saya sudah mati akal. Setiap ceruk, setiap tempat yang dua jam terakhir itu dijejaki semula. Hinggakan berjalan pun saya curi-curi pandang pada setiap tong sampah. Mana-lah tahu, kan? Bertanya kepada orang lain pun sudah. Namun, cari punya cari, tak jumpa juga. Semuanya gagal. Saya jadi putus asa.

Akhirnya, saya memutuskan untuk pulang ke rumah dengan rasa bengang yang berbuku-buku di dada. Saya ingat, ‘nyawa’ saya tak panjang ‘dah.

Sesampai saja di rumah, saya seperti biasa menyeluk poket seluar mahu mengeluarkan segala khazanah tersimpan: kunci rumah, kunci kereta, kunci pejabat, wang syiling, dompet, sapu tangan, telefon tangan dan…eh, kertas apa yang berlipat-lipat ni?

Cis, baru saja nak percaya segala-galanya sudah tertulis di Loh Mahfuz.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Homonim Separa-fiksyen

Tahun lepas, dua jejaka sedang berborak perihal Bin Filem di Ipoh Majestic Hotel:

Nam Ron: siapa diorang ni?

Amir: tak kenal. dan lebih baik tak kenal pun.

Nam Ron: kenapa?

Amir: sebab kalau kenal, kita akan rasa yang kita kenal 'semua orang'. kalau ada yang kita tak kenal, maknanya KL ni masih luas.

Nam Ron: oh.

Petang tadi, dua jejaka sedang berborak perihal ‘perihal Bin Filem’ di Flat Seksyen 7 Shah Alam:

Dewa: diorang tu otai-kan?

Jhebat: cukup otai. dan kita perlu kenal mereka.

Dewa: kenapa?

Jhebat: sebab kalau kenal, kita akan rasa yang kita kenal ‘semua orang’. kalau ada yang kita tak kenal, maknanya KL ni masih luas.

Dewa: oh.

Ridhwan Saidi

p/s: Rabu ini tayangan Malaysian Gods di Pancha Delima ;-)

Ulasan Oh Ulasan...

Tujuan mengarang itu yang sa-benar-nya ia-lah hendakkan supaya orang yang membacha faham dan tahu akan fikiran dalam hati pengarang. Jikalau orang tiada faham membacha-nya oleh sebab pengarang itu leka me-raga2kan yang ia tahu memakai beberapa yang payah2 sahaja, atau susunan ayat yang ber-belit2, atau jikalau karangan-nya mengikut resaman bahasa dagang, maka tiada-lah guna-nya mengarang kerana tentu tiada akan hasil tujuan yang di-kehendakkan itu. – Pendeta Za’ba (Ilmu Mengarang Melayu,1934)

Sebelum saya melereti tulisan ini dengan lebih lanjut, suka saya beritahu kamu, sidang pembaca, bahawa apa yang ditulis adalah pandangan peribadi, dan bukan berniat mahu menyerang sesiapa. Tak penting dan tak minat langsung. Keperibadian seseorang itu tak lebih penting jika dibandingkan dengan ilmu pengetahuan. Hehe..

Apabila membaca petikan tulisan Za’ba di atas, saya rasa seperti ingin mengulas sesuatu yang berkenaan tentang tulisan berbentuk ulasan, tak kira ulasan filem, musik, produk, buku dan sebagainya. Umumnya, terdapat dua gaya ulasan yang kerap dipraktikkan. Satu, ulasan secara terus mencari sasaran, dua, ulasan yang berpusing-pusing – juga mencari sasaran. Saya tahu, memang adanya gaya ulasan yang kedua ini, yang selalunya beralasan yang objek/subjek yang ingin diulas itu bersifat abstrak atau terlampau ‘berfalsafah’ atau ‘berseni.’ Makanya, ulasan itu dihidangkan juga secara ‘berfalsafah’ atau ‘berseni.’

Kalau ikutkan pengalaman, saya kurang berminat untuk membaca ulasan jenis yang kedua. Pada saya, ia hanya membuang masa emas saya saja. Kalau dibaca sekalipun, saya tak mungkin ambil serius, walau tak mustahil penulisnya berkerut-kerut dahi semasa menulis. Sebabnya sangat mudah, kebanyakan tulisan gaya kedua ini adalah ‘susah dibaca’ – macam kata orang putih, hard to read. Ia seperti menapak di atas jalan yang berlopak atau banyak lobang atau benjolan atau disepahi tahi anjing di kiri dan kanan, walhal sayangnya, jalan itu cukup lurus. Saya akan senang lagi suka membaca ulasan yang direct, tak banyak simpang-siur, yang mana ia juga tak bermakna pengulas gaya yang pertama ini bebal falsafah, buta seni atau tak kritikal.

Pengulas filem tersohor seperti Roger Ebert amat saya suka bukan disebabkan beliau itu pengulas terhebat atau apa, tapi jika membaca tulisannya, saya berasa cukup senang hati. Setiap point yang dikeluarkan satu persatu secara jelas, tanpa sebarang cubaan untuk meliuk-lintuk seperti gerakan tubuh penari di Pesta Citrawarna yang membazir. Sebagai tauladan, sila baca ulasannya tentang filem Ingmar Bergman, seorang pengarah yang boleh dikatakan kerap membikin filem-filem ‘berat’ seperti ‘the Silence’ yang saya gagal menemui lapisan makna yang lebih menarik untuk direnungi setelah ditonton. Sesudah membaca ulasan Ebert, saya seperti ditampar kerana ulasannya itu menjadikan filem ‘the Silence’ ringan seperti kapas. Jika saya belum menonton, hasil ulasannya itu pasti jadi sebab mengapa ‘the Silence’ mesti saya tonton. Jadi saya harap, jangan ada yang bersikap bangang menuduh yang Roger Ebert itu pengulas simplistik, tak kritikal, tak faham falsafah, hanya kerana cara ulasannya yang mudah.

Saya juga sering membaca ulasan-ulasan musik dari majalah-majalah seperti Terrorizer, Tales of Macabre (paling saya suka), Metal Maniacs, Maximum Rock and Roll serta beberapa lagi fanzine ‘underground’ dalam dan luar negara. Secara umumnya, ulasan-ulasan rekod musik yang dibuat adalah secara terus, jika bagus direkomen, jika tidak, dikatakan tidak, dan masih bersikap kritikal. Jika sesebuah rekod itu bernasib baik, hasil dari ulasan yang berkesan, pasti akan ada peminat yang terpancing untuk mendapatkan rekod tersebut. Dan saya fikir, inilah antara tujuan ulasan itu dibuat, iaitu memancing pembeli, bukan semata-mata mahu membuka pintu perdebatan ataupun ‘merayakan seni.’

Bercakap tentang ulasan ini, kita perlu menyoal kembali apakah motif atau purpose kepada sesebuah ulasan itu? Jika saya sendiri yang menanggung jawapannya, saya akan beri jawapan yang termudah, atau teremeh bagi pandangan orang ‘celik seni.’ Saya akan katakan bahawa tujuannya adalah untuk menjambatani teks, objek mahupun subjek dengan subjek sasarannya, yakni bakal audiens, pendengar, pembeli, pembaca dll. Atau kata lainnya: pengulas sebagai orang tengah.

Jika yang diulas itu filem, ia seharusnya dapat membuka ‘peti cadangan’ kepada bakal audiens supaya berkira-kira untuk menikmati atau tak mengendahkan langsung sesebuah filem itu. Sekiranya benar sangatlah filem itu banyak intinya, susah difahami sebab jalan cerita bersimpul-simpul, maka saya fikir seseorang pengulas yang bagus mesti pandai menguraikan simpulan-simpulan itu. Tujuannya, biar mereka-mereka yang masih kelam mendapat sedikit cahaya kefahaman. Paling tidak, sedikit pembayang. Apalah gunanya jika bermodalkan ulasan yang berseni, dengan gaya bahasa seperti diteran-teran, dengan lambakan simbolisme, metafora, analogi, atau apapun permainan semiotik dan semantik, jika akhirnya fikiran pembaca yang sudah atau bakal menonton menjadi kelabu asap? Itu pun belum cerita soal apresiasi lagi! Paling ditakuti, ulasan bersimpul-simpul itu lompong isinya. Teran punya teran, akhirnya tak seketul pun keluar. Oh, apa mungkin saya gelarkan ulasan semacam ini sebagai ulasan gaya ‘sembelit?’

Menyorot lagi sekali kata Za’ba, “bahasa itu alat mengeluarkan fikiran supaya dapat di-ketahui orang dengan mendengar atau membacha-nya. Maka jika bahasa yang di-pakai itu tidak menepati betul2 seperti maksud yang di-dalam hati, tentu-lah orang tersalah faham atau tiada dapat oleh mereka tujuan yang di-kehendakkan itu.”

Akhir sekali, biar saya habisi tulisan ini dengan petikan esei Pak Samad Said pula, ‘Menemukan Makna Hidup daripada Benda-benda Kecil’: Tanpa mengurangi erti dan harga gerakan simbolis atau absurdisme, saya kira keadaan masih membolehkan kita untuk tidak bertopeng-topeng.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Retrospektif

Sabtu lepas pertama kalinya saya ke Finas untuk tonton beberapa filem Riri Reza. Sebenarnya saya tidak bermasalah dengan apa yang ada di depan saya (yang dipaparkan di skrin.) Sebaliknya benda-benda di belakang saya yang mengganggu emosi saya (sepatutnya saya berserah kepada filem untuk menentukan takdir emosi.) Kebanyakan audiens yang bertindak tidak senonoh ini saya percaya terdiri daripada golongan pelajar. Apa yang mereka buat? Semasa Gie ditayangkan, saya dah nak nangis tengok cerita itu, tapi anehnya pelajar-pelajar biadap ini tadi gelak berdekah-dekah pabila melihat cara Soe Hok Gie ini berjalan. Bukan pemikiran Gie ini yang dilihat, sebaliknya tingkahlaku fizikal.

Selepas itu Eliana Eliana pula ditayangkan. Sekali lagi saya tidak bermasalah dengan apa yang dipaparkan. Dogme 95 sentiasa ada dalam kocek saya, dan saya percaya Riri Reza selaku seorang sutradara (dalam erti kata sebenar) tidak objektif untuk patuh kepada Dogme 95 semata-mata. Malah ketika tayangan itu sendiri, banyak hukum-hukum Dogme 95 dilanggar. Pertama sekali tertera kredit nama sutradaranya, kedua ia bukan Academy 35mm resolusi 4x3 (macam kebanyakan skrin komputer,) sebaliknya widescreen, dan terakhir, saya perasan ada cahaya olok-olok (artificial) dari bawah teksi ketika babak Eliana ini sedang berborak dengan pemandu teksi. Andai kata ada pelajar yang mahu buat filem pendek berdasarkan Dogme 95 ini, mereka mungkin ikut bulat-bulat. Jika mereka paksa diri mereka untuk ikut bulat-bulat, maka tiada nilai-lah hasil kerja mereka itu. Seorang sutradara seharusnya mempunyai kebolehan berfikir, malah pelajar juga seharusnya punya kebolehan berfikir. Heck, manusia sepatutnya berfikir!

Ada pengkritik yang mengatakan bahawa Dogme 95 ini tak ubah seperti ‘video porno amatur’. Jika benar kata pengkritik ini, maknanya saya tanpa disedari sudahpun ada karya Dogme 95 saya. Tiada kredit nama, skrin 4x3, tiada pencahayaan olok-olok dan selari dengan semua hukum-hukum Dogme yang lain ;-)

Disebabkan kesejukan (akibat penghawa dingin durjana,) saya tidak terlalu khusyuk menonton Eliana Eliana. Kadang-kadang saya toleh ke belakang untuk melihat wajah-wajah audiens lain. Hebatnya teka apa yang saya nampak? Ramai pelajar-pelajar filem ini yang tidur. Di satu sisi, kelihatan semua pelajar-pelajar tidur kecuali seorang. Tambah celaka, ada yang berdengkur kuat. Tapi saya tidak terkejut dengan situasi ini. Kenapa? Sebab waktu makan tengahari, saya terdengar suara-suara sumbang berbunyi begini,

“Filem tu boring gile… Ala kita datang sini sebab nak tunjuk muka aje.”

Semestinya saya tidak bermasalah dengan penganjur kerana bagi saya tayangan-tayangan percuma sebegini menjurus kepada kebajikan-kebajikan batin. Cuma yang mendukacitakan adalah sikap dan terutamanya mentaliti kebanyakan pelajar-pelajar kita sendiri (bukan semua.) Tapi saya tidak heran sangat, Maya Deren sendiri pernah kecewa di era 1940an dulu, pelajar-pelajar filem di New York tidak menghargai avant garde sedangkan avant garde itu adalah untuk mereka. Kepada yang tidak tahu, avant garde ini dalam bahasa Melayu bermaksud menongkah arus/baris pertama dalam medan peperangan. Kenapa saya tulis pasal avant garde? Sebab Dogme 95 itu adalah gerakan avant garde. Jika anda terlihat seekor semut macam sesat sedang merewang merayau. Semut itu adalah semut avant garde (vanguard). Bila ia jumpa gula, ia akan patah balik (dengan sedikit cebisan gula sebagai bukti) ke sarang untuk beritahu kawan-kawan yang lain. Sosialis habis!

Ridhwan Saidi

Bodek, Ampu, Kipas...Lepas tu, Jilat!

Bertuahnya ditakdirkan menjadi Melayu, kehidupan saya sejak kecil lagi sudah terdedah dengan pelbagai ragam peribahasa yang terdiri daripada kata pepatah, simpulan bahasa, perumpamaan dan bidalan. Tulis Pendeta Za’ba, “peribahasa-peribahasa ialah susunan kata yang pendek dengan makna yang luas, mengandungi kebenaran, sedap didengar dan bijak perkataannya.”

Yang menariknya dengan peribahasa ini, ia mampu mencantikkan baris ayat yang dikarang, atau diucapkan, macam kilatnya kasut kulit yang telah di‘kiwi.’

Bertambah menarik lagi, dengan asal satu perkataan saja, orang Melayu dulu-dulu dapat mencipta bermacam kata peribahasa. Dari perkataan ‘kaki’ misalnya. Perkataan ini digandingkan pula dengan perkataan-perkatan lain lalu membentuk simpulan bahasa seperti kaki judi, kaki botol, kaki bangku, kaki ayam. Hasil dari kumpulan pengalaman, pemerhatian dan renungan oleh manusia Melayu hari ini terhadap pelbagai peristiwa dan ragam manusia yang berlaku di sekeliling sehari-hari, kita boleh temui pula peribahasa yang lebih moden seperti kaki bola, kaki betina, kaki kelentong dan kaki bodek.

Di sini, saya mahu sentuh tentang ‘kaki bodek.’ Kaki bodek ini secara mudahnya merujuk kepada sikap seseorang yang suka membodek pihak yang dibodek dengan harapan mendapat laba atau mendapat ruang keselesaan atau jaminan keselamatan dari hasil bodekan. Bodek? Kejadah apa bodek ni? Bodek ini lebih kurang sama macam ‘ampu’ – mengampu. Motifnya sama. Saudara-mara kepada ‘kaki bodek’ ialah ‘kaki kipas’, ‘kaki ampu’ dan saya tambah lagi satu: ‘kaki jilat.’

Konotasi ‘kaki jilat’ ini saya rasa lagi cun, lagi provokatif seperti kata arwah Za’ba tadi, “sedap didengar dan bijak perkataannya” – kerana berjaya membuka 1001 imaginasi liar. Bayangkan, kaki jilat ini bukan menjilat ‘kaki’ saja kerjanya, tapi kebarangkalian untuk menjilat bahagian lain juga amatlah tinggi.

Adapun, beberapa minggu lalu, saya berbual dengan rakan sepejabat tentang pengalaman masing-masing sewaktu masih bergelar pelajar. Setelah merayau dari satu cerita ke satu cerita, tak pasal-pasal, tersentuh pula tentang kesah pengalamannya membodek pensyarah perempuan muda. Pendiriannya jelas, membodek untuk dapat markah lebih.

“Kita ni time belajar kena pandai ‘kipas’ lecturer sikit, lepas tu markah mesti best je..kalau tak, tak boleh. Betul tak?” katanya terang-terangan. Saya hanya jawab dengan sekuntum senyuman tawar.

Jadi di sini, saya mahu mengupas hal bodek ini dalam konteks hubungan pensyarah – pelajar. Secara taktikal, saya bersetuju dengan idea membodek demi memperoleh faedah-faedahnya. Taktik ini memang terbukti amat berkesan. Konsep menuntut ilmu di zaman perniagaan ilmu sekarang memang begitu. Ia sudah jadi macam satu permainan yang mana kamu memerlukan kelicikan taktik untuk menang. Maksud saya, untuk grad dengan bangganya.

Tapi masalah bagi saya pula, kerja membodek ini amat bertentangan dengan sifat semulajadi yang memang tak pandai membodek. Saya hanya tahu memuji. Pujian dan bodekan adalah dua hal yang berbeza. Saya melihat pujian sebagai sesuatu yang tulus ikhlas dari hati nurani. Seharusnya tiada sebarang lapikan tipu muslihat atau agenda tersirat. Lagipun, saya amat liat untuk memuji seseorang, sebenarnya. Oleh itu, bila saya memuji seseorang, saya memang betul-betul memaknakannya. Begitu juga mengutuk. Berbeza dengan bodek, ia punya 1001 agenda tersembunyi dan semestinya, berselirat dengan benang kepura-puraan.

Saya juga seorang yang amat-amat mengagungkan kebebasan berfikir. Membodek, mengipas, mengampu atau menjilat semuanya adalah sama sekali bertentangan dengan amalan yang saya agungkan ini. Jadi, mana mungkin saya akan membodek, mengipas, mengampu, menjilat? Malahan, pada saya membodek itu semua adalah kerja manusia yang anti kebebasan berfikir!

Kaki bodek membodek dek kerana mereka seakan tak yakin dengan kemampuan fikiran mereka sendiri. Lepas itu mengharapkan pula pihak yang ingin dibodek agar menjadi ‘Jesus the Saviour’ atau pemberi rahmat kepada mereka. Sedangkan orang yang berfikir sepatutnya tak takut memperjudikan kekacakan intelektual mereka dan mempertahankannya bermatian-matian apabila dicabar.

Hasil yang dituai dari konsep membodek sebenarnya memang seperti hampas tebu yang sepatutnya dibakar. Kerana mahu selamat, markah tinggi, dan suka mengipas, mereka semua jadi pengecut, jadi pak turut. Bersandarkan pengalaman saya yang sudah, tiada sesiapa pun yang bergelumang dengan taktik membodek ini berani mencabar idea atau pandangan yang dilontarkan oleh pensyarah. Hitam kata pensyarah, hitam lah kata mereka. Dan pabila mereka keluar dari sarang pengajian nanti, watak mereka akan menjelma pula menjadi bak pelacur profesional yang hanya tahu mengikut membuta-tuli kehendak klien. Disusuli dengan hujah lanjut, “ala..nak hidup.” Padahal, sepatutnya mereka berani menawarkan idea mereka sendiri.

Membodek juga selalunya kerap berselindung di sebalik tabir kepatuhan. Nampak macam patuh, macam bagus, tapi sebenarnya ada maksud tersirat. Ini juga satu kontradiksi kepada elemen kejujuran. Senang cerita, membodek ini adalah klon kepada penipuan. Sambil tak menafikan bahawa patuh itu sifat yang mulia, dalam menuntut ilmu, awas, kepatuhan membabi buta tak mustahil jadi penyebab kamu terus diulit kebebalan.

Bagi saya jelas, kebebasan berfikir yang sepatutnya diagungkan, bukan banyak mana gulungan kertas ijazah. Kertas ijazah berlambak-lambak, hatta yang berstatus P.H.D sekalipun langsung tak berguna, tak berfaedah jika pemiliknya kecut untuk menyatakan pemikiran sendiri waktu keadaan memerlukan.

Jika ditinjau sekali lagi, amat malang, gejala bodek telah menjadi duri dalam daging yang dirayakan dalam sebahagian budaya kontemporari di negara ini. Bagi yang memerintah, walau di mana-mana pun, situasi ini pastinya disambut dengan sorak-sorai kegembiraan.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Pepatah Misteri

"Great people talk about ideas. Average people talk about things. Small people talk about other people." - Author unknown

Benarkan saya menggodam pepatah di atas,

"Blog hebat tulis pasal idea. Blog biasa tulis pasal benda. Blog picisan tulis pasal individu lain."

Ridhwan Saidi

‘Tolong Senyap’

Di kalangan orang yang konon mengenali, saya senang dicop sebagai individu yang tak banyak cakap. Pendiam, kata mereka. Dulu, dalam buku tipis ‘Laporan Pencapaian Pelajar’ saya, guru kelas, Puan Lim Apa Entah Saya Tak Ingat menulis di ruangan tingkah laku, “…seorang pelajar yang pendiam.”

Tapi saya tanya pula kat diri sendiri, apa betul ke cakap-cakap diaorang ni?

Saya rasa separa betul, separa tidak. Secara harfiah saya boleh banyak cakap dengan teman-teman rapat, rakan sekepala yang sudah tentu tak ramai. Hanya kerana selalunya bingkai agenda kami, sama.

Lagi pula, saya lebih suka senyap, dari menjadi orang-orang yang cuba banyak cakap, tapi haram tak tahu apa sebenarnya yang mereka cakap atau buat. Tak semua orang yang sebegini, pastinya. Contoh, konon buat design avant-garde, tapi tengok-tengok, semuanya kovensional. Yang itu pun – konvensional – dah cukup caca-marba, lintang-pukang, berterabur dari aspek bahasanya.

Bagi yang konon mahu cuba pendekatan abstract expressionist, ataupun decontructivist, mereka sangka semua itu tiada atau tak perlukan orde. Ini saya lihat satu pandangan yang salah, lebih merbahaya dan lagi kacau jika dibandingkan dengan mereka yang dianggap tak progresif, kuno dan kaku.

Hakikatnya, semua jirim, unsur dan sebatian, punya order, punya form, punya content atau kata lainnya, intipati wujudiah, essence of being. Soalnya ialah bagaimana, misalnya seorang pendukung pasca-moden, menggodam semula prisip-prisip order itu, bagaimana order, form, content itu disusun-atur, di-compose mengikut cara yang berlainan. Walau macam mana gila sekalipun rekaan kerusi IKEA kamu contohnya, ia masih tetap memiliki hukum-hakam yang tersendiri untuk ianya berdiri.

Terdapat lagi segelintir puak yang cukup suka menjadi jargon istilah yang tampak intelektual. Seperti avant-garde. Pada dasarnya ia sekadar tempelan dengan harapan istilah-istilah ini mampu menutup ‘kekosongan jirim’ mereka. Lalu teringat pula saya akan kata Nasir Jani selepas menonton ‘Seman’ malam kelmarin, yang agak menarik, katanya itu – “pelancapan intelektual.”

Itu pasal saya lebih senang untuk diam memerhati sambil tersenyum, dari cakap banyak tapi tak faham apa-apa. Alas, saya sendiri tak faham semua benda. Tapi kadang-kala, situasi ini saya suka juga, sebab ianya boleh memancing lawak jenaka.

Ada juga yang - ‘di antara mereka ada orang yang hafal ilmu, namun ia tidak mengetahui tafsiran dari hafalannya.’ Itu cebisan kata Al-Ghazali. Tapi situasinya hampir sama.

Seperkara lagi yang mereka, orang yang konon kenal sama saya tak tahu, saya dalam diam lebih banyak bercakap dari mereka, sebenarnya. Saya boleh membebel 24 jam tanpa henti. O well..tak la betul-betul 24 jam.

Maksud saya, lebih banyak bercakap pada diri sendiri.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Surman (Seman)

Kebanyakan orang kata, Seman (1986) oleh Mansor Puteh terlalu jauh ke hadapan untuk diterima oleh masyarakat kita. Saya pula dengan selambanya boleh tolak idea ini dengan mengatakan bahawa filem ini biasa, tapi masyarakat kita yang ketinggalan zaman. Ini permainan relatif masa dan sebenarnya ia tidak penting buat saya. 

Kita sedia maklum bahawa Mansor Puteh ini belajar ilmu filem di U.S, tapi dalam Seman, hukum-hukum akademik perfileman (Hollywood) ditolak bulat-bulat. Hasilnya sedar atau tidak, ia akan terpantul kepada teori-teori montaj Soviet. Jangan kita leka, ketika ini perang dingin berlaku di antara U.S. dan Soviet (yang akhirnya roboh.) Apa yang bukan U.S. adalah Soviet.

Bagi saya filem ini adalah satu bentuk dekonstruksi montaj sejati yang dilakukan secara gerila. Mungkin orang menggunakan alasan terlalu jauh ke depan sebab mereka tak nak mengaku ketinggalan zaman. Sebab mengikut pemerhatian saya, teknik-teknik serta cantuman montaj yang digunakan cukup ortodoks (kadang-kadang dekat dengan cinema pur,) malah bahasa Melayu klasik juga digunakan, tambah elemen perbalahan Tuah dan Jebat. Kesemua ramuan-ramuan tradisional ini lalu diadu dombakan mengikut naratif avant garde (dalam konteks tempatan,) yakni kunci kepada filem ini. 

“Form follow content”

Bentuk filem ini bagai nak roboh kerana ia ikut isi ceritanya yang menongkah arus (avant garde.) Golongan konvensyen filem pada masa itu, (terutama dalam konteks tempatan) hampir semua berasaskan konsep ruang-masa Aristotlelian (termasuk Kembara Seniman Jalanan oleh Nasir Jani.) Berbeza dengan Seman, ia menggegarkan konsep ruang-masa Aristotlelian. Ketidaklancaran suntingan merata-rata, dari K.L ke Melaka ke mimpi ke imaginasi ke masa depan ke masa lampau ke Hiroshima ke dalam televisyen ke hari raya ke pentas teater. Gila (bagi orang kita,) tapi itulah salah satu keunikan media filem (ilusi) yang tidak ada di dalam bidang senibina (realiti.) Ini sama kesnya dengan senibina surreal (yang akan saya tulis mengenainya satu masa nanti).

Seperkara yang saya perasan, di awal cerita, banyak babak-babak watak Seman berada di dalam silhouette. Mungkin ketika itu si Seman ini masih di ambang kegelapan, mencari-cari, meraba-raba. Di atas meja pejabatnya juga, ada replika dacing berat sebelah. Ini bagi saya umpama unsur-unsur sindiran yang dilakukan secara halus. Hampir diakhir cerita pula, perasan atau tidak, si Seman ini mengambil gumpalan kertas dari seorang askar komunis yang ditembak mati. Di kertas itu tertera "Merdeka". Kenapa? Kepada yang tahu sejarah, PKM diasaskan pada 1930-lah yang mula-mula melaungkan ayat ‘merdeka’. Diakhir cerita sekali lagi si Seman ini membuka gumpalan kertas yang tertulis “Merdeka” ini. Bagi saya ia cuba membuatkan audiens berfikir, sudah betul-betul merdeka dan bebaskah Seman (yang mewakili orang-orang kita ini?)

Selain babak-babak rambang yang saya tebuk di atas, filem ini juga penuh dengan unsur-unsur perulangan, persamaan dan kontra di antara babak. Sekali lagi benda ini bukan benda baru, dalam hikayat-hikayat lama banyak unsur-unsur sebegini. Bagi saya filem ini tak ubah bak satu bentuk revivalism, mengangkat kembali semangat-semangat jati diri pejuang Melayu lama (orang timur) terhadap masyarakat ‘pasca-merdeka’ yang sudah hanyut dan kuning dek sistem pemerintahan dan pengaruh British durjana. Tanah digadai dengan duit pisang yang tiada nilai. Secara relatifnya, samada mereka (British) bijak atau kita (tuan tanah) yang bodoh (main tandatangan saja.) Anda pilih.

Walaupun semiotik filem ini jika dilihat secara sintagmatiknya (susunan,) mengkritik industri perfileman (serta isu-isu lain) sedia ada ketika itu (melalui bahasa montaj) yang mana Melayunya sudah hilang jati diri (akan Melayu hilang di dunia?). Secara paradigmatiknya (kupasan makna,) bagi saya ia bagai satu bentuk tombak propaganda yang sangat tajam. Ia menusuk span akal dan aliran hati saya (dan sepatutnya audiens yang lain) tentang semangat ‘kekitaan’ dan betapa kelakarnya budaya barat celup. Tidak perlu menjadi pluberal (liberal+plural, atau sebaliknya) filem ini secara spontan menunjukkan si Seman ini melawat rumah kawan arwah bapanya (India) sambil makan muruku (atau maruku?) Asimilasi hubungan sesama etnik ini cukup sekadar ‘subplot’, masalah mencari jati diri lebih mustahak untuk diceritakan.

Jika Hassan Muthalib melihat tangisan (tragedi) dalam filem ini, saya pula melihat filem ini sebagai komedi (karenah orang-orang kita haha.) Akhirkata, tanpa segan silu bagi saya filem Seman ini adalah filem yang paling cult statusnya di negara kita. Saya sendiri terpaksa tunggu bertahun-tahun untuk menonton filem ini. Kerja gila, tapi puas hati, sangat puas hati...

Ridhwan Saidi

Artis dan Imagi

Seorang artis tulen seharusnya punya upaya membayangkan apa saja di luar batas normaliti. Sebagai contoh, kenyataan bumi itu ‘bulat’ merupakan fakta. Paling tidak, inilah yang dipersetujui oleh kita semua, makhluk yang bukan artis. Tapi dengan kekuatan daya imaginasi dan semangat eksplorasi seorang pemikir atau artis, kenyataan bumi itu ‘bulat’ tak mustahil menjadi ‘rata.’

Adalah sangat rugi jika seorang artis, atau pseudo-artis hanya tahu menerima mentah-mentah kenyataan, tapi tiada kebebasan atau bacul untuk menafsir atau mengolah kenyataan ke dalam bentuk pemikiran sendiri, imaginasi sendiri.

Fakta kering boleh disampaikan melalui pemberita, misalnya. Itu jika hanya mahu 'menyampaikan’ saja. Tak payah seniman atau pemikir menyibuk-nyibukkan diri.

Yang dikongsi ialah idea dan semangatnya, artis, untuk memandang ‘kebenaran’ itu ke suatu sisi lain. Ini yang membezakan artis dengan bukan artis. Ini yang menjadikan seseorang individu yang layak dipanggil artis; artis. Ini juga yang membezakan artis dengan fatamorgana ‘Mawi World.’

Jika artis hanya selesa berlegar-legar dalam ruang kebenaran utilitarian, kita tak perlu merasai lagi kemanisan (atau kepahitan) seni seorang artis yang sebenar. Lalu, dunia langsung jadi keras, penuh dengan ahli politik. Hehe..

Artis atau pemikir juga tak sepatutnya takut menongkah arus, mencabar formaliti. Berfikirlah di luar batas ruang dan waktu. Jika berani, bermimpilah yang masa itu tiada atau tolaknya terus ke depan.

Kata Jean Renoir, jika sesuatu teori itu menetas menjadi fakta, maka hancurkannya!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Sembang Secangkir Kopi

Hulurkan padaku secawan kopi / Manisnya bergula kan realiti / Hulurkan padaku sekeping roti / Tapi jangan bermentega kan mimpi... - Sani Sudin

Pagi itu, jam tiga, saya keseorangan di restoran mamak. Di depan meja saya, dua pemuda tekun menatap skrin yang sedang rancak menayangkan perlawanan bola sepak. Di atas meja berdiri segelas kopi susu, milik salah seorang dari mereka. Yang seorang lagi saya tak tahu, terlindung di sebalik tubuh badan. Aneh, saya bertanya kepada diri sendiri, kenapa saya memesan teh panas, bukan kopi? Bukan ke kopi minuman kegemaran saya? Hmm...

Sudah la. Lupakan soal itu.

Mari lompat ke topik remeh yang mahu saya sembangkan ini. Ianya darihal kopi. Ada sesetengah orang yang berasa pelik melihat orang muda yang suka minum kopi. Sebab, mereka berpandangan yang minuman kopi ini minuman orang tua.

Saya sendiri, beberapa kali pernah ditegur secara pelik kerana memesan kopi. Ini terjadi sewaktu keluar minum-minum bersama beberapa kenalan. Misalnya, “uih, kau ni macam orang lama la...”

Atau, “woo..minum kopi siot!”

Takpun, “Huu...otai.”

(Tapi sejak serangan wabak Starbucks dan kopitiam, kebanyakan pemuda-pemudi di sini saya perasan, sudah mula menerima kopi kerana meminum kopi mahal dilihat sebagai sesuatu yang ranggi dan bergaya. Bull...)

Saya pelik mereka pelik. Padahal tabiat minum kopi sudah menjadi kebiasaan saya sejak kecil. Tak payah tunggu Starbucks atau kopitiam pun. Emak saya petang-petang selalu bikin kopi, selain dari minuman lainnnya. Saya pula hanya tahu minum kerana kopi itu rasanya sedap. Tua ke, muda ke, tak mahu mengantuk ke atau apa saja alasan, saya langsung tak tahu dan tak mahu ambil tahu.

Kopi yang emak saya buat kopi hitam pekat melikat. Jarang sungguh kopi yang bersusu. Kalau di kedai makan, kopi warna hitam ini orang panggil kopi ‘O’. Saya dulu pelik juga, bila minta kopi di restoran, yang sampai ke meja ialah kopi bersusu. Bukan sekadar rasa, tapi warnanya juga sudah jadi lain. Saya, jika kembali ke bab makan minum, maaf, akan bersikap fuckin’ ortodoks.

Tapi jika diamat-amati, saya kira kopi ‘O’ ini lebih menarik, bukan sekadar rasanya. Warna hitam pekat secara visual berfungsi menambah nilai berahi minuman ini. Hitam mengembalikan memori saya yang minuman kopi asalnya dari bijian kopi yang bewarna hitam. Tambahan pula aroma sejati wangian kopi hanya kekal jika tidak diganggu-gugat oleh susu. Hanya perlu serbuk kopi dan sedikit gula. Ia sudah jadi nikmat sejati. Uhh!

Sama juga dengan ruang bilik misalnya, tak cukup jika hanya berpintu dan bertingkap. Tapi, ia juga perlu dilengkap-hias dengan warna dinding, lampu, bingkai gambar, poster, tikar, kerusi, meja, gerobok atau apa saja termasuk rak dengan susunan buku-buku yang tak pernah habis dibaca biar nampak lebih ‘hidup.’

Ini kerana bagi saya makanan atau minuman bukan sekadar cukup dijamu oleh mulut, lidah dan hidung, tetapi juga oleh mata.

Jadi apa-apa idea tentang minuman kopi selain dari rasa, bau dan warna memang di luar lingkaran kenikmatan saya. Cuma tanggapan streotaip sesetengah manusia tentang kopi seakan memerangkap kenikmatannya ke dalam bentuk stigma.

Hal ini sekali lalu nampak remeh. Namun jika diteliti baik-baik, hal remeh ini sebenarnya berupa pantulan sikap masyarakat, selain kerajaan, dalam membentuk tanggapan dan tafsiran kita terhadap sesuatu perkara dalam kehidupan secara amnya. Konotasi positif/negatif, baik/buruk, OK/tak OK semua ini secara halus ditanam ke dalam benak akal fikir kita oleh ‘orang lain.’

Andainya kita sendiri sebagai individu tak bangkit untuk menyoal segalanya, individualiti kita semakin terhakis oleh dua unsur jahanam ini, masyarakat dan pemerintah. Sebab itu betapa perlunya kita sentiasa berada dalam paras kesedaran sebenar untuk terus selesa dan bahagia dengan ruang peribadi kita sendiri sebagaimana bahagianya saya menyumbat telinga saya dengan alunan Black Metal ataupun Mozart, tanpa was-was. Biar kita sendiri yang bingkas membangun persona diri mengikut acuan hati dan fikiran sendiri. Diikuti dengan sikap saling hormat-menghormati sesama kita.

Dalam kes saya, saya sebagai individu berasa seperti terperangkap dengan stigma ‘kopi untuk orang dewasa’ atau ‘tua.’ Mereka, beberapa rakan saya ini seakan memberikan saya kata dua. Padahal sebelum kenal mereka saya begitu bahagia meneguk kopi dengan merdeka dan tanpa perlu dituduh sebagai ‘tua.’ Betapa malangnya nasib berjumpa mereka ini!

Untuk saya, minuman atau makanan tak seharusnya dimasukkan ke dalam perangkap jantina, usia, bangsa, kefahaman atau apa sekalipun. Begitu juga dengan semua elemen-elemen asas dalam kehidupan seperti pegangan kepercayaan, pilihan pasangan, cara berpakaian atau cara hidup peribadi seseorang.

Oh, bercakap tentang kopi juga mengingatkan saya kepada nenek saya. Beliau bagi saya adalah pembuat kopi terbaik di dunia yang pernah saya rasa. Memang pekat dan likat secukup rasa. Kopi buat sendiri pula tu. D.I.Y. Apa kata orang tu, kopi punk rock?

Tak main la kopi peket-peket ni. Kapitalis! Haha!

Caranya sikit lebih kurang; biji kopi yang sudah dijemur dengan cukup tempoh, akan dikisar halus lalu digoreng sekali dengan mentega. Hasilnya, keaslian kopi yang tiada tara. Rahsia sebenarnya hanya dia seorang saja yang tahu. Hehe..

Tapi orang tua ini sudah tak buat lagi dah. Sudah uzur. Baru-baru ini dia beritahu saya, “umur tok hari tu dah 100. Sekarang entah tak tahu pulak dah seratus berapa agaknya.” Diikuti dengan ketawa kecil.

Hmm..betul ke tak, layankan saja. Asalkan dia sihat dan bahagia.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: BTW, saya tak anti Starbucks & kopitiam :)