Ailevyutu

Dalam bahasa omputeh kata ganti diri secara amnya I dan you, semudah huruf vokal, A,E,’I’,O,’U’ senang. Berlainan dengan kita, kita ada saya dan aku, serta awak dan saya (tidak termasuk slanga daerah yang bermacam-macam). Juga belum termasuk pangkat seperti along, angah, alang, achik, busu, beta, dato', tan sri, datuk, tun dan macam-macam lagi. Tidak terhenti di sini, ada juga yang membahasakan diri dengan panggilan manja (biasanya di kalangan keluarga). Contoh:

"Pegi main jauh-jauh, Wan tengah asap keris ni, bahaya, tajam."

Dalam banyak-banyak filem komersial, filem cinta adalah satu kemestian. Dan dalam filem cinta, semestinya ada babak si polan ini meluahkan perasaan cintanya kepada si polan. Dalam filem omputeh, ia semudah ‘I love you’. Tapi ia berlainan dalam bahasa melayu, kalau ia secara literal diucapkan, ia kedengaran keras dan 'semacam'.

‘Aku cintakan kau’,

‘Saya cintakan awak’,

Realitinya, susah untuk kita cari mereka yang meluahkan rasa cinta mereka dengan kalimah di atas, atau sebenarnya memang tiada. Saya syak orang kita tidak faham seni dan sains bercinta (di zaman ini sekalipun).

Bila masa kita nak guna aku/kau dan bila masa pula kita nak guna saya/awak? Kata ganti diri yang mudah ini pun boleh menimbulkan masalah. Menyusahkan. Leceh. Patutkah kamu ber’aku/kau’ dengan ibu/emak/mama anda? Kedengaran seperti kurang ajar bukan? Tapi hairannya kamu ber’aku/kau’ dengan Tuhan. Patutkah kamu (jika lelaki) ber’saya/awak’ dengan kawan rapat sama jantina dengan kamu, di tempat terbuka? Ia seolah membuatkan kamu lemah, pantang ‘lelaki melayu sejati’ kedengaran lemah, nanti dianggap dayus, pondan hish, perasan gagah, pigi dah!

Sekarang, dalam bahasa omputeh, i/you digunakan kepada semua lapisan masyarakat, dikenali atau tidak dikenali, tua atau muda, miskin atau kaya, tiada masalah, senang, mudah, sama. Tidak perlu pilih kata ganti diri untuk bercakap dengan orang yang berbeza, tidak perlu prejudis. Oh nusantaraku, adakah dengan berbahasa melayu kita tanpa disedari bersifat prejudis!? 

Di dalam sebuah pejabat bangunan pencakar langit terkemuka di tengah ibukota,

"Ridhwan! Tan Sri on the line ni, quick, quick, quick, nanti you buang masa dia (neraka yeah! buang masa main golf)."

Mari kita kembali ke dalam dunia perfileman kita. Dalam filem cinta, cuba anda perhatikan bagaimana mereka luahkan rasa cinta. Di sini akan saya tulis dua formula. Formula pertama dan paling senang, mereka hanya perlu mengucapkan ‘I love you’. Anda tahu bukan, tiba-tiba saat suci itu mereka berbahasa omputeh, sedangkan satu filem berbahasa melayu. Atau untuk filem yang kononnya liberal sikit (bahasa dicampurgaulkan, jantina dicampurgaulkan atau pendek kata semua nak dicampurgaulkan), ia juga akan mengelak babak tadi dengan bahasa omputeh, mengelat.

Filem terbaru saya tengok adalah babak Mawi dan Ekin luahkan rasa cinta mereka selepas bersanding di dalam kaca t.v.

“Ailevyu,” sebut Mawi.

“Ailevyutu,” sebut Ekin.

Senang, habis cerita, tak payah susah-susah. Eh filem ke ni?

Formula kedua pula untuk mereka yang berseni sikit. Anda pasti tahu punya, bukan menggunakan lebuhraya PLUS untuk ke Ipoh dari K.L, sebaliknya mereka ke J.B, kemudian susur pantai timur lalu Kuantan ke K.B, belok ke Alor Setar, lepas tu baru turun ke Ipoh. Berbelit-belit daa…

"Harum sungguh bau rambutmu."

Benda mudah tak pasal-pasal jadi susah. Kalau sebut ‘saya cintakan awak’ dianggap skema atau superfisial pula. Kenapa? Kerana kita tidak gunakan ia dalam kehidupan sehari-harian. Ayat cinta ini barangkali tidak pernah wujud pun, ia ada semata-mata untuk alihbahasa maksud love dengan sewenang-wenangnya.

Anda pasti tahu filem ‘Ada apa dengan cinta’ bukan? Saya percaya kalau kita cilok filem ini secara terus, lakon layar sebijik 100% tapi skrip dibahasamelayukan atau dibahasamalaysiakan (terpulang kepada kamu), ia belum pasti menjadi naskah filem yang teratur. Kenapa? Kerana kita bermasalah dengan bahasa, rumit sungguh, nak bercinta pun susah. Nak tak nak, filem ini perlu dirombak kembali kerana bahasa kita tidak sespontan bahasa Indonesia. 

Seperkara yang saya perasan, jika ada masalah mereka luahkan dengan suara. Jika ditindas? Mereka lawan dengan suara. Berbeza dengan kita, ada masalah/ditindas kita pendam dan diam.

Tak percaya? Bila diadakan forum atau sesi soal jawab, berapa kerat saja yang berani tampil ke depan untuk meluahkan soalan bermutu (terutama di institusi pengajian,) tau-tau habis kelas semua luah perasaan dan persoalan di kedai kopi/mamak, atau lagi teruk buat tak reti saja, sebaliknya sembang pasal bola sepak, perempuan, gosip dan lain-lain.

Pada skala besar pula, bila harga minyak naik tidak lama dulu, orang kita (nak nak yang celik IT) paling melawan pun dengan join masuk kumpulan ‘1 Million Malaysian who are sick of the RM2.70/liter Petrol Price’ di Facebook (ada 73,713 ahli). Ada minoriti yang melawan dengan sepanduk, tapi tak pasal-pasal dimandikan air walaupun sudah mandi ish ish ish. Apa pun ini cerita lama, sudah basi di dunia ‘moden’ serba canggih ini, semua berlaku dalam milisaat kononnya.

Tahun 2009 nanti, bila saya kembali belajar, kalau ada siapa-siapa yang kononnya minat saya. Dengan selamba saya cakap depan mukanya (di tempat terbuka; mahu lebih dramatik waktu hujan),

“saya cintakan awak,”

kemudian melihat reaksinya, terkedu, terkejut atau mungkinkah ‘mereka’ membalas dengan kalimah,

“ailevyutu?”

Ridhwan Saidi

Seniseks 101

“Apa itu cinta?” tanya seorang gadis.

Saya berfikir sejenak, kemudian menjawab,

“cinta itu sensualiti.”

Gadis itu diam seketika.

“Tidak, sensualiti itu hanya luaran, cinta itu spiritual” balas gadis itu tadi (tidak puas hati) sambil berjalan ke arah bertentangan.

Lantas saya mengejar dan mendakap gadis itu dari belakang, menyentuh pinggangnya, membelai perutnya, memicit manja payudaranya, lalu berkata,

“ya, tapi sensualiti adalah konsekuensi kepada cinta.”

Mendengarkan ini, gadis itu tersenyum. Kemudian dia memusingkan badan 180 darjah. Dada bertemu dada, positif bertemu negatif. Kami bertentang mata (dengan tangan masih melekat di pinggang ramping-nya.)

Gadis itu menjengketkan kaki perlahan-lahan, bibir kami bertemu, lidah kami bergusti. Saya merenung gadis itu memejamkan mata, khusyuk melayan sensasi cumbu.

Tangan gadis itu yang pada mulanya di bahu mulai turun perlahan-lahan (si gadis membuat gerakan pertama getus hati; yahoo!) sambil membuka butang kemeja, sekali jalan, cekap. Lalu diselaknya selakan kemeja sambil mengusap tubuh saya dengan tangan lembutnya.

Dengan tenang saya juga buka butang kemeja-nya; dari bawah ke atas. Bibir kami masih lagi terkunci elok, lalu terus saya tanggalkan kemeja itu dari tubuh kecilnya. Kerangka tubuh gadis ini petite, tapi punya curve, pujaan hati. Kini terpampang di hadapan saya sepasang bra berwarna maroon.

Gadis itu kemudian secara sukarela menanggalkan kemeja dan singlet saya. Kami hampir berkeadaan separa telanjang. Memutuskan sentuhan bibir, kini kami berlaga hidung pula sambil tersenyum. 

Dengan perlahan tangan kiri saya merayap ke belakang tubuhnya mahu menanggalkan bra. Tapi nampak gaya ada sedikit masalah (ada safety pin rasa hati). Dalam keadaan ini saya perlu bertenang, tiba-tiba saya menggunakan tangan kanan pula, terkial-kial. Si dia mula tergelak.

“Boleh ke?” katanya dengan nada menyindir.

Sebagai seorang lelaki yang terpelajar dengan ilmu senibina (yakni gabungan sains dan seni), klip yang digunakan sepatutnya mudah dibereskan. Belum pun sempat saya membebel di dalam hati, gadis itu dengan lekas menanggalkan bra-nya. Serta-merta wajah saya disinari cahaya keemasan. Terpacul di depan saya kembar kesayangan-nya, buah dada muda-nya, payudara-nya; perky, setegang ukiran payudara dewi Greek, Aphrodite.

“And Cut!” jerit sang sutradara.

Ridhwan Saidi

Pistol Air…

…the cinema is truth 24 frames a second – Jean Luc Godard

Jadi, hari ini saya nak ringan-ringan. Bak kata orang putih sebelum nak buat cinta – foreplay.

Saat jari jemari saya mengetik-ngetik papan kekunci, ktik-ktik, saya dikelilingi gadis-gadis, separa berpakaian. Rimas sebenarnya. Pakkal semua cantik-cantik belaka. Sampai saya tak tahu nak ‘ehem’ yang mana satu dulu kalau naik syahwat secara tiba-tiba. Kena ‘lat tali lat lai li tamploi’ dulu, kot? Hmm…

Jangan cemburu buta, eh.

Dari corong speaker, berkemundang lagu cinta si gila Iggy Pop, marilah jatuh cinta kepadaku! Eh, dia ni biar betul? Ada ke orang nak jatuh cinta dengan si gila? Dasar gila…

Dekat celah bibir pulak, terselit cerut ‘Cohiba Behike’, mahal – harga nak dekat dua ribu sebatang – nak mampus! Buatan tangan, diimport dari Cuba. Alang-alang sebut Cuba, ni nak habaq sikit. Cuba ni negara yang rakyatnya ‘tak berTuhan.’ Teruk betul Cuba ni. Seronok sangat agaknya hisap cerut sampai lupa Tuhan? Tengok saya, steady je. Takde hal pun. Cerut cerut jugak, tapi…well, y’know…huahahaha!

Di atas sebelah kanan meja saya menulis ni, terletak sepucuk pistol Colt 45 Caliber, semi-automatik buatan Amerika, di kiri, sepucuk semi-automatik Makarov PM, Russia. Yang beli dari Russia ni lagi la cantik gamaknya. Ye la, desain Russia nih! Pasal pistol Russia saya, well, orang ‘komunis’ ni memang berseni sikit. Ala-ala orang Itali la, lebih kurang. Takpun, Peranchis. Dan paling penting, mengikut fakta, lebih workable dude! Tak pelik la Diego Rivera dulu pernah kata, “all great artists are communists!"

Dan jangan pula buat-buat lupa, dulu kan Godard ada pesan, kalau nak buat filem, mesti ada perempuan dan pistol, baru ngam! Senang gila kan, perempuan – pistol – stim – settle.

Sex Pistols!

Sayangnya , pistol saya semuanya takde peluru. Saya tak pernah pakai pun semua senjata api saya tu. Saya saja-saja beli, beli sebab nak tayang depan wanita-wanita jelita, konon nak nampak macam mafia gaya Al Capone la tu. Neraka! Orang-orang lain, lelaki especially, kalau tak ya-ya, mesti tak berani nak dekat punya!

Lagipun, kalau saya nak tembak, saya tembak pakai benda lain. Lagi syiok. Syuuuttttt!!!

Tapi tu la, hakikatnya, who give a shit kalau pistol je lawa tapi takde peluru, kan?

Oh, lupa pula nak beritahu. Sekarang ni saya tengah sibuk karang novel agung saya. Dalam bahasa ibunda. Biasalah, ‘bahasa jiwa bangsa,’ beb. Cetakan, of course terhad. Nak cetak 99 keping je. Jumlah sama dengan nama Tuhan. Minat? Tinggalkan nombor phone atau e-mail.

Tapi tunggu ya, will ya?


Mohd Ikhwan Abu Bakar

P/s: V

Kertas dan Dakwat

Anekdot ini berlaku sewaktu minggu pilihanraya antara fakulti bagi memilih wakil pelajar. Kononnya la. Kami waktu itu masih lagi wajib memiliki kad matrik, kalaupun amat jarang dipakai. Kami, saya dan Jhebat, duduk berborak di tepi koridor, sehinggalah ditegur oleh seorang pensyarah yang kebetulan lalu di situ.

“Eh, ni dah pergi mengundi ke belum?”

Kami hanya tersenyum simpul, signal terang bahawa kami belum lagi mengundi. Dan beliau, si pensyarah, terus berlalu.

Selang beberapa minit kemudian, beliau muncul lagi. Kami masih lagi asyik bersembang tentang betapa pentingnya Naib Cancelor kami ditendang, atau disedekahkan wang pencen. Jelas sekali, kami tak memerlukan seorang ’Hero Tamil’ sebagai ketua kami di universiti. Kami hanya berahikan sosok yang rugged sebagai Naib Cancelor. Bukan ‘stylo’ bodoh atau nasionalis bangsa yang poyo. Dan beliau, si pensyarah yang masih bujang ini, lalu bertanya lagi;

“Eh, ni tak mengundi lagi ke? Baik pergi undi. Kalau tak, nanti nama naik atas..“

Kami hanya terbius seketika. Bukan cuak, tapi tak tahu nak respon macam mana. Apa yang pasti, kami bukan sekadar belum mengundi, tapi sebenarnya kami memang tak ’hingin’ mengundi! Gertak-gertak ’nanti nama naik atas’ jika tak mengundi, langsung gagal menggigilkan kepala lutut kami. Ini hanya bentuk ancaman yang sesuai untuk menakutkan murid darjah dua di bangku sekolah rendah. Bagi kami, ini hanya low class comedy, lawak kelas rendah.

Atau memang, bak kata hot chicks, eeei..takde class!

Secara peribadi pula, saya mengambil sikap sedemikian dengan bersebab. Ini kerana saya tak mahu kelihatan seperti manusia tolol yang tak tahu menahu atau tiada idea dengan setiap perbuatan yang dilakukan. Ini kerana apa, kerana setiap perbuatan atau tindakan yang kita lakukan perlulah datang dengan kesedaran yang tulen, dan barulah segala yang dilakukan itu betul-betul wujud dan bermakna. Namun, sekiranya apa-apa yang dibuat itu adalah tanpa kesedaran atau secara subconscious, saya kira, perilaku kita itu tidak betul-betul bermakna atau tak wujud langsung. Melakukan sesuatu di luar daerah kesedaran secara sengaja ini adalah kerja bodoh. Bahkan pada saya, wujudiah mesti datang dengan kesedaran, dan kesedaran pula hanya mampu lahir dari akal fikiran yang rasional. (Sebabnya ada diterangkan dihujung karangan nanti.)

Lagi satu, saya memilih jalur pendirian untuk tak mengundi, dan mungkin tak akan mengundi sampai mati. Baik di universiti, atau luar universiti. Asasnya ialah, saya seorang libertarian yang berasa rimas dan leceh untuk memimpin dan dipimpin. Tapi saya cukup percaya kepada konsep bantu-membantu, musyawarah, bekerjasama, sikap toleransi dan saling faham-memahami sesama manusia.

Seingat saya, kali terakhir saya dipimpin ialah ketika umur saya 11 tahun. Waktu itu, saya dipimpin oleh abah saya untuk melintas jalanraya yang sibuk. Sekarang, saya sudah besar panjang, jadi saya rasa saya sudah mampu berfikir secara waras dan rasional serta cukup tahu menjaga diri sendiri. Jadi, saya sudah tak memerlukan sesiapa lagi untuk memimpin saya ketika melintas jalanraya. Hanya perlu toleh ke kiri dua kali, ke kanan sekali, dah memadai.

Oh, saya juga seorang rasionalist, by the way, despite suka berloyar buruk.

Dan baru-baru ini, saya telah bersembang bukan dengan Jhebat, tetapi dengan rakan serumah yang belum ‘membuang’ kad matriknya ke dalam longkang. Beliau, rakan serumah saya ini mengeluh tentang nasibnya di semester mendatang.

Sebelum ini, para pelajar di bekas fakulti saya dibekalkan dengan kemudahan plotter secara percuma. Bagi yang masih jahil, plotter ini ialah mesin fotostat gergasi, digunakan untuk mencetak kertas-kertas bersaiz gajah. Kemudahan ini amat penting bagi pelajar-pelajar senibina. Paling ketara, saya berani berkata hanya inilah saja sumbangan yang paling ’mulia’ yang telah disediakan oleh pihak universiti kepada pelajar senibina. Perpustakaan, saya rasa biasa. Di Fakulti Pengurusan Pejabat (OM) pun ada perpustakaan, saya rasa.

Jadi, menurut rakan saya ini, yang masih lagi dalam cuti, mulai semester akan datang, kemudahan plotter ini akan ditarik balik. Bukan plotter yang ditarik balik, bahkan plotter yang ditarik ke belakang boleh disondol semula ke depan. Tapi masalahnya, yang ditarik ini ialah ’percuma.’ ’Percuma’ ini akan ditarik balik atas alasan banyak berlaku pembaziran kertas dan dakwat oleh pelajar. Dakwaan ini, menurut rakan saya, dibuat oleh pihak kakitangan sokongan fakulti. Lalu ’percuma’ ini akan ditukar-ganti dengan ’wang.’

Ada beberapa perkara pelik lagi memelikkan di sini. Pertama, apahal pihak staf mahu sibuk-sibuk tentang hal ’pembaziran’ pula, sedangkan kos produksi plotter tak ditanggung oleh nenek moyang mereka? Kos selenggara, termasuk kos kertas dan dakwat, logiknya ditanggung oleh universiti yang disalur kepada pihak fakulti. Dan universiti awam, seperti tempat rakan saya ini cuba mendapatkan kertas ijazah, adalah hak milik kerajaan. Hak milik kerajaan bererti, universiti ini mendapat dana dari cukai yang dikutip oleh pemerintah yang dilantik oleh rakyat. Cukai dikutip dari rakyat, rakyat yang membentuk kerajaan, kita semua adalah rakyat, dan bila kerajaan membina universiti, maka universiti awam ini adalah milik kita semua.

Justeru, tak seharusnya timbul gesaan melupuskan kemudahan percuma ini, kerana setiap warganegara menanggung kos dakwat dan kertas, bukan emak bapak atau nenek moyang para staf universiti saja. Lagi satu yang lawak, bayaran akan dikenakan bertujuan menanggung kos kerja over time budak penjaga bilik plotter. Hahaha! Staf universiti kerja lebih masa sebab ramai student yang plot drawings, upahnya student yang kena bayar?! Universiti takde duit ke? Tak pernah dibuat dek mana-mana univerisiti kat dunia ni. Memang klasik!

Lagipun, berapa sen lah sangat ’pembaziran’ duit rakyat ini, hanya untuk biaya kertas dan dakwat serta upah over time seorang pekerja kalau nak dibanding kerja bodoh membina studio filem E-Village di Dengkil yang akhirnya dipenuhi semak samun? Mana perginya Jackie Chan? Oleh itu, jangan pula ada ’samdol’ yang berani berkata bahawa universiti tiada peruntukan. Itu tipu. (Ini samalah juga halnya dengan tol. Kita boleh buat jalan guna duit sendiri melalui cukai, siap bayar cukai jalan lagi, tapi akhir sekali kena juga bayar tol sebab yang bikin jalan ialah syarikat konsesi kroni. Berapa banyak bayar daa...)

Jika dilihat dari konteks yang lebih luas, saya merasakan bahawa kemudahan plotter percuma bagi kegunaan ramai ini adalah satu sikap sosialis yang cukup kental lagi mulia. Ia adalah satu aplikasi konsep sosialis dalam skala kecil yang mana semua warga fakulti berhak mengguna-pakai kemudahan percuma ini.

Kita perlu sedar bahawa tak semua warga kaya raya. Apatah lagi insan-insan yang berstatus pelajar. Bagi yang memang berkemampuan, ini mungkin bukan masalah. Tapi jika kamu benar-benar manusia prihatin, hal ini seharusnya jadi suatu masalah yang dikongsi bersama, seperti mana penduduk Bukit Antarabangsa yang turut diberi bantuan ketika ditimpa bencana. Takpun, lihat saja semangat soladiriti yang ditunjukkan oleh pelajar-pelajar di Greece baru-baru ini.

Dengan menukar status plotter percuma ini kepada ’berbayar’, ia bererti satu lagi unsur kapitalisma telah menyerap masuk ke dalam universiti awam kita. Tak jauh bezanya dengan kemudahan elektrik yang sepatutnya milik negara tapi sudah diswastakan, hinggakan bantuan ambulans pun diniagakan.

Yang kedua, sejak saya di Perak lagi, bekas universiti saya ini mempunyai ’hobi’ untuk memperleceh pelajar. Yang berkuasa ialah kakitangan universiti termasuk ’pak guard.’ Mereka saja yang menentukan hala tuju universiti bukan pelajar. Pelajar hanya jadi pak turut atau kaki bodek kepada pensyarah sebelum jadi tukang kipas apabila bekerja. Sedangkan yang sebetulnya, universiti adalah hak mutlak pelajar dan sepatutnya menjadi gedung perkembangan ilmu dengan kemunculan idea-idea baru. Sebaliknya yang terjadi, daya fikir para pelajar dijerut dengan tali leher di tengah bahang matahari.

Pernah sekali terjadi, ketika di Perak, kami diarahkan mengosongkan bilik asrama sewaktu cuti semester yang pendek. Atas sebab, bilik asrama kami akan digunakan oleh pihak luar. Arahan ini dibuat tanpa perbincangan langsung dengan wakil pelajar. Akhirnya kami, pelajar hanya jadi ’pak turut.’ Pihak universiti kami langsung tak memikirkan kesulitan yang bakal dialami oleh mereka yang tinggal jauh dari Perak, seperti yang tinggal di Perlis, Kelantan, Melaka, Johor, apatah lagi di Sabah dan Sarawak. Sampaikan ada sesetengah pelajar yang tingal jauh ini terpaksa menumpangkan barang-barangnya di rumah keluarga rakan yang tinggal di Perak. Kes plotter ini pun dikhabarkan sama, iaitu kemudahan percuma ini akan ditarik balik tanpa perbincangan dengan pihak yang menggunakannya terlebih dahulu, iaitu pihak pelajar itu sendiri! Kata kuncinya ialah ’perbincangan.’ Yang menentukan segalanya ialah pihak staf universiti!

Dan perkara yang ketiga, saya ingin bertanya pula kepada MPP, Majlis Pewakilan Pelajar, hoi, kamu semua tak buat kerja ke? Waktu pilihanraya universiti, bukan main lagi, manifesto la, kempen la, perjuang nasib student la, tapi itu semua hampeh, hanya janji kosong di atas kertas fotostat yang digantung dengan tali rafia. Masing-masing hanya pandai jual muka karisma, tapi yang sebenarnya hampas. Yang perempuan boleh menang bukan sebab betul-betul berkepimpinan, tapi asal muka nampak MACAM cantik dengan gaya wanita solehah dan yang lelaki pula, asal badan nampak sasa walhal hanya lemak yang berkepal-kepal.

Sepatutnya kamu la, budak MPP, yang pergi bersuara. Ini la kerja kamu dol! Ini tidak! Ke mana kamu semua menikus waktu cadangan bodoh ini sedang diwar-warkan? Kenapa tak dibuat bantahan? Atau paling remeh pun, dibawa ke meja rundingan? Nak jawatan sebab apa? Sebab boleh dapat lebih banyak kemudahan untuk diri sendiri ke? Mana perginya janji-janji kamu dulu masa ‘bermanifesto’, sibuk berkempen? Tak ubah macam politikus penipu! Kamu, budak MPP hanya berjaya membuatkan saya meneka yang kamu mungkin bakal jadi pemimpin penipu masa hadapan. Inilah yang dinamakan ‘janji pilihanraya,’ yakni janji-janji kosong seumpama orang bercinta yang tak mampu memenuhi janji-janji manis mereka.

Ha, sebab itulah saya tak mahu jadi orang tolol, mengundi tapi tiada apa-apa faedah, tiada makna. Saya rasakan seperti MPP ini tak wujud langsung pun tak mengapa, kerana sepanjang saya bergelar ‘mahasiswa’, saya tak pernah merasakan yang mereka ini, MPP, benar-benar wujud. Ia hanya sandiwara dari para boneka yang cuba membuktikan bahawa universiti ini ‘hidup sihat.’


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Hujanpanas

Bila saya diletakkan di dalam ruang berhawa dingin, saya tanpa semena-mena akan sakit. Selsema, bersin, sakit kepala, pening, demam dan seumpamanya. Saya rasa, saya telah dedikasikan diri saya kepada nikmat hujan dan panas 100%; bukannya cuaca buatan, artificial, superficial, fake, pura-pura, atau hipokrit.

(Di negara paling hipokrit ini saya sedar, ramai yang mengaku tidak hipokrit dan suka tuduh orang hipokrit.)

Dingin hujan ini percuma, begitu juga sinar matahari. Cahaya percuma ini sepatutnya ditapis mengikut keperluan sesuatu ruang itu. Dengan menapis apa yang perlu, secara tak langsung kita akan bersimbiosis dengan alam. Alam beri, kita ambil apa yang perlu mengikut kesesuaian ruang. Kita diberi cahaya, haba, pemandangan, hujan, angin, serangga, dan lain-lain. Pilih saja yang mana mahu. Ini dinamakan sistem terbuka. Ia boleh dianalogikan seperti tudung saji (lalat ditapis, tapi pengudaraan masih ada.)

Sistem tertutup pula, seperti namanya, adalah ibarat sebuah kotak di mana ia memutuskan sebarang ikatan dengan alam. Umpama biosphere, ia akan bina ekosistem artifial-nya yang tersendiri. Contoh mudah, pusat membeli-belah, pejabat, dan hampir semua kereta yang ada di luar sana. Ia dihawadinginkan. Ini boleh dianalogikan seperti peti sejuk. Sejuk di dalam tanpa ada kaitan dengan apa-apa yang terjadi di luar.

Sebab itu kadang-kadang, di pusat membeli belah, kamu akan leka dengan apa yang terjadi di dunia sebenar. Siang? Malam? Hujan? Ribut? Kiamat? Kamu tidak tahu. Bukan menghayati alam sebaliknya iklan.

(Tentu menarik bikin montaj umat manusia sedang khusyuk beli-belah sedangkan di luar matahari terbit dari barat.)

Disebabkan kononnya Bin Filem ini tulis pasal filem, di sini ingin saya sentuh tentang ruang pawagam. Sekarang ruang ini sedikit istimewa bukan? Ia memang tidak memerlukan cahaya matahari kerana fungsinya. Tapi hairannya, mengikut pengalaman saya yang bukan kaki wayang ini. Penghawa dingin ini sentiasa dibuka pada kadar maksimum yakni bagai satu panggung itu penuh. Kalau saya menonton filem tak laku sorang-sorang, saya boleh mati kesejukan.

Fungsi penghawa dingin ini untuk capai keselesaan manusia (human comfort.) Jika saya tidak selesa, maka ia telah disalahgunakan (atau mungkin saya tidak cukup ‘manusia’?) Penghawa dingin di pawagam ini bagi saya sepatutnya digunapakai untuk meneutralkan haba-haba yang dilepaskan tubuh penonton. Lagi ramai lagi sejuk ya. Tapi kalau saya seorang, nak menanggung kesejukan untuk satu panggung, ini tidak betul.

Mungkin anda benci cuaca panas dan hujan di negara kita. Penghawa dingin best (salji itu syurga.) Tapi ingat, seolah peti sejuk, walaupun sejuk di dalam, tapi kondensernya akan bebaskan haba ke ‘dunia luar’. Sekarang cuba kira, bukan berapa banyak peti sejuk, tapi berapa banyak bangunan-bangunan berhawa dingin di luar sana. Setiap bangunan ini akan bebaskan haba pada kadar yang sangat luar biasa. Sebab itu anda rasa panas, bahang bukan sebab matahari tapi sebab dunia ciptaan anda sendiri (dunia olok-olok.)

Pabila kita bebaskan haba melalui penghawa dingin, ini satu hal. Satu hal lagi, tanah dan hutan kita dirogol sesuka hati, development diraikan atas nama kemajuan. Tanpa bentuk muka bumi asal, PELUANG alam untuk neutralkan kepanasan/kehancuran yang kita jayakan ke atas planet ini tipis, kosong, sifar (klik sini.)

Dulu kala, rumah di kampong-kampong yang kamu gelar ‘senibina melayu’. Mereka-mereka ini bikin rumah sebegitu rupa bukan sebab mereka ‘melayu’, tapi sebaliknya mereka bertindakbalas terhadap alam (cuaca dan persekitaran,) menghormati alam sebagai manusia. Dari alam kepada alam. Sustainable design.

(Manusia sepatutnya sebahagian daripada alam, tapi kini, mengecewakan, mereka bina dunia sendiri, syurga sendiri. Dasar lupa daratan.)

Bagi saya penghawa dingin ini ibarat narkotik. Kamu akan lalai, leka, khayal, alpa, lupa, lapar. Beli, beli, beli. Makan, makan, makan. Consume, consume, consume. Warna korporat sana, warna korporat sini. Iklan sana, iklan sini.

Saya? Saya sihat walafiat di luar sini.

Ridhwan Saidi

p/s: Selagi 'fashion designer' di negara kita berteraskan musim panas/sejuk (summer/winter,) selagi itu mereka diambang hipokrasi.

Dunkelheit (II)

for Kristian Virkenes

I knew, that I will never know you
Really-really close
Though I may call you
An honorable blasphemer, Varg
For your sordid act of killing your so-called ‘friend’
Just before you got struck by him
Who was a real coward as you stated
And not long before, before I forgot
The ‘classic’ and bravery act of the 12th Century
Church burning, as you been accused of
Where a wooden classic architectural heritage
Became your burial place
Tore to the unholy ground by the gasoline
A consequence for your raw tormented soul and anger
Who hunger for actions not just babbles
Before it, O the poor church,
Devoured to blackened ashes
Which was a pure symbolic act
Of the sliding if not collapsing
Religious structure under the freezing moon
That shocked the whole country, if not Europe
Dating back sometimes in ’92.

Unlike Euronymous who associated himself as a Viking
While he was actually not, not even an Aryan
Or an American Benton’s with his blah, blah, blah
Attacking the Judeo-Christian believe
While he’s STILL a Jew with nonsense invented cross
Elegantly on his burning-printed forehead
Which do I respond with the long pooooorah!
You were truly walked the talked
As a true rejection of modern society firmly
Which you claimed it as a revolutionary movement
Since ‘modernism’ itself was a creation
Of ‘modern mythology’
Created by the Roman Catholic Church
Of Christianity.

A ‘dangerous’ National-Socialist LEADER, as they called you,
The brainless media bullshit that never has any clue
Plus the childish authority that linking you
With some kind of terrible terrorist group
Like the Neo-Nazi assholes
Or even a Satanist
Which is pure stupid accuse
Since you never like Crowly, as far as I know
And his moronic Church of Satan,
Cause it’s just a coin with two different faces
If compared to the Catholic Church;
In fear of you cursing chaos among your ‘peers’
Pacifist folks in your own country,
And you too, always say never to;
Neither Capitalist nor Communist
Cause you’re actually, for me, like...
A born-again Romantic Pagan Naturalist.

Like a bird flying free
You‘re trying to catch
Your wild imaginations of romantic feeling, freely
In a tiny four walls made from bricks
By living in 18th Century or before
When there was no industrial culture to fit in
That can curse you having a nightmare, maybe
Working in the armpits of night time shift
While here, I stand alone
In my hot humid ‘colorful’ country
Romanticizing the true nature of the tropical climate
Which no longer fresh as breeze, but haze.

Other than that which I respect
Your personal attack on ultra-feminist
A sensuous ‘tribe’ I personally may call them
(As an objection to the foolish patriarchal
male domination maniacs of this rotten world)
Who feels humiliated if they’ve no ‘career’
A proper career, I mean, the ultra-feminist,
Where the prosperity is guarantee,
Just because being the housewife
Caring for their very own children
(If they have any)
Will curse them carrying ‘too much burden’
For the sake of goodness
Of the family;
I personally agreed.

After all, I might not agree with you, Varg
In certain matters, sorry
Because some of your statements were purely racist
Some of it I might say ‘yes, it’s OK’
Cause it worth consider for the second thought
While some others, of course, NOT,
Without just straight believe it all blindly
Like some (or many?) clueless Moslems
Believe in lustful Lebais
Like me, baby.

And before, again and again
I might be damned in the seven pits of hell
By celebrating your sensation as Naturalist pricks
I probably will repent by simply saying,
O Thy Lord, forgive me please!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Seni Corp. Bhd.

Saya telah dua tiga kali ke KLPac dengan kereta. Satu hari dijadikan cerita, saya mahu cuba pengangkutan awam pula. Tanpa sebarang idea, saya menggunakan Google Earth untuk kesan dimana letaknya KLPac ini. Melalui foto dari satelit ini, saya dapati KLPac betul-betul terletak bersebelahan stesen KTM Sentul. Melalui foto satelit ini juga, saya nampak ada jejantas melintas ke seberang sana.

Dulu saya sekolah tadika di Bandar Baru Sentul. Di sini pasar malamnya ketiga terpanjang di Malaysia. Burger jalanannya cukup bermutu pada harga RM1. Waktu itu ada daging ayam, lembu dan arnab. Semasa daging hampir masak ia akan dicelup dan disaluti dengan telur pukul. Ini baru burger biasa, belum yang special. Yummy!

Kini saya di dalam komuter, hampir tiba.

Setibanya di stesen KTM Sentul, saya jadi hairan serta merta. Tiada jalan atau jejantas tembus ke KLPac. Di luar, saya mula menyusur di celah-celah tempat letak kereta sambil mata masih melekat pada bangunan KLPac. Ia terlalu dekat, kalau saya panjat pagar, lintas rel keretapi, panjat pagar lagi, kemudian jalan, rasanya saya boleh sampai dalam masa 5 minit sahaja. 

Tapi saya tidak buat, tahu kenapa? Kerana ada tercatuk di depan saya seorang lelaki india sedang duduk mengawal kawasan itu memerhati jika ada orang ceroboh masuk. Jaga ini duduk di atas kerusi lipat berlatarkan rumput dan pokok sambil memerhati stesen KTM Sentul yang sunyi sakan ini.

Nak tak nak saya perlu menyusur rel keretapi ini jalan kaki sampai Jalan Ipoh dan kemudian pusing kembali masuk ke dalam. Situasi ini sama macam saya balik sekolah dulu, bukan highway tapi kali ini rel keretapi. 

Cara lain, tunggu teksi. Tapi jika saya naik teksi, ini akan memperbodohkan diri saya. Bangunannya betul-betul depan mata, tapi saya terpaksa menggunakan tenaga fosil dan mencemarkan udara semata-mata untuk pusing masuk. Ini sungguh luar biasa. Proses mahu masuk ke dalam ruang Sentul Park ini saja sudah makan banyak tenaga. Jika KLPac ada menganjurkan ‘seni-seni’ yang melibatkan rasa sayang pada alam sekitar, saya akan gelak sorang-sorang kuat-kuat.

Mengenai ruang demokratik pula, hey ini adalah ruang awam, sistem pengangkutan awam betul-betul tercatuk di sebelah. Macam mana KLPac ini atau Sentul Park (secara menyeluruh) boleh buat dek dengan ruang agung ini? Sebuah ‘PUSAT seni persembahan’ pula tu. Oh Tuhanku, ini bukan pusat-pusat biasa tapi SENI! Bagaimana institusi seni boleh dipisahkan dari ruang awam? Sungguh tidak masuk akal, gila. Perbuatan terkutuk, terhina. Haram!

Inilah hasilnya pabila seni berkompromi dengan golongan korporat yang bagi saya ibarat pangkal sungai dan hujung sungai, mana mungkin ia bertemu. Sungguh luar tabii!

Seni seni seni,

entah berapa kali

namamu diharamjadahkan.

Kau menari-nari dengan kakimu wahai kakiseni sekalian

tetapi bila kau bergerak

dari satu titik ke satu titik

kau alpa, lupa

di mana kakimu wahai kakiseni sekalian?

Seni (gelak sinis,)

entah berapa kali

namamu dijadahharamkan.

Ridhwan Saidi

Amaran Terakhir

Selama dua tiga hari ini, kita disajikan dengan berita keruntuhan tanah di sebuah bukit, di pinggir Kuala Lumpur. Tidak seperti berita keruntuhan moral yang meledak hampir setiap hari, berita keruntuhan tanah ini jarang sekali muncul, hanya sekali-sekala. Lazimnya, berita atau peristiwa yang sekali-sekala inilah yang lebih mengancam dan menghairahkan naluri ingin tahu di kalangan kita semua.

Namun berita kali ini, bagi saya, walaupun satu tragedi yang agak menggemparkan, tidaklah pula ia menyayat hati saya. Sejujurnya, di sebalik rasa sedikit simpati kepada keluarga si mati, yang seramai empat orang itu, setakat tulisan ini ditulis, saya berasa agak ’gembira.’

Ya, pasti ada yang beranggapan saya ini kejam orangnya. Atau tiada perasaan ‘ehsan’ sesama manusia. Ataupun gila. Tapi, saya tak peduli, malah akan saya jelaskan sedikit di sini.

Sebagai insan yang cintakan alam sekitar, saya melihat tragedi dahsyat ini sebagai balasan ’alam’ kepada manusia. Manusia yang menumpang mendiami alam ini, jadi rakus apabila dilimpahi sedikit kekayaan kepadanya.

Agak sukar hati saya untuk melahirkan rasa simpati melihat kesulitan yang dialami oleh mangsa-mangsa tragedi tanah runtuh ini. Mereka yang kebanyakannya berduit banyak ini, ingin bermegah-megah mendirikan mahligai di lereng-lereng bukit, tanpa memperdulikan sebarang implikasinya kepada alam. Lalu, bukit-bukit digondol, ditoreh, ditobek sebagai memenuhi keserakahan nafsu untuk menunjuk-nunjuk.

Apakah mereka ini lupa, negara ini menerima hujan sepanjang tahun? Apa signifikannya hujan sepanjang tahun dengan permasalahan tanah ruhtuh ini? Tak lain tak bukan ialah apabila negara ini menerima julat hujan yang banyak, maka aliran air bawah tanah juga pasti banyak dan lebih deras. Apabila aliran air bawah tanah ini deras, maka tak dapat tidak struktur mahligai-mahligai yang dibina dilereng-lereng bukit ini mula goyah.

Tetapi, tragedi yang berlaku Sabtu lalu bukan disebabkan struktur bangunan yang runtuh, sebaliknya rumah-rumah banglo ini ranap ’dihempap’ runtuhan tanah. Ini tandanya, tanah di kawasan bukit itu sendiri sudah tak stabil akibat menyerap terlalu banyak air, sempena musim hujan semenjak dua menjak ini.

Bagaimana pula rumah-rumah boleh diluluskan untuk dibina di sekitar bukit itu, sedangkan jika diamat-amati lereng-lereng bukit itu sendiri kelihatan curam? Apakah tiada penguatkuasaan undang-undang? Atau undang-undang selayaknya hanya untuk menjerut si miskin, sementelah bagi yang berada, undang-undang itu boleh dijual-beli?

Di tempat saya menjual tenaga sekarang ini pun, terdapat sebuah projek dalam peringkat perancangan yang sehingga saat ini ditangguhkan. Projek yang saya maksudkan ini ialah projek pembinaan sebuah hotel di lereng bukit yang bertempat di Cameron Highland, Pahang.

Agak memelikkan, alasan projek hotel ditangguhkan ialah kerana setiap projek di kawasan bukit Cameron Highland ini memerlukan lampu hijau dari Perdana Menteri. Ini bermakna keputusan kelulusan projek ini terletak sepenuhnya di tangan bapa Nori.

Soalnya, mengapa sampai begitu sekali? Apakah tiada badan atau panel bebas yang boleh menentukan atau membuat penilaian sewajarnya sama ada projek boleh diteruskan ataupun tidak? Apakah jika klien yang membuat pemohonan kelulusan projek ini ada kena mengena dengan PM, maka projek ini berkemungkinan dibatalkan? Atau sebaliknya?

Jika projek ini diluluskan juga, mungkin majikan saya insan yang paling gembira. Namun, disebalik kegembiraan manusia, sebahagian lagi alam yang rosak binasa. Dalam proposal hotel ini, jelas, satu lagi bukit akan ditarah, disodok dan dirodok jentera ganas, bukan sekadar untuk menanam tiang cerucuk, tapi bagi menyediakan ruang basement bertingkat-tingkat, buat menyusun dan menyorokkan motokar bakal penghuni hotel ini kelak.

Sebelum ini, saya pernah terbaca tentang perkembangan urbaniti di kota Amsterdam, Belanda. Kota ini adalah kota yang kedudukannya berada di bawah paras air laut. Maknanya, bila-bila masa Amsterdam boleh ditenggelami air. Kerana itu, Amsterdam pernah menjadi pusat pendaratan ikan antara yang terpenting di benua Eropah pada suatu ketika.

Akibat kekerapan dilanda bah, maka struktur perbandaran kota Amsterdam mengalami evolusinya untuk beberapa dekad. Ini termasuklah perpindahan golongan kaya yang menghuni Amsterdam, yang saya tak ingat bilakah waktu sebenarnya, ke kawasan bukit bagi mengatasi masalah kediaman ditenggelami air.

Saya lihat, berbeza dengan penghuni bukit di negara ini, perpindahan golongan borjuis Amsterdam ini adalah satu perpindahan yang jujur dan rasional. Bukan bertujuan memperaga kemegahan semata-mata. Bonus untuk mereka, bumi Eropah tidak menerima hujan sepanjang tahun seperti di sini.

Jangan kita mudah lupa, suatu masa dahulu, pada zaman Rasul Allah Nuh, selepas bumi habis digenangi air bah yang paling dasyat, bahtera agung yang dinaiki Nuh bersama para pengikutnya serta haiwan-haiwan yang berpasang-pasangan telah tersadai di Bukit Judi. Rasionalnya peristiwa penting ini lebih kurang sama dengan penghijrahan golongan kaya kota Amsterdam dari lembah ke kawasan tinggi, yang bertujuan mengelak banjir, bukan sekadar bermegah-megah.

Dan dalam keriuhan kita menyaksikan tragedi kemusnahan rumah-rumah banglo ini, yang dimusnahkan kejadian alam, jangan pula kita lupakan juga, beberapa bulan yang lalu, di Plentong, Johor Bahru, berpuluh-puluh rumah peneroka bandar telah dimusnahkan secara rakus, atas nama kekuasaan orang-orang yang berkuasa.

Mungkin kejadian tanah runtuh ini adalah ‘pembelaan’ alam kepada manusia yang rumahnya disodok traktor itu, malah, mungkin saja ia amaran terakhir alam kepada manusia-manusia durjana.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Terhantuk Kepala

Masa saya kecil dulu, saya selalu main kejar-kejar, biasanya main police sentry. Pendek kata banyak berlari ke hulu ke hilir. Dalam lari-lari ini, kadang-kadang berlaku kemalangan, terhantuk kepala, sakit, berpinau. Tapi anehnya selepas terhantuk kepala, kami (di kalangan kawan-kawan) akan hantukkan kepala kami sekali lagi secara perlahan-lahan. Saya sebenarnya sudah lupa kenapa hantukan kedua ini dilakukan. Barangkali tidak mahu kami bertukar badan mungkin, atau tertukar otak.

Hari ini, berbelas tahun kemudian, saya tidak lagi main kejar-kejar, berlari-lari. Sebaliknya bermain 69, wheel barrow, lotus dan seumpamanya bersama kekasih tersayang. Hendak dijadikan cerita, satu hari semasa menggayakan teknik jellyfish, ke hulu ke hilir, kepala kami terhantuk, ouch!

Peliknya secara semulajadi, kami hantukkan sekali lagi kepala kami secara perlahan-lahan bersama. Kemudian, di tengah-tengah gelora asmara itu, kami mula bernostalgia.

Saya: Ingat tak masa kecik dulu kalau kita main kejar-kejar, bila terhantuk kepala, kena hantukkan balik, tapi perlahan-lahan la.

Kekasih: A ah. (sambil bergerak.)

Saya: Kenapa ya? Dah lupa.

Kekasih: Entahlah, dah lama, tak ingat la sayang. (Tersenyum tapi tubuh maseh bergerak secara konsisten.)

(Kemudian saya memalingkan muka termenung memandang ke luar tingkap cuba ingat kembali kenapa hantukan kedua itu dilakukan.)

Tiba-tiba.

Ia hendak tiba, ia semakin dekat, ia hampir sampai. Secara refleks, terus saya tolak tubuhnya jauh. Selamat, syukur, selesai sudah, terbaring terkulai kepenatan. Anehnya dengan lekas, si dia menyarungkan kembali boxernya, singletnya, seluarnya dan kemejanya; lalu berlalu pergi tanpa menghiraukan diri saya ini.

Kekasih: look at me sayang!

Mata saya yang pada ketika itu jauh memandang ke luar, mula perlahan-lahan memalingkan muka kembali pada si dia. Dia kacak, tough, berduit, baik hati dan hebat di ranjang. Siapa yang tidak akan jatuh hati padanya. Hampir sempurna bisik hati, memuji.

Tiba-tiba.

Ia hendak tiba, ia semakin dekat, ia hampir sampai. Terus saya tolak tubuhnya jauh. Tetapi kali ini terlalu jauh, terlalu kuat. Secara gerak perlahan, si dia jatuh terlentang ke belakang, secara gerak perlahan juga tercetusnya klimaks diri saya ini dan sekali lagi secara gerak perlahan pecah berderainya tubuh si dia, kekasihku, sayangku, (di dalam sebuah cermin besar.)

Terkejut dengan situasi ini, anehnya dengan lekas, saya menyarungkan kembali boxer, singlet, seluar dan kemeja; lalu berlalu pergi tanpa menghiraukan cermin yang telah pecah tadi.

Ridhwan Saidi

Sutradara dan Arkitek

Dulu saya pernah kaitkan hubungan filem dan senibina. Kini saya mahu sentuh tentang pembikinnya pula, sang sutradara dan arkitek. 

Bagi saya, kedua-duanya akan dipertanggungjawabkan ke atas hasil kerja masing-masing. Sebab itu, saya percaya pada auteurisme. Kerana jika sesebuah bangunan itu roboh, siapa yang harus dipersalahkan? 

           Arkitek! 

Bukan client, bukan buruh-buruh yang membina dan bukan penduduk yang tidak berdosa.

Siapa client ini? Produser!

Siapa buruh-buruh ini? Krew-krew filem!

Siapa penduduk yang tidak berdosa ini? Penonton filem!

Sebab itu jika saya menonton filem remeh (sampah, jamban) ia boleh diibaratkan seperti saya duduk di dalam bangunan yang sedang roboh. Kepada yang cabut lari dari panggung awal-awal mungkin akan terselamat. Yang tak lari akan rasai keperitan jiwa, seksanya dihempap batu-batu konkrit ini.

Mungkin anda akan kata engineer yang bersalah, kerana engineer yang dipertanggungjawabkan menjaga struktur sesebuah bangunan itu. Ya, tapi hanya selepas diluluskan arkitek. Jadi jika seseorang arkitek itu tidak faham struktur, ia ibarat seorang chef yang tidak berlidah. Apa beza engineer dan arkitek ini?

Engineer hanya concern tentang struktur dan fungsi, manakala arkitek pula melibatkan struktur, fungsi dan ESTETIKA. Untuk memudahkan anda, saya berikan dua contoh jambatan. Satu oleh David B. Steinman seorang structural engineer (foto atas) dan satu lagi oleh Santiago Calatrava seorang arkitek (juga seorang engineer dan skulptor) (foto bawah.)

Dua contoh di atas dipilih secara rawak untuk menunjukkan kepada anda bahawa rekaan engineer lebih straight to the point yakni melintas dari titik A ke titik B, manakala dengan sentuhan seorang arkitek (dalam erti kata sebenar) ada sesuatu yang lain (statement mungkin?) Saya serahkan pada anda untuk menilai.

Mungkin anda akan kata rekaan jambatan Calatrava seperti monumen (skulptor gergasi,) mahu cari perhatian. Tapi sila perhatikan di bawah jambatan tersebut, ia bebas dari sebarang tiang, terapung. Struktur atas jambatan yang digunakan purely structural. Tanpa benda alah tiang senget dan kabel-kabel ini, jambatan ini pasti roboh. Ia bukan ornament okay!

Oh ya, melalui dua gambar yang saya pilih ini juga kita boleh lihat form tradisional yakni sistem post and beam (walaupun space truss digunakan). Manakala Calatrava telah mencipta sistem cantilever spar cable-stayed. Ini sesuatu yang baru dan menyegarkan. 

Mungkin jambatan Calatrava ini mengingatkan anda pada jambatan Putrajaya. Kenapa? Kerana jambatan-jambatan pseudomoden Putrajaya ini memang berkiblatkan Calatrava. Malah jika anda perasan, jambatan James Joyce di Dublin (rekaan Calatrava) ada diterapkan pada salah satu jambatan Putrajaya. Disebabkan mentaliti kita suka dengan benda-benda yang berlebihan, secara tak langsung jambatan Putrajaya kita ini jadi kelakar. Saya rasa membazir huruf saja saya tulis pasal jambatan ini. Sudahlah jambatannya secara fizikal fake, ditambah pula di Putrajaya ini tiada tasik asalnya. Jadi tujuan pembinaan jambatan-jambatan ini satu kepuraan semata-mata.

Menulis pasal jambatan James Joyce ini, kini Calatrava sedang bikin jambatan Samuel Beckett juga di Dublin. Jadi kepada yang suka membaca, anda mungkin boleh perhatikan bagaimana arkitek sepanyol ini translate sastra kepada senibina.

Bila saya tulis ini, jangan pula anda sewenang-wenangnya tuduh Calatrava ini idola saya. Sebenarnya saya tidak begitu berkenan dengan gaya Calatrava. Ini sama kesnya dengan Uwei. Saya tidak pernah mengidolakan sesiapa. Di sini, saya hanya tulis apa yang benar bagi saya. Jika filem atau senibina itu mampu menggenggam jiwa dan menjentik akal, secara tabiinya saya kagum. Semudah itu. Dan rasa kagum pada filem atau senibina ini secara tak langsung akan patah balik kepada pembikinnya. Rasa kagum ya, bukan dijadikan idola.

Saya juga perasan ada cubaan-cubaan untuk mendemokrasikan pembuatan filem. Tapi selagi ada title sutradara, selagi itu konsep diktator wujud. Krew-krew lain selain sutradara, hanya boleh tolong dari segi fizikal saja, tapi idea keseluruhan, isi spiritual, hanya sang sutradara saja yang faham baik secara sedar atau tidak. Ada juga yang bergerak secara berpasangan, lihat saja Herzog de Meuron, Coen brothers, Dolce & Gabbana.

Di awal-awal tadi, saya ada sentuh tentang client, yakni produser dalam kancah industri perfileman. Saya percaya orang-orang yang banyak duit di Malaysia ini guna duit untuk cari lebih banyak duit. Tidak terdetik sedikit pun di hati mereka untuk menggunakan wang mereka menghasilkan sesuatu yang tidak boleh dibeli dengan wang ringgit. Contoh paling mudah filem. Tapi herannya mereka sanggup menghabiskan berjuta-juta ringgit untuk bina rumah mereka.

Dulu saya pernah terlibat dengan satu projek banglo + galeri seorang tan sri yang kononnya minat seni. Kos keseluruhan 5 juta. Disebabkan dalam bidang senibina, ada termaktub fee minimum yang wajib dikenakan. Dalam kes ini, bos saya dapat RM 308,125 + 6.25% X. Di mana X = jumlah kos keseluruhan. Saya? Saya dapat RM 1,400 setiap bulan, cis!

Dalam industri perfileman negara kita, saya keliru. Adakah sutradara ini dibayar gaji tetap atau punya bayaran berdasarkan peratusan keuntungan hasil jualan tiket wayang atau DVD? Ini dalam konteks produser orang lain, pembikin orang lain, bukan macam six million dollar man yang mana dialah produser, dialah pengarah. Sah sah duit masuk poket.

Di sini juga ingin saya sentuh pasal rumah-rumah banglo orang-orang berada kita. Ada yang moden, dan ada yang kononnya tradisional, konsep rumah melayu kata mereka. Mahu tahu apa kata saya? Itu semua bullshit! Skala rumah melayu tidak besar; span rasuk rumah melayu tidak boleh pergi jauh. Dan yang paling penting, rumah tradisional melayu tidak pernah bertembok. Kenapa? Kerana orang-orang dulu punya semangat muhibah, bergotong-royong sesama jiran. Jika mereka kata konsep mereka istana raja-raja melayu baru saya percaya. Ada sense of security dan besar.

Tak guna, meleret-leret pula saya tulis. Tahukah anda apa yang buat rumah melayu istimewa? Secara amnya susunan ruangnya, tapi di sini saya ingin sentuh satu ruang saja yakni serambi atau beranda atau pelantar. Ini adalah ruang pertama yang akan anda lalu (naik tangga) sebelum masuk ke dalam rumah ibu. Apa signifikasi ruang serambi ini? Dari segi form, jika anda perasan, ia semi-solid (atau semi-void?). Di sini garisan antara ruang dalam dan luar disamarkan. Bila hujan, tak ke seronok makan cempedak goreng disertai kopi 434? Sejujurnya orang-orang kita zaman dulu sudah pandai bermain dengan ruang.

Ruang serambi ini, jika seseorang arkitek itu pandai bermain dengan skala, ia jadi menarik. Ini Dewa perasan dahulu, dan semasa saya duduk di K.L dulu saya juga perasan ini. Di kaki menara Maybank, ada escalator naik ke satu pelantar yang luas. Jika anda perhatikan, waktu pekerja-pekerja Maybank ini balik kerja, ada di antara mereka yang lepak-lepak di kawasan pelantar ini borak sembang sambil hisap rokok sebelum balik rumah. Situasi ini ibarat pak cik-pak cik yang bersantai di ruang serambi di kampung-kampung. (Boleh bikin montaj soviet.)

Sekali lagi, tolong jangan tuduh Hijjas Kasturi idola saya!

Mungkin satu masa nanti saya akan translate ruang-ruang rumah melayu ini kepada feel dalam filem, atau form senibina melayu ini kepada form sinematik, atau tekstur anyaman dinding kepada naratif filem. Tengoklah nanti, kalau saya dapat ilham dari langit.

Ridhwan Saidi

Berjoging Bersama Syaitan

Dengarlah Tuan satu cerita, petang semalam saya telah mengalami satu peristiwa, ganjil rupanya. Mungkin tak ganjil bagi kamu, tapi ganjil, cukup ganjil buat saya.

Begini, entah kenapa saya buang tebiat, tiba-tiba saya terasa lama betul saya dah tak berjoging. Seingat saya, kali terakhir saya berjoging ni adalah semasa di tingkatan lima. Itu pun kerana terpaksa turut serta dalam acara rentas desa. Wow, sekarang dah tahun berapa? Lamanya!

Justeru, petang semalam saya telah berjoging di tepi tasik yang keruh airnya. Bukan senang nak dapat peluang berjoging time musim hujan ni.

Sebelum itu, saat saya sampai di kawasan tasik, jam di pergelangan tangan menunjukkan hampir pukul tujuh malam. Lebih kurang 6.45. Amat di luar jangkaan saya, mulanya saya ingat tak ramai orang yang berlari petang-petang minggu ni. Dalam 10-20 orang saja. Rupa-rupanya, mak datuk, ada la lebih kurang 100 orang!

Di satu sudut, kelihatan sebuah lori penjaja berwarna putih dihurung tiga-empat orang pembeli. Saya hanya mampu berdoa dari jauh agar apa yang dijual si penjaja itu bukan snek, air berkabonat, coklat ataupun ais-krim.

Dan saya masih lagi belum mula berlari. Kerana ini kali pertama, rasa macam cuak pula. Eh, bukan cuak, tapi segan. Sebenarnya, dari gerak geri mereka, saya merasakan ramai yang keluar berlari petang itu adalah dari kalangan yuppies dan yahoos. Hari minggu pergi bersenam atau berjoging, mahu badan fit, mahu kembalikan kecergasan dan stamina, sebelum kembali menjual tenaga bermula Isnin sampai Jumaat berikutnya.

Soalnya, perlukah saya terus berjoging kalau sekadar membuktikan yang saya juga sama seperti mereka? Ini betul-betul mencabar integriti saya selaku seorang non-conformist kerana saya pasti, saya tak mahu jadi sebahagian dari mereka..haha!

Jadi, taktik saya ialah, tunggu dan lihat. Saya tahu, langit makin gelap, lampu jalan mula bercahaya, si penjaja mula berkemas, dan tak lama lagi mereka, yang majoriti Melayu ini, pasti akan pulang ke sarang masing-masing. Er, bukan pasti, tapi sebenarnya wajib, sebab dah nak masuk waktu maghrib.

Hellooo, ini bandar Anggerik, OK!

Tepat jam tujuh, jarum jam di pergelangan tangan kiri saya memberi isyarat. Mata saya meliar memandang sekeliling. Benar ramalan saya, manusia-manusia yang kembali cergas otot, sihat lagi ‘slim’ tubuh badan ini sudah beransur-ansur pulang. Hati saya mula ceria. Kawasan tasik keruh mula lengang. Yang tinggal hanya beberapa amoi dan apek sedang berjalan termengah-mengah. In fact, tak lama lepas tu, azan maghrib mula bergema. Saya pun mula melangkahkan kaki ke trek larian yang hanya diturap tar murah, di kala langit semakin tak cerah.

Yes! Inilah masanya, bentak hati saya.

Opss, nanti dulu. Kata orang, kata orang Melayu lah, waktu-waktu maghrib ni banyak syaitan yang berkeliaran. Hmm..betul ke? Mungkin ya, mungkin tidak. Entah. Saya tak tahu.

Tapi, kalau betul, wow, gila lah! Err..maksud saya, saya ni kiranya, dah berjoging dengan syaitan la ye? First time joging tepi tasik, joging waktu maghrib, dapat berjoging dengan syaitan pulak. Pandai ke diaorang ni berlari, agak-agak? Well well well...


Mohd Ikhwan Abu Bakar