Merah dan Putih

Di hotel di ibukota, saya telah dijemput ke satu upacara. Upacara ini sejujurnya bosan, hanya sekadar meraikan seseorang itu mendapat title doktor di depan. Selepas itu seperti biasa, ada makan-makan di dewan sebelah. Fine dining kata mereka. Saya sentiasa bersifat skeptikal dengan rasa makanan hotel ini. Bagi saya, orang-orang berduit ini tiada citarasa. Mereka terpaksa membayar dengan jumlah wang yang besar untuk beli citarasa. Bosan.

Peliknya dalam bosan-bosan, muncul satu keghairahan. Di depan saya kelihatan dua gelas wine, satu besar, satu lagi kecil sedikit. Saya percaya satu untuk red wine dan satu lagi white wine. Inilah masanya untuk saya cuba rasa seni wine ini. Saya bukan jenis yang ke kedai dan kemudian beli saja sesuatu itu dengan wang ringgit. Saya percayakan takdir, dan hari ini takdir telah menemukan saya dengan dua warna wine ini. Saya senyum panjang :-)

(Saya mula gila bayang pada sensasi aftertaste yang bakal saya lalui.)

Kemudian, dua orang waiter datang dan mula menuang wine-wine ini di depan saya. Kami duduk dalam bulatan, jadi mereka akan datang sedikit demi sedikit ke arah saya. Tiba-tiba ada lagi seorang waiter sedang tunduk di belakang saya sambil berbisik,

“any juice sir?”

Sambil mata masih melekat pada botol white wine (konon cuba membaca jenama apa,) saya menjawab,

“err, apa-apa pun boleh.”

Kemudian diambilnya kedua-dua gelas wine saya. 

Apa hal ni? Hati saya mula marah. Hanya gelas saya seorang saja yang diambil dalam dewan itu. Ini buat saya bingung. Kenapa prejudis pada saya? Adakah kerana wajah saya terlalu young, innocent dan cute? Masalahnya gelas saya diambil tanpa bertanya. Tak guna punya waiter! Sebut nama tiba-tiba dia muncul sekali lagi dari belakang, lalu diletakkan segelas air di depan saya. Padan muka, panjang umur.

Selepas itu makanan mula tiba. Riuh satu dewan  bergembira dan berseronok meraikan makanan dan wine-wine mereka dihiasi tawa ngilai golongan borjuis ini. Bagai festival. Malah ada satu barrel Heineken di meja depan kepada mereka yang into beer. Dalam suasana meriah lagi bingit ini, anehnya ada seorang budak yang tidak puas hati dengan layanan yang diberikan. Dia duduk diam sambil termenung melihat air spesial-nya,

jus oren!

Ridhwan Saidi

Retorika

Selain dari ungkapan ’kritik’ dan ’urban’ yang kerap terbabas dari pemahaman sebenar, ada satu lagi ungkapan yang seringkali terlajak iaitu ’retorik.’

Di negara ini, saya selalu terperasan, istilah ‘retorik’ itu seakan membawa konotasi yang negatif. Sebagai contoh, seorang politikus akan dituduh hanya bijak beretorik tentang kebebasan tapi yang sebenarnya lapar kuasa. Ya, mungkin betul. Dan konotasinya seakan mesti berbau negatif.

Tapi, andaikata ada di antara kita yang berkata tentang hal yang muluk-muluk, seperti seseorang yang berkata mahu menawan puncak Everest dan dia benar-benar melakukannya, tidak pula kita tuduh orang itu beretorik.

Dan dia tidak kita tuduh sebagai beretorik hanya kerana dia ’benar-benar’ mengotakan niatnya itu. Walhal yang sebenarnya, saat dia berkata mahu menawan Gunung Everest itu, dia telah pun beretorik!

Justeru, ungkapan retorik langsung tidak mengendung apa-apa nilai, baik atau buruk, positif atau negatif melainkan ia hadir sebagai unsur penyataan yang menyokong sekaligus cuba memberi keyakinan ke atas sesuatu objek/subjek, agar objek/subjek yang dimaksudkan itu menjadi lebih terang, jelas dan jauh meyakinkan. Maksud saya, dalam kata lain yang lebih jelas, retorik itu adalah ‘the art of persuasive.’

Zaman Greek dahulu, golongan pre-Socratic yang lebih dikenali sebagai ‘Sophists’ telah mempraktikkan konsep retorik dalam hal-hal penyebaran ilmu pengetahuan dan kesenian sebelum Plato menolak konsep retorik ini atas alasan retorik belum tentu membawa kebenaran yang menyeluruh, dan lebih banyak mengapung pada kepetahan berkata-kata.

Namun begitu, retorik diangkat semula oleh Aristotle ke tempat asalnya dengan hujah bahawa retorik boleh menjadi penghubung kepada dialetik dalam hukum perbincangan. Beliau juga mengiktiraf bahawa retorik ini adalah seni awam (civil art).

Hakikatnya, retorik terus relevan hingga ke hari ini. Katakanlah, kerusi IKEA yang kamu beli berwarna kuning. Kerusi itu belum tentu menarik perhatian kamu jika ia sekadar objek yang menampakkan kerangka kerusi, kerana hanya ingin memberi idea bahawa objek itu adalah ’kerusi.’

Namun, dengan adanya warna kuning, kerusi itu telah kelihatan menarik. Kuning di sini seperti ajinamoto, berperanan sebagai penambah perisa. Warna kuning telah meyakinkan kamu bahawa kerusi ini menarik, bukan hanya disebabkan bentuknya saja. Dan kamu membeli kerusi yang berwarna kuning itu juga mungkin disebabkan kuning warna kesukaan kamu. Andainya kerusi itu berwarna merah, belum tentu kamu akan terpikat. Di sini, jelas retoriknya adalah warna kuning, bukan sekadar bentuk asal kerusi tersebut.

Paling penting yang perlu difahami ialah, hampir semua benda, unsur, elemen, teks, objek mahupun subjek tak terkecuali dari retorik sampaikan warna seluar dalam yang kamu pakai itu juga adalah retorik.

Kita beretorik sehari-hari secara sedar atau tanpa sedar. Ketika saya bercakap, tanpa saya sedari saya telah beretorik. Waktu saya menulis ini pun, saya sedang mempraktikkan konsep retorik. Saya cuba meyakinkan kamu bahawa apa yang saya tulis ini bukan saja benar belaka, tapi juga sangatlah best gila, kononnya.

Kerana itu, saya bersetuju dengan hujah Aristotle. Seni beretorik ini boleh kita praktikkan secara bebas, tanpa sebarang kos, jika mahu. Retorik tak memilih bulu, tak kira kamu seorang ahli politik, designer, tukang masak, penyanyi, pelukis, pensyarah, posmen, penjaja, waima penganggur sekalipun.

Terlanjur bercerita tentang kesongsangan makna, saya ingin mencubit manja tentang konsep ’kritik’ mengikut kefahaman songsang saya pula.

Pada saya, kritik itu seharusnya sentiasa subur jika kita mengimpikan satu masyarakat sivil yang berbudaya tinggi lagi hebat. Kritik tak seharusnya menjadi belenggu penghalang kepada sebarang praktis kebebasan ekspresi. Saya melihat kritik sebagai penyambung sesebuah wacana atau diskusi yang sihat.

Berbeza dengan konsep ’ulasan’, ’kritik’ hanya terjadi apabila pengkritik dapat membawa keluar teks/subteks/visual dari sebarang medium/platfom untuk dikupas/diperbahas/diperdebat secara kritis lalu disimpulkan dengan pendapat sendiri.

Dalam konteks filem, kritikan sebagusnya terarah kepada pengungkapan soal teks atau subteks sesebuah naskah. Atau dalam kata lain, falsafah atau makna di sebalik cerita di dalam filem itu yang perlu diselak lapis demi lapis, dari setiap simbolisme atau metaforanya. Saya juga tak berapa berkenan jika kritikan terlalu menitik beratkan soal teknikal kerana untuk saya, bab teknikal itu semua boleh diselesaikan sewaktu sesebuah filem itu diulas.

Saya secara peribadi pula, merasakan bahawasa-nya saya tak pernah mengkritik filem dalam erti kata sebenar. Saya percaya, kritikan filem mempunyai asas-asas disiplin kritikan yang tertentu yang saya tak pernah tahu. Seingat saya, jika pun ada saya mengkritik filem, itu sekadar cubit-cubitan daripada seorang amatur, bukannya betul-betul mengkritik keseluruhan filem itu dengan lebih serius.

Disebabkan saya ini terlalu amatur, saya hanya mampu menyatakan pendapat saya dengan menebuk-nebuk babak-babak di dalam sesebuah filem itu secara liar, dan tak pula saya huraikannya secara mendalam. Semuanya hanya main bedal saja.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Vespanoir

Hari ini ketika hendak menghidupkan vespa saya, sesuatu yang ajaib berlaku. Vespa saya hidup, ya enjinnya hidup. Tahu kenapa ia ajaib? Kerana kali terakhir saya hidupkan enjin vespa saya masa harga minyak belum naik awal tahun dulu. Menakjubkan, sekali choba tarik choke terus saja ia hidup. Kental betul vespa saya ini.

Melihatkan vespa saya yang satu ini, teringat saya semasa kerja di Kuala Lumpur dahulu. Ada dua fasa semasa saya tinggal di Puduraya dan bekerja di Brickfields. Fasa pertama saya tidak berkenderaan, saya menjadi pejalan kaki tegar, oldskool. Tiap-tiap hari saya naik bas berhampiran Kotaraya, kadang-kadang bus stand Klang. Pagi lalu Central Market, balik lalu Petaling Street, ikut mood. Saya bukan perokok untuk membuang masa journey jalan kaki saya, sebaliknya saya memerhati. Jadi, jika ada luck, saya akan ketemu kejadian-kejadian pelik.

Anda pernah menonton Majidee? Sebuah filem pendek oleh Azhar Rudin. Saya suka, kerana ia ‘betul’ Kuala Lumpur. Entah bagaimana saya terasa dekat. Tapi dalam konteks K.L, benda yang terjadi dalam Majidee itu normal bagi saya. Dan disebabkan saya memang tinggal di Puduraya, secara tak langsung saya cam orang-orang berpewatakan pelik.

Saya bukan kaki wayang atau filem, tapi saya pasti banyak filem-filem menarik yang punya karakter berpewatakan aneh dan pelik. Untuk wujudkan watak-watak eccentric seperti Amelie Poulain, rasa saya anti-sosial saja yang faham. Mengikut ingatan saya yang tak seberapa ini, akan saya catatkan beberapa jenis orang yang saya ingat.

Puppeteer. Ini antara orang yang paling saya minat. Dia akan muncul waktu malam bermain puppet yang punya 4 kaki berwarna biru. Memakai beret dan coat hitam di malam yang sejuk. Satu tangan lagi hisap rokok sambil minum teh tarik duduk di Estana.

Penjual kacamata Groucho Marx. Ini saya syak puppeteer itu tadi tapi tak pasti. Bukan menjual sebaliknya buat hal sendiri seperti berdiri statik dan duduk membatu. Berpakaian serba hitam dan semestinya berkaca mata Groucho Marx. Kadang-kadang ada di bawah jejantas.

Transvertite with big boobs. Saya tak tahu mahu namakannya apa, tapi dia agak tua dan seorang loner. Pakaian? Dress in high heels. Biasa duduk di kaki Menara Maybank, juga selalu merayau-rayau.

Loner. Seorang cina dalam lingkungan 30an kesunyian yang tak habis-habis ajak saya keluar makan bersama. Tonton bola di bilik hotelnya. Dan tidur di hotelnya. Dia kerja sebagai receptionist hotel di Petaling Street.

Sekumpulan pemandu teksi india berambut mullet. Well, anda boleh bayangkan bukan. Memakai seragam putih pemandu teksi dan berseluar hitam serta berantai dan bersubang emas.

Jogger. Seorang caucasian tua berambut panjang, perang. Memakai sut berjogging era 80an, berseluar kecil dan ketat serta singlet. Pagi-pagi akan berjogging ulang-alik depan Puduraya atas jalanraya.

Singh. Agak tua dan setiap hari dari pagi ke petang duduk mengawal kawasan hostel saya ditemani anak-anak muda Singh. Dia juga yang menjaga vespa saya (nanti.)

Satu tangan. Seperti Singh, tapi seorang india yang kudung tangannya duduk mengawal kawasan 7-Eleven. Hotel di atas punya cyber café di mana tempat saya menggunakan internet sambil cuci mata melihat gadis-gadis backpacker eropah.

Pengutip botol plastik (environmentalist sebenar bagi saya.) Muncul di waktu malam menyelongkar tong-tong sampah atau sampah yang bersepah di atas jalan. Pakaian? Memakai plastik sampah hitam sebagai baju, berseluar pendek dan bertopi seperti tudung saji.

Mereka-mereka ini adalah karakter-karakter kegemaran saya walaupun banyak lagi watak-watak lain seperti drug dealer, pickpocket, homeless, pemuzik buta, baskers, penjual DVD Petaling Street, bapak ayam, gangster, pelacur, polis, backpackers, penjual ubat kuat dan lain-2 yang saya rasa biasa.

Fasa dua pula bila saya mula menggunakan vespa saya merentas hutan konkrit Kuala Lumpur. Sebenarnya saya belum lagi berkesempatan tonton Janji Joni dan Alfie, rasanya saya patut cari dengan lebih gigih DVDnya. Yang saya pernah tengok hanyalah Quadrophenia, tapi saya tak minat dengan aksesori yang berlebihan.

Disebabkan saya juga seorang yang cerewet dan lorat, saya hanya minat dengan form-form awal vespa iaitu yang bentuknya bulat dan curvy. Tidak sesekali pada lambretta atau vespa-vespa petak.

Vespa saya ini pun satu, chassis-nya typical Super, tapi penutup enjinnya dari versi Jobot (yang sampai sekarang saya tak tahu apa maksudnya.) Yang pasti, form-nya bulat. Selepas beli dari Negeri, terus saya cat dengan satu warna yang melambangkan jiwa saya.

Malah arwah Jimmy dulu pernah berkata bahawa warnanya tenang dan matang, tidak menarik perhatian seperti merah, kuning atau berbelang-belang. Maaf, saya bukan attention seeker ya. Magisnya ia berwarna maroon di siang hari, tapi pabila malam di bawah sinar lampu jalan, ia menjadi keunguan.

Saya percaya vespa di negara kita ini satu bentuk sub budaya, terutama bagi kawasan luar bandar. Biasanya mereka akan konvoi ramai-ramai sampai ke Thailand. Saya tak pernah campur gaul dengan mereka ini, buat hal sendiri saja. Tapi biasanya pasti ada stranger yang tanpa segan silu berborak dengan saya pasal vespa. Contoh, tiap kali di traffic light depan C.M.

Di Brickfields, ketika sedang makan sorang-sorang, tiba-tiba duduk seorang lelaki baya saya di depan. Saya rileks saja, sebab situasi makan sorang dan ada orang aneh join duduk ajak borak sudah menjadi rutin bagi saya. Rupa-rupanya dia ini into vespa juga, bertanyakan pasal vespa saya. Lawaknya itu kali pertama, dan itu juga kali terakhir saya berjumpa dengannya.

Di Seksyen Satu semasa saya belajar juga ada situasi menarik. Saya hantar ia ke bengkel untuk tukar kabel klac, sambil itu saya pergi merayau cari makan. Balik ke bengkel berkerumun orang-orang tua melihat vespa saya. Bila dilihatnya saya yang bermuka jambu ini tuan kepada vespa itu, lantas mereka berkata,

“ingatkan otai mana punya vespa tadi, budak rupanya.”

Saya rasa mereka kagum sama citarasa saya tentang form dan pemilihan warna yang moden (dalam erti kata sebenar). Ok, saya rasa saya perasan. Kemudian mereka minta nombor telefon saya, mahu tahu kedai mana yang cat vespa saya.

Dulu semasa di Bota, para gadis menjerit memanggil saya sk8er boi, yakni judul lagu Avril Lavigne yang buat saya sakit hati tiap kali ingin meluncur. Nanti bila saya sambung belajar nanti, kalau ada sesiapa jerit panggil saya Que Haidar Selamat Pagi Cinta, saya tumbuk.

“Tak guna punya budaya popular!”

"(damn you pop culture!)"

Ridhwan Saidi

Seorang Prof. menangguhkan filemnya disebabkan kos pembiayaan agak mahal.

Dikatakan antara sebab filem itu mahal adalah kos penyewaan helikopter. 

Untuk filem yang hasilnya kebarangkalian sama mutu dengan filem2nya sebelum ini, saya merasakan seolah2 situasi itu sama dengan:

Seorang manusia yang tidak boleh makan mee segeranya kerana tidak mempunyai sudu & garfu emas.

Hazimin Hussein

-July 24, 2008

Jangan Pandang Belakang?

Saya memalingkan muka dari skrin selepas 20 minit.


Hazimin Hussein
-July 24, 2008

Jika masyarakat kini adalah gedung pasaraya,

kamu boleh membeli rasa hormat dan membayarnya dengan kepuraan.


Hazimin Hussein
-July 8, 2008

p/s: (tanpa diskaun)

Jiwa Raga

Raga hanyalah bekas yang mengisi Jiwa.
Tiada makna Raga itu jika ia tak mengisi apa,
ataupun ia mengisi Jiwa yang tidak seadanya.
Bagai bakul cantik yang mengisi buah yang tidak baik.
Bagai beg sekolah yang mengisi buku lucah.


Hazimin Hussein
-May 17, 2008

Kelihatan Urban

Sudah lama saya terperasan, kita, di negara ini selalu memiliki nilai atau kefahaman songsang. Songsang di sini – jangan salah faham – bukan saya cuba saya kaitkan dengan sebarang bentuk budaya. Songsang di sini juga tiada kena mengena dengan gay atau pengkid.

Antara pemahaman songsang yang kerap diterima masuk dalam kehidupan harian kita adalah berkaitan dengan istilah, yang pastinya menjulur kepada soal pemahaman konsep. Pertalian istilah dengan konsep ibarat hubungan suami isteri yang belum bercerai, iaitu, sentiasa saling memerlukan. Namun, jika pertalian ini bercerai-berai, maka dunia akan porak-peranda.

Selain khuatir dengan bentuk slogan yang diterap oleh pemerintah, seperti ‘Cinta IT, Sayang IT‘ atau seremeh ‘Islam Hadhari‘, saya juga cukup gerun apabila berhadapan dengan istilah-istilah yang subur di kalangan masyarakat, namun istilah itu sangat songsang. Antara istilah yang sering meninggalkan mimpi ngeri kepada saya ialah istilah ’urban’.

Pada awalnya, saya agak keliru dengan istilah ini. Sampaikan saya terpaksa menyelak dua beban kamus, Melayu dan Inggeris. Ini lama sebelum saya menjengah dunia senibina. Mengapa agaknya saya keliru? Hah, inilah yang cuba saya ceritakan di sini.

Dalam senibina, urban itu merujuk kepada perbandaran. Dalam urban, wajib memiliki konsep-konsep tertentu. Ini hanya dalam kata mudahnya saja. Saya meminati urban, bukan kerana urban itu nampak glamour atau kelihatan ‘stylo’. Saya tak pernah hairan pun dengan urban atau tak urban. Saya menulis tanpa sebarang peduli sama ada penulisan ini berbaur urban atau tidak kerana soalan itu tak penting, sebenarnya.

Urban dalam pembelajaran arsitektur menyediakan ruang buat saya menjadi pemerhati bebas. Urban semestinya membabitkan pemerhatian kita terhadap masyarakat, budaya, politik dan ekonomi. Dan bagaimana kamu, jika seorang arkitek atau perancang bandar seharusnya bertanggungjawab membekalkan peluang kehidupan yang lebih baik kepada penghuni di dalam sesebuah bandar itu. Ini kerana, seperti kata Rem Koolhass, “urban is about creating potential”.

Kamu tak patut menjadi perancang bandar atau arkitek jika semata-mata berniat membesarkan tembolok kamu saja. Sebabnya mudah, kamu bakal menyusahkan hidup orang ramai. Sikap concern terhadap kemanusiaan itu yang sepatutnya menunjangi karier kamu sebagai arkitek, bukan wang semata-mata. Inilah sikap mulia arkitek tersohor seperti Frank Lloyd Wright, Louis Sullivan, Le Corbusier, Aldo Rossi, Louis I Kahn, Walter Gropius dan lain-lain yang patut ditiru oleh sesiapa yang mahu bergelar arkitek. Tapi bagaimana mungkin kita dapat meningkatkan kualiti hidup di sesebuat petempatan padat seperti di bandar, jika yang berkantung di kepala otak kita hanya soal untung-rugi?

Inilah juga perbezaan ketara antara bandar dan desa, yang mana bandar selalunya perlu dirancang, manakala desa pula konsepnya lebih bebas, tak terancang, atas pola budaya dan ekonomi yang berbeza. Namun di negara ini, yang dirancang itu lebih teruk dari yang tak dirancang, sebagaimana yang dikatakan bohong itu selalunya betul.

Disebabkan itu, saya tak faham dari celah kelengkang mana datangnya istilah ‘nampak urban’ atau ‘kelihatan urban’ ini. Badigol mana yang mula-mula mengguna pakai terma ini pun, masih menjadi misteri. Saya sebenarnya faham apa yang dimaksudkan dengan istilah ‘urban’, tapi masalahnya ialah, istilah ini satu istilah yang songsang.

Saya katakan begitu kerana istilah ini telah menjulingkan pandangan kita terhadap konsep ilmu, malah kehidupan itu sendiri. Dengannya juga, kita telah mewujudkan satu pengkelasan budaya yang tak sepatutnya berlaku. Selain dari pengkelasan ekonomi, pengkelasan strata sosial, kita telah menambah satu lagi bentuk pengkelasan di negara ini.

Dalam negara ini, kita pasti pernah mendengar ungkapan seperti ‘musik urban’, ‘artis urban’, ‘filem urban’, ‘drama urban’, ‘penulis urban’, ‘majalah urban’ dan berbagai-bagai lagi urban. Kefahaman urban itu nyata sekadar cubit-cubitan manja, hanya terjuntai-juntai pada istilah yang tak tegang. Kita tak pernah ambil kesah dengan mutu perbandaran kita (atau ‘urban’ dalam erti kata sebenar) yang macam tahi.

Akibat dari kefahaman songsang ini, pandangan kita jadi dangkal. Kita tidak lagi melihat sesuatu itu dalam skala yang lebih luas, luwes, dan poros. Ini kerana pandangan kita diasing-asingkan pada kadar yang ketara. Misalnya, apabila ada seseorang yang cuba mengatakan sesuatu hal yang luar dari kefahaman tradisional, orang itu malah terus dituduh sebagai ‘berlagak urban’. Walhal yang sebenarnya apa yang diperkatakan itu tiada langsung sangkut paut dengan ‘urban’. Ini seolah-olah kita perlu ‘menjadi urban’ semata-mata untuk menyatakan sesuatu hal yang canggih. Dan yang ‘biasa-biasa’ itu hanya selayaknya jadi mainan orang yang ‘tak urban’.

Katakan, jika saya orang kampung, apakah saya tak patut menghurai soal-soal pemikiran kontemporari, contohnya? Dan bila kita mengatakan perlu ‘kembali kepada agama’, kepada orang yang mengatakan hal-hal yang ‘bukan agama’, tidakkah kita sedar bahawa kita juga tanpa disedari, telah melakukan ‘degradation’ atau penurunan taraf, terhadap agama itu sendiri? Kerana apa, kerana kita hanya mengatakan perlu kembali sesudah idea canggih yang ‘kelihatan urban’ itu diperkatakan. Mengapa tidak kita gaulkan sekali perbicangan, mengapa tak diselarikan idea agama itu? Seolah-olah yang terkedepan tak cukup cocok dipertemukan dengan soalan-soalan keagamaan. Mengapa perlu mengeluarkan istilah ‘kelihatan urban’ dan dilagakan pula dengan ungkapan ’agama’? Ia seperti mengatakan yang orang ’urban’ itu mesti tak beragama, dan yang beragama pula ’tak urban’.

Apabila kita berfikiran begitu, kita sebenarnya sudah termasuk ke dalam perangkap konsep, slogan atau istilah yang sempit, akibat memiliki kefahaman yang songsang.

Di sini saya ingin mengajak kamu membuat lawatan pendek ke Singapura dan Indonesia. Satu saiz kecil, satu lagi saiz besar. Okay, sebelum itu, WAJIB saya jelaskan, Singapura dan Indonesia ini terletak di bahagian TIMUR.

Pertama, Singapura. Pulau ini dikatakan kota 'ranggi' metropolis. Hampir kesemua warga hidup selesa walaupun tetap juga terkejar-kejar ke sana-sini. Tapi apa yang pasti, tiada istilah budaya ’urban eksklusif’ di sana. Mungkin kerana seluruh pulau itu sudah pun ‘urban’, dalam erti kata sebenar, jadi tak payah ‘nak jadi urban’ itu semua. Sekurang-kurangnya, di sana tiada istilah yang mengelirukan. Urban di Singapura, sifatnya menyeluruh, dari soal perbandaran yang solid seperti longgokan bongkah-bongkah konkrit (bangunan), berjangkit pula kepada tatacara hidup sehari-hari. Urban itu, jika di sana, telah berjaya melangkah keluar dari konsep sempit, ia telah merujuk kepada sesuatu perkara yang bersifat sofistikated, dalam semua segi kehidupan.

Kedua, Indonesia. Ini kes yang berlainan. Penduduknya lebih dua bilion. Tapi, tak perlu terkejut, di sana juga tiada istilah urban-urban ini semua. Misalnya, musik. Di sana musik itu tiada sempadan geografi, kedaerahan, malah kelas sekalipun. Kugiran segah Dewa 19 bebas bermusik tanpa sempadan urban – non urban, tapi musiknya tetap bermutu. Musik sebenar sepatutnya mampu dinikmati segenap lapisan masyarakat. Apatah lagi Iwan Fals dan ’Kantata Takwa’nya. Malah dengan musik, Iwan Fals dan rakan-rakannya berjaya menggerakkan mobiliti sosial yang akhirnya terjelma melalui gerakan Reformasi Mei 1998. Ini bukan soal berjaya atau tidak gerakan Reformasi itu merobah segala-galanya, tapi kejayaan meletuskan gerakan massa dalam skala besar bagi menuntut perubahan, disuntik oleh semangat lagu-lagu Iwan Fals itu lebih mengujakan saya. Setidak-tidaknya, rakyat di sana mula sedar, dan tidak terus-terusan diperbodohi rejim ‘militer‘ Orde Baru.

Filem juga, di Indonesia, misalnya Ada Apa Dengan Cinta, tak pernah dicap dengan label ‘urban‘, tapi masih tetap punya ‘isi‘ dan mempamerkan mutu filem yang lebih sofistikated dengan menyulam puisi dibalik filem, jika dibandingkan dengan ‘Gol dan Gincu‘, yang konon ‘urban‘ itu. Mengangkat semangat Chairil Anwar melalui filem sesuatu yang sangat bermakna, bukan ‘urban‘. Yang disebut ‘urban‘ di negara ini jarang melibatkan sesuatu yang sofistikated, melainkan hanya disimbolkan dengan trend semasa seperti permainan futsal. Lantas, sekadar diolah dengan beberapa konflik cinta picisan yang membosankan. Namun perlu juga saya katakan di sini, ada beberapa filem tempatan yang patut ditonton kini, seperti filem-filem Mamat Khalid, dan terbaru 'Budak Kelantan' olahan Wan Azli.

Jaringan budaya di sini nyata terpisah-pisah. Bentuk budaya yang berlapikkan urban ini bukan fenomena menyeluruh. Ia sekadar merewang-rewang dalam kelompok terpencil, yang biasanya tampak lebih ‘kelas’. Adakah ini disebabkan kita terkena tempias mentaliti feudal? Sesetengah kumpulan musik urban, atau penggerak seni urban ini tak lama untuk ‘berkarya’, mungkin kerana keputusan idea, atau sekadar melayan zaman muda? Malah,‘karya’ mereka pun belum tentu boleh dihadam oleh orang kebanyakan. Jika ada sekalipun puak urban yang berjaya menerobos masuk ke khalayak ramai, kebanyakannya hanya diransang oleh media massa, seperti TV. Itupun kerana melayan trend semasa, dan ada peluang keuntungan di situ.

Kita tiada pembikin segigih dan seberani Oliver Stone. Kita kekurangan Gramsci, Pramoedya, Tagore, Orwell. Kita juga masih tiada Iwan Fals, Sawung Jabo, Doel Sumbang, Bob Dylan, Patti Smith, The Smith, Sex Pistols. Dulu ada sorang, tapi dah jadi hampeh, semenjak menjadi pengetua sebuah akademi tahi kucing.

Ini tak mungkin akan menghasilkan sebarang mobiliti – bukan revolusi lagi – sosial yang menyeluruh. Saya berani katakan sebegitu kerana, perubahan struktur sosial mesti berakarkan perubahan dari kebudayaan. Kerana itu, di China, Revolusi Budaya yang digerakkan, bukan revolusi politik, bukan juga ekonomi. Medium budaya itu hanya ampuh jika ditolak oleh kekuatan bahasa, yang menunjangi dasar kebudayaan, kerana hanya melalui kekuatan bahasa kita boleh mengetuk-ngetuk pintu kebenaran.

Perubahan menyeluruh memungkinkan kesepaduan dari segi kafahaman budaya, kerana ini yang paling fundamental. Mobiliti sosial, saya fikir, perlu berakar kepada budaya, budaya dengan kefahaman yang jelas, tak eksklusif, apatah lagi terputus-putus. Dan, medium komunikasi bahasa ini semestinya ditatang oleh cabang-cabang intelektual seperti musik, filem, puisi, novel, lukisan dan sebagainya. Oh, dalam masa yang sama, saya masih juga tertanya-tanya, mengapa saya tidak pernah menemui ‘ulamak urban?’


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Jimmy tak mungkin pupus dari ingatan...

Remodenisasi: Pendidikan Awam

Di negara kita, ada hierarki yang perlu dilalui oleh seorang kanak-kanak sehinggalah dewasa. Secara asasnya kita akan lalu tadika (atau tabika?), sekolah rendah, sekolah menengah dan akhirnya universiti. Ini struktur yang paling pro-kerajaan yang boleh saya berikan (dengan penggunaan wang paling minimum; sepatutnya free.) 

Kali ini malas saya sentuh pasal wang, sebaliknya saya mahu tulis pengalaman hidup saya dan sedikit konsep belajar/mendidik yang menarik bagi saya.

Dulu saya dimasukkan ke dalam tadika Perpaduan. Ia seronok kerana banyak field trip dan aktiviti-aktiviti luar kelas. Sekarang? (Dalam konteks bandar,) cuba beritahu di mana tadika Perpaduan atau Kemas yang terdekat. Di kawasan flat saya percaya ada, tapi di kawasan perumahan teres, semi-detached, town house, and god forbid bungalow, susah untuk kita jumpa tadika-tabika kerajaan ini. Sebaliknya kita dibanjiri dengan tadika-tabika private. 

Tadika private ini sepatutnya satu alternatif kepada tadika kerajaan. Ini sama seperti tol. Highway bertol adalah alternatif kepada jalan dalam. Ini tidak, highway bertol jadi jalan utama manakala jalan dalam jadi alternatif. Jalan dalam secara literal lalu ‘dalam’ kawasan perumahan pula tu. Pelik. 

Tadika ‘kerajaan’ pula dianaktirikan oleh kerajaan. Malah kebajikan guru-guru tadika ini juga tidak terjaga. Percaya atau tidak mereka digaji RM 120 (terutama di bahagian utara) hingga RM 400 (Selangor dan K.L) sebulan. Ini belum termasuk yang mengajar secara sukarela. Saya rasa gaji ini tak naik-naik dari zaman dulu. Malah gaji PATI lagi tinggi rasa saya. Mana pergi Belanjawan?

Pada skala tadika ini, bagi saya minda budak-budak ini perlu dibebaskan dari kerangka teks. Sebaliknya mereka perlu dibawa berjalan-jalan mengalami pengalaman. Dulu saya dibawa ke Tugu Negara. Juga ada satu tarian besar-besaran membentuk logo tadika Perpaduan di Stadium Merdeka. Di hujung tahun diadakan lagi konsert tari-tarian sebelum majlis konvokesyen di padang. Rasanya, saya asyik diajar menari dan menyanyi saja sepanjang tahun, eh betul ke tadika macam ni?

Masuk sekolah rendah, walaupun saya pernah berpindah sekolah sebanyak 2 kali, tapi saya tetap meluangkan masa di dalam satu ruang yang sama, iaitu perpustakaan. Ghairah dibuatnya melihat buku-buku karun yang bertimbun ini. Setiap helaian muka surat yang diselak seolah-olah seperti sedang menyelak pinaform seorang gadis.

Pada awalnya saya taksub dengan buku-buku bergambar, pasal planet, dinosaur, atlas dan seumpamanya. Saya kemaruk mahu tahu di mana dan atas garisan masa mana saya berpijak. Maklumlah, di rumah saya cuma ada komik Lat dan Ujang saja, culture shock sikit.

Selepas itu saya mula membaca novel, kegemaran saya adalah pengembaraan yang boleh dipilih mukasuratnya. Ingat lagi saya mati di makan ketam gergasi di tepi pantai. Nak lawan ketam gergasi sangat!

Oh, nampaknya saya sudah semakin tidak serius. Mahu tahu kenapa? Kerana pada skala sekolah rendah ini, ya mengeja, membaca dan mengira itu perlu, tapi bagi saya kefahaman itu lebih penting. Untuk mencapai kefahaman ini ia tidak boleh diajar dengan serius, ikut buku teks, ikut format, ikut prosedur. Pemahaman ini sesuatu yang dinamik, malah mata pelajaran muzik dan field trip itu bagus bagi saya. Tanpa disedari kita boleh belajar scale dan proportion melalui muzik.

Lihatlah sekarang, matapelajaran muzik dan field trip dianggap remeh (malah hampir tiada sekarang), sebaliknya matapelajaran sains dalam bahasa inggeris yang disibuk-sibukkan. Sains berlaku disekeliling kita, cuma perlu peka sahaja. Apa yang susah sangat? Di sini akan saya berikan hint, apa bezanya sains dalam bahasa inggeris dan bahasa melayu? 

Buku-bukunya! 

Apa signifikasi buku-buku ini? siapa yang kaya bila buku baru dicetak?

Syarikat percetakan! Yang saya pasti adalah milik kaum kerabat suku sakat menteri pendidikan. Jadi isu-isu remeh bahasa ini sebenarnya digunakan untuk mengaut keuntungan, atas nama pelajaran. Kaut duit dari siapa? Dari ibu bapa yang penat bekerja siang malam.

Yang paling menyesakkan nafas saya adalah budak-budak sekolah yang terperap di dalam kelas sepanjang tahun. Ini secara tak langsung mempersiapkan budak-budak ini dengan situasi makan gaji. Ibubapa terperap dalam pejabat, anak-anak terperap dalam kelas.

Tambah menyeksakan, budak-budak kecil ini dipaksa memikul buku-buku yang berat. Budak-budak kecil diperlakukan sebegitu rupa, sedih. Malah ada yang begnya lebih besar daripada budak ish ish ish.

Pada tahap sekolah rendah ini, bagi saya bukan buku yang penting tapi cikgu. Cikgu ini pula akan buka masalah lain iaitu politik cikgu. Ini lagi lawak, cikgu macam budak-budak. Tapi ini cerita lain.

Kemudian daripada kanak-kanak mereka akan berubah menjadi remaja (13-19 tahun). Saya berpindah sebanyak 3 kali semasa di sekolah menengah, jadi saya dapat lihat lebih banyak ragam. Remaja ini adalah usia berujikaji dan bereksperimen. Malah ketika saya di tingkatan dua, remaja-remaja ini sudah mula berbicara tentang seks, arak, babi dan dadah secara terbuka. Apa yang dilarang, itulah yang mereka ingin cuba.

Malah ingat lagi saya satu ketika, di mana kawan saya bernama Nasran sedang memberikan khutbah seks, dikelilingi jemaah-jemaah teruna. Lawaknya ada sesi soal jawab selepas itu. Antara soalannya adalah,

“macam mana rasanya?”

Kepada ustaz dan ustazah yang sedang membaca entri ini usah khuatir. Di sebabkan saya menolak budaya popular (dalam konteks sekolah), tidak terpengaruh dengan kawan, ada pegangan dan pendirian, saya tidak melakukan perkara-perkara tersebut. Sebaliknya saya into benda-benda yang lebih merepek seperti susu, anti-chemical (ubat dan dadah), mengumpul surat khabar kedai komik (free), dan sesuatu yang lebih rare dari seks itu sendiri, iaitu CINTA! (sedihnya saya tak jumpa cinta saya di sekolah, mungkin saya jarang berkomunikasi dengan perempuan.)

Bagi saya di usia remaja ini mereka harus mula berpendirian. Sebab itu banyak sub budaya untuk dihayati (bukan sekadar ikut, rujuk trend). Mahu lebih menarik, buat pendirian sendiri.

Setelah puas berujikaji dan bereksperimen di usia remaja, tiba pula puncak belajar iaitu universiti. Di sinilah setiap individu yang berpendirian tadi menyimpulkan segalanya ke dalam bentuk perspektif. Setiap individu harus punya perspektif sendiri tentang hidup. Konsep ajar dan mengajar di universiti juga tidak relevan bagi saya. Bentuk yang paling afdal bagi saya adalah anarki itu sendiri. Setiap individu bebas mengeluarkan, mengubah dan memberikan pendapat sendiri. Kerana akar umbi kepada segala benda di dunia ini adalah falsafah. Malah kita boleh berfalsafah tentang falsafah. Jadi saya cukup hairan di universiti kita, falsafah dipandang sebelah mata (bagi diploma dan degree). Yang Master dan Phd pula mereka pura-pura berfalsafah kah kah kah.

Dalam arsitektur, banyak kali proferah-doktorah melakarkan idea mereka pada saya. Profesor dan doktor menyuapkan idea terus ke dalam mulut saya? Ini serius, satu penghinaan buat saya. Bagi yang tidak berpendirian mereka akan tiru terus idea yang diberikan pensyarah itu tadi. Bila ditanya kenapa? Mereka jawab, sebab pensyarah suka. Alasan yang sungguh teruk! (Ini universiti?)

Realitinya universiti kita teruk. Yang kelihatan hanyalah zombi, banyak zombi. Saya rasa mentaliti mereka tersekat paling kurang ketika darjah enam. Tahu kenapa? Kerana mereka tidak berpendirian. Di mana silapnya? Sekolah. Saya percaya bahawa ‘A’ ini adalah statistik yang dikawal (teori konspirasi). Mahu lebih A? Boleh, gred B dijadikan A. Maka bertambahlah A setiap tahun. Bila A semakin mudah, makin jahanamlah harapan masa depan kita.

Di universiti, siapa yang paling kuat menghafal, dialah dapat A. Tahu kenapa? Sebab sebelum peperiksaan akhir, soalan diberikan. Ini sungguh universiti, wow! Pensyarah mana tak bangga anak muridnya dapat A. Jika penyarah tak bagi soalan, mudah saja, hantar kawan anda yang paling jambu atau cantik pergi bodek, sure dapat punya. Ini penting bila grad nanti mahu kerja, boleh bodek sama itu Datuk atau Tan Sri. Kira praktikal-lah.

Oleh itu, dalam konteks Negara. Saya menyanjungi mereka yang belajar tak habis, berhenti atau diberhentikan. CGPA 3.98? Saya hanya mampu tersenyum.

Ridhwan Saidi 

Demokratia

Demokrasi, asalnya idea mulia tatangan kaum Greek. Kerajaan yang dipilih melalui kuasa rakyat, secara bebas dan telus. Tapi, pabila moderniti menjengah tamadun manusia, demokrasi yang asalnya mulia itu jadi tempang. Ini terjadi setelah dunia diambil-alih oleh kaum pemodal, kesan ledakan Revolusi Industri, yang paling ketara.

Demokrasi, tatangan kaum kapitalis, tidak lagi mulia. Demokrasi, tak lebih sekadar menjadi make-up agar nampak cantik. Demokrasi membuka jalan kepada kaum pemodal masuk ke dalam tatanan sosial masyarakat, dan mengawal selia jatuh bangun sesebuah negara.

Demokrasi liberal – mitos, demokrasi sosial – mitos, demokrasi berparlimen – mitos, demokrasi terpimpin??? Huh!

Demokrasi menyediakan gelanggang untuk kaum pemodal berpencak. Ruang yang terbuka, akan hanya mampu dikuasi oleh yang bermodal. Kepada yang pokai, jangan mimpi dan yang kurang modal terus tersepit. Ruang ternganga inilah yang dijarah kapitalis, dengan menggunakan tiket demokrasi.

Demokrasi menyediakan kerusi untuk dilagakan, tapi itu hanya opera. Tugas kerajaan adalah menulis skrip, skrip opera bertemakan mitos demokrasi. Apabila opera demokrasi dipentaskan dengan cemerlang, tiada cacat celanya lagi, itulah mimpi indah kaum pemodal, disebabkan mereka bebas mengaut untung maksima dengan aman. Orang kebanyakan yang menyertai pesta demokrasi, pesta merebut kerusi, dalam sebuah opera mega ini, wataknya hanya sebagai pelakon tambahan yang tak dibayar upah. Ini akan terus berlaku sekalipun kerajaan bertukar tangan, kerana yang tetap mahu ditarik dan dijaga adalah para pelabur, para pemodal.

Demokrasi zaman ini, kerajaan itu boneka kapitalis. Praktis kuasa kerajaan dalam konteks demokrasi zaman ini adalah bertujuan menjaga kepentingan pemodal, lalu cuba menjelmakan bayang-bayang kebebasan dan keadilan melalui pelbagai struktur dan institusi sosial yang konon mapan.Dan bila mana bayang-bayang ini mula terlihat oleh banyak orang, dan mereka percaya, maka saat itu, sekali lagi, kapitalis akan terus dibuai mimpi indah.

Demokrasi, dengannya pemodal terus rancak mengumpul untung, manakala yang tak bermodal terus dibeban hutang.

Saya di sini, cuba beromantika, terus nanti dan menanti, bilakah ’Demokratia’ akan kembali.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Kritikan dan Ulasan

Saya terdidik di dalam bidang arsitektur selama 4 tahun di Bota dan setahun di Seksyen Satu. Arsitektur ini saya percaya bukan sekadar kursus, ia lebih dari itu, ia adalah cara hidup itu sendiri. Banyak perkara-perkara luar tabii yang saya lakukan dahulu seperti duduk bersila selama 50 jam melukis tanpa makan dan tidur. Tapi kisah-kisah silam saya ini akan saya ceritakan lain kali. Anda boleh cuba google ‘architecture student lifestyle’ jika mahu tahu rintihan-rintihan pelajar-pelajar arsitektur seluruh dunia.

Untuk entri kali ini, tergerak hati saya untuk menyentuh soal pengkritik dan pengulas filem. Bukan apa, ini mengingatkan saya ketika belajar dahulu.

Di dalam senibina, sesi kritik adalah mandatori. Kami (mewakili pelajar arsitektur seluruh dunia) perlu pertahankan design kami dari para pensyarah terutamanya serta abang-abang dan kakak-kakak senior yang mahu mengorat. Di samping itu, kami juga lakukan sesi kritik sesama sendiri, bukan apa, mana tau jika ada kelemahan yang kami tak nampak. Ini secara tak langsung menguji pendirian kami. 

Sesi kritik ini boleh saya katakan berlaku setiap masa tak kira siang atau malam dan di mana sahaja termasuk tandas. Tapi yang paling mendebarkan adalah sesi-sesi penting seperti interim. Bukan sekadar markah yang diambil kira, di sinilah kami akan berdiri berseorangan dilengkapi sketches, drawing, calculation, model atau mock-up mempertahankan pegangan diri dari serangan 3-6 orang panel sambil diperhatikan oleh budak-budak lain.

Seperti yang pernah saya tulis sebelum ini, kami akan diserang dari 3 penjuru iaitu struktur, fungsi dan estetika. Kepada mereka yang lemah semangat dan tidak berpendirian, bagi saya mereka ini seperti ditadah kepada bedilan peluru-peluru musuh. Tidak menghairankan jika ada yang sedih, depress, menangis, atau tidak kurang juga yang tersenyum kambing selepas itu (jadi sewel).

Bagi saya sesi kritik ini satu bentuk demokrasi sihat, malah lebih sihat dari menyertai Rakan Muda. Tapi di sini saya sedikit keliru, kenapa perbincangan-perbincangan terbuka tidak dilakukan selepas previu filem-filem kita ditayangkan. Ada memang ada, tapi anehnya hanya selepas kontroversi timbul. Pelik. Saya sebenarnya tertanya-tanya jika pelajar-pelajar jurusan filem ini kritik mengkritik di antara satu sama lain. Jika ada, di mana hasil borak mereka ini? Tertinggal di dalam auditorium ke? Atau di kedai mamak?

Satu lagi tabiat luarbiasa pelajar filem (dan pengarah filem) yang saya perasan, mereka cepat melenting selepas diberikan kritikan pedas. Balas mereka mudah, 

“Kalau kau hebat, kau buat la filem (pendek) yang lagi bagus!”

Ini serius, buat saya tergelak. Setahu saya Roger Ebert tak pernah bikin filem pun.

Saya pernah tulis bahawa ‘filem’ hanya wujud bila ada dua golongan bersimbiosis antara satu sama lain. Satu pembikin dan satu lagi yang menonton. Penonton yang bagus akan mencerna filem tersebut lalu dimuntahkan kembali dalam bentuk PENDAPAT. Dan pendapat yang keluar ini boleh jadi ringan atau berat yang saya yakin disalahtafsir sebagai kritikan (berat) dan ulasan (ringan).

Dari manakah pendapat ini datang? Dari PENDIRIAN dan PEGANGAN. Dan sepanjang hidup saya bergelumang dengan pelajar-pelajar ‘universiti’, boleh saya simpulkan bahawa mereka ini tiada pendirian dan pegangan. Oleh itu, di sini saya punya ‘pendapat’ bahawa, 

“untuk menjadi pengkritik filem yang bagus, anda perlu kritik kerajaan terlebih dahulu.”

Berkecuali adalah satu pegangan, tapi awas! ‘Mahu selamat’ dengan berkecuali berbeza. Mereka yang mahu selamat ini tiada pendirian. Sekarang cuba bayangkan, bagaimana seseorang yang ‘mahu selamat’ ini kritik filem. Sebab itu keluarnya pendapat-pendapat ringan dan remeh seperti,

“tak faham la cerita ni”

atau

“kepada peminat filem aksi, boleh la tonton filem ni.”

Ini saya iktiraf sebagai kritikan, tapi kritikan remeh. Samalah seperti filem remeh (a.k.a filem sampah kata Ku Seman atau filem jamban kata Mansor Puteh), tapi ia tetap filem bukan?

Ridhwan Saidi

p/s: Jika anda beranggapan bahawa kritikan itu kutukan, sejujurnya pemahaman anda tentang bahasa sudah juling. Kritikan adalah lontaran pendapat atau idea, ia boleh jadi positif atau negatif. Malah pujian itu satu bentuk kritikan. Jadi saya harap anda tidak terkejut pabila terdengar perkataan KRITIK. Oleh itu, jom kita kritik mengkritik antara satu sama lain.

Multira(sial)

Di benua Asia, atau lebih afdal, di Asia Tenggara, terdapat sebuah Negara yang cukup unik. Negara ini rakyatnya multirasial, hidup aman harmoni. Rasionalnya, untuk menyudahkan konsep ‘negara’, maka Negara ini wajib memiliki kerajaan. Dan proses membentuk ‘kerajaan’ di Negara ini sangatlah unik lagi multirasial.

Pertama, perlu diadakan proses pilihanraya, sebagai bukti saheh dan logik bahawa Negara unik ini mengamalkan demokrasi terpimpin. Semasa kempen, segala cogan kata wajib dilaung-laungkan. Bonus andainya mampu mengungkap kata pepatah tradisional. Kalau masih tak cukup, tumbuklah udara, atau acungkan keris panjang sedepa.

Ah, tak cukup unik!

Lebih unik, Negara ini warganya yang berdaftar ada seramai hampir 30 juta. Awas, mereka yang baru turun dari tongkang, tak diambil kira. Tapi yang uniknya, untuk memilih kepala Negara, hanya sebahagian kecil rakyatnya saja yang berhak. Rakyat istimewa ini datangnya dari sebuah partai semangat bangsa. Nak lagi spesifik, mereka yang berhak memilih adalah dari cawangan bahagian-bahagian. Kadang-kadang, dalam mesyuarat peringkat bahagian, mereka terpaksa membuat pilihan dengan membaling kerusi plastik sesama sendiri kerana tiada pilihan.

Unik.

Habis tu, apa cerita dengan warga yang lainnya, sebagai majoriti? Apa hak mereka sebagai warga? Hak mereka hanyalah satu – jangan lupa bayar cukai. Inilah keunikan hakiki Negara multirasial.

Ini amat berlainan sama sekali dengan sebuah negara kafir, yang benderanya telah ditiru tanpa segan silu oleh Negara multirasial penuh adat ketimuran. Negara kafir ini tak mengamalkan demokrasi terpimpin. Dasar kurang ajar punya kafir!

Ada ke patut negara kafir ini mengadakan pilihanraya presiden?! Bangang! Untuk apa pilihanraya presiden ini semua? Membuang masa! Silap-silap, rakyat akan berpecah-belah, negara huru-hara, pelabur asing tak datang, ekonomi down! Bodoh! Patutnya, tiru la Negara multirasial, amalkan demokrasi terpimpin. Kan senang. Negara pun tak perlu membazir cetak kertas undi buat kali kedua. Ini tidak!

Nak lagi unik? Nah, oleh kerana kerajaan mesti dibentuk dalam sesebuah negara, maka tak dapatlah dikecualikan oleh Negara multirasial dalam hal ini. Setelah menang pilihanraya, kerajaan dibentuk dengan mewujudkan potfolio-potfolio untuk bermacam-macam Kementerian yang merapu-rapu. Bila ada Kementerian, mesti ada Menteri, ye tak? So, semua Kementerian dikepalai oleh seorang Menteri lah.

Ada Menteri buku teks, ada Menteri kapal selam, ada Menteri motokar, ada Menteri teakwando, malah, Menteri sayur dan keledek pun ada!

Unik!

Tapi yang paling unik di antara yang terunik ialah Perdana Menteri. Mengapa boleh jadi unik? Bukan sebab beliau kuat tidur! Itu koman sangat la... Sebabnya, semua kementerian diketuai seorang Menteri, contohnya Menteri Duit-Duit, tapi sampai ke ketua bagi semua Menteri, istilahnya jadi Perdana Menteri pula. Mengapa tidak Menteri Perdana?

Huh, kan saya dah kata, Negara ini cukup unik.

Tahukah kamu, apakah signifikannya apabila istilah ini ditunggang-terbalikkan? Pertama, mungkin lebih mesra jika kita sebut Perdana Menteri sebagai ’PM’, atau dalam bahasa penjajahnya, ’Prime Minister.’ Kedua-duanya dipanggil ’PM.’ Ini mungkin satu cubaan secara halus untuk mengguna pakai konsep ’bilingual’ dalam urusan rasmi.

Kedua, barangkali dengan menyebut Perdana Menteri, kesannya berlainan. Dalam separa sedar, ini seolah-olah memberi signal betapa drakoniannya kuasa yang boleh dimiliki oleh seorang PERDANA MENTERI jika nak dibandingkan dengan Menteri Perdana. Sekiranya Menteri Perdana, ia seakan membataskan kekuasaannya, kerana terpaksa duduk sebaris dengan ’Menteri- Menteri’ yang lain.

Di Negara ini telah lahir seorang budak sekitar 80-an.

Dia masih ingat, di tahun 1990. Bapanya telah membawa pulang segelung kalender tahunan yang memaparkan imej sebuah negara maju, berwawasan 2020, dalam bentuk kartun. Dalam ilustrasi ala komik itu, terdapat imej rakyat Negara multirasial yang tersenyum kambing. Ada yang berkulit gelap, ada yang terang benderang malah ada yang sedang-sedang. Tapi, kartun manusia itu taklah menarik sangat, fikir si budak ini.

Yang lebih menarik baginya adalah gambar kereta nasional, kapal terbang dan bangunan-bangunan tinggi menjulang. Ada seketul menara, yang paling tinggi di antara yang tertinggi, dalam ilustrasi kalender itu.

Di televisyen pula, banyak propaganda yang cuba menunjukkan betapa majunya Negara multirasial ini. Lebih maju dari Korea, lebih canggih-manggih dari Taiwan. Banyak minyak dan sawit. Yang paling tak tahan, siap ada lagu pasal kelapa sawit tu! Kelapa sawit…kelapa sawit...! Pergh!

Maka, akibat masih kekurangan garam untuk dirasa, budak ini pun mudah percaya yang Negaranya ini Negara maju. Bila memikirkan tentang Negaranya yang maju nak mampus ini, dia jadi kembang semangkuk. Macam bunga Kiambang selepas hujan.

Tapi perasaan kembang itu menguncup apabila satu hari, budak ini menanyakan soalan bonanza kepada emaknya. Dia tanya direct, “mak, Negara kita ni negara maju, eh?”

“Ish, takdelah!” Enough said.

Kasihan, sedari kecil lagi budak ini dikencing di Negara multirasial. Memang sial.

Enough IS enough.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Remodenisasi: Perumahan Awam

Ok, sekarang saya akan cuba tulis pasal rumah, tempat tinggal atau habitat dari apa yang selama ini termaktub di dalam fikiran dan perasaan saya.

Siapa yang bina rumah? Arkitek. Siapa arkitek ini? Er saya pun tak tahu siapa. Beginilah, setiap pelajar arsitektur kononnya pasti ada arkitek-arkitek atau bangunan-bangunan kegemaran mereka untuk dijadikan model, diteladani, dikaji, ditiru, atau diapa-apa lagi (kecuali budak-budak Lim Kok Wing). Sekarang tanpa berlengah, biar saya perkenalkan anda semua dengan Le Corbusier.

Rekaan agung yang saya kagumi dari arkitek Peranchis ini adalah Unité d'Habitation yang mula dibina di Marseille. Bangunan 12 tingkat ini mampu memuatkan 1600 orang. Tidak, jangan sesekali menyamakan bangunan ini dengan rumah-rumah flat murah di negara kita. Unité d'Habitation ini punya 23 (dua puluh tiga) konfigurasi ruang, dari yang paling kecil untuk seorang individu hingga ke paling besar buat keluarga 10 orang. Ruang-ruang ini berfungsi mengikut keperluan masing-masing. Kualiti ruang juga berbeza-beza, ada yang duplex dan ada juga siling double volume.

Blueprint Unité d'Habitation ini kemudiannya diadaptasi ke seluruh benua Eropah oleh individu dan organisasi lain. Ada yang ditokok tambah, diubah suai, dan tidak kurang juga tiru terus. Dengan blok-blok bangunan ini, masalah perumahan mudah dan senang diselesaikan. Le Corbusier tidak saman mereka-mereka ini. Tahu kenapa? Kerana rumah adalah keperluan sejagat. Di sini dapat saya katakan bahawa Le Corbusier telah membuat kebajikan. Ingat! Kebajikan bukan sekadar menderma wang ringgit.

Berbalik ke Malaysia, saya yakin belum ada ‘arkitek’ yang fikir soal kebajikan. Namakan saja, Hijjas Kasturi, Jimmy Lim, Ken Yeang, semuanya sibuk membina bangunan-bangunan yang ikonik pada rupa, sibuk pasal tindakbalas alam kononnya. Ahli akademik pula sibuk nak cari indentiti senibina melayu. Sekarang ingin saya bertanya, bila kita sudah jumpa senibina melayu nanti, what’s next?

Rakyat sepatutnya sewabeli rumah terus daripada kerajaan. Setiap blok Unité d'Habitation ini, akan digaulkan Ali, Ah Meng dan Mutu pada kadar yang betul. Disebabkan Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini punya berapa tadi? 23 jenis rumah yang berbeza sebelah-menyebelah. Secara tak langsung warga tua yang tinggal seorang akan berjiran dengan yang berkeluarga. Saya cukup berharap agar keluarga ini boleh tolong jengok-tengokkan warga tua itu tadi. Jika tidak takpe, saya akan hantar seorang kakitangan kerajaan untuk memasak, mengemas dan berborak dengan warga tua itu tadi.

Tiga blok Unité d'Habitation akan disusun untuk mencipta satu taman/ padang di tengah. Bila kanak-kanak bermain di bawah, komuniti tiga blok ini boleh menjadi mata yang menjaga (eyes on the street). Mana tahu jika ada penculik atau apa-apa yang mencurigakan. Idea mengharapkan polis atau mengupah pak guard boleh diminimumkan. Lupa saya tulis di awal waktu, setiap blok Unité d'Habitation rekaan Le Corbusier ini juga punya klinik, tadika, kedai runcit, hotel dan fasiliti-fasiliti lain.

Setiap tiga blok tadi akan disusun mengelilingi pusat komuniti pula. Gelung ikatan ini akan mencipta satu ruang lingkup walking distance yang selesa (15 minit dari hujung ke pusat). Di pusat komuniti inilah berkumpulnya fasiliti-fasiliti yang lebih besar seperti hospital, sekolah, hypermarket, masjid, gereja, tokong, kuil dan lain-lain. Dan semestinya stesen LRT berhenti di pusat komuniti ini.

Tapi apakan daya, idea saya ini hanya sekadar angan-angan.

Realitinya di negara kita, kerajaan JUAL tanah rakyat terus kepada pemodal. Tanah kita/ rakyat jatuh pada tangan pemodal kapitalis secara literal (bukan sekadar ceroboh masuk). Bila timbul masalah, kerajaan tak boleh (tak mahu?) campur tangan, tanah sudah tergadai, agreement sudah ditandatangan. Contoh popular pemodal kapitalis ini?

MK fucking Land

Dan bandarnya?

Diamondzara

Itu syarikat bumiputera anda kata? Apa yang membezakan kapitalis bumiputera dengan bukan bumiputera? Setahu saya, pabila pemodal kapitalis ini untung, mereka kaut sorang-sorang masuk poket, tidak berkongsi sama saya. Jadi apa yang patut saya banggakan di sini?

Sudah, mari saya bawa anda berjalan-jalan ke negara orang. Ketika Singapura merdeka dari British pada 1959, apa LKY buat? HDB. Masalah rakyat tidak berumah diselesaikan awal-awal. Semasa rancangan perumahan skala besar ini dirancang, secara tak langsung susun atur flat-flat ini mempengaruhi kedudukan sekolah (pelajaran), klinik (perubatan), MRT (pengangkutan) dan lain-lain. Semuanya dirancang dalam lingkungan walking distance. Ini serius bukan soal kos atau wang ringgit, tapi strategi dalam perlaksanaannya. Dari mana datangnya strategi ini? Dari otak.

Anehnya MRT yang mula beroperasi dari 1987 ini lebih efficient dari Komuter 1995 kita, LRT 1998 kita, ERL 2002 kita dan Monorail 2003 kita. Tahu kenapa? Sebab kita tidak susun kawasan perumahan betul-betul, semua dibuat atas dasar duit, cincai boncai.

Dengan LKY, korupsi dibanteras awal-awal dengan CPIB. Kita? (tersedak-sedak: barangkali korupsi sedang berlaku tatkala saya sedang menulis ini)

Di bawah M yang kononnya berpandangan jauh, perumahan rakyat masih lagi samar-samar. Seketul Unité d'Habitation pun saya tak nampak. Kita sebaliknya digula-gulakan dengan kereta nasional. Bila ada kereta apa jadi? Buat jalanraya dan lebuhraya la. Kereta dan jalanraya ini keperluan apa. Kita boleh tinggal dalam kereta, boleh tidur atas jalan.

Seperkara yang mengelirukan, M ini suka bina ikon yang bukan-bukan seperti Putrajaya, KLIA, Sepang International Circuit, KLCC dan lain-lain. Bukan tidak boleh, tapi kebajikan rakyat perlu diselesaikan terlebih dahulu. Bila saya sebut kebajikan, bukan sekadar ada rumah kosong, sistem dan polisi satu orang satu rumah perlu diwujudkan (contoh). Dan err korupsi (tersedak-sedak) perlu dihapuskan.

Jika tidak, lihatlah akibatnya, ia wujud sebagai ikon-ikon kosong, tiada makna, maksud dan erti. Lihat Singapura, bila perumahan sudah selesai, korupsi dikekang, semua ada rumah masing-masing (walaupun kecil), semua masalah kebajikan telah diselesaikan, barulah ikon-ikon moden dibina, dan ikon ini wujud sekali dengan makna, maksud dan erti.

Saya tidak kata Singapura ini bagus, malah saya percaya masalah statist wujud di sana sekarang. Bila keadaan terlalu sempurna, mereka seolah-olah menjadi robot seperti dystopia yang biasa anda lihat dalam filem. Nilai-nilai kemanusiaan semakin rapuh, apapun ini mungkin akan saya tulis di masa lain. 

Sigh…

Saya punya harapan yang tinggi pada negara, bukan apa, negara kita kaya dengan sumber-sumber asli, punya minyak (terbaik pula tu). Sudah la kecil, jumlah penduduk tidak padat pula. Jadi, saya naik hairan bagaimana Korea Selatan yang sangat miskin lepas perang di era 50an, dan Taiwan yang selalu buat peralatan elektronik kokak sudah jadi negara maju. Tak ke pelik? Tambah aneh, Singapura, Korea Selatan dan Taiwan ini tidak punya sumber asli dan minyak.

Punca kepada masalah kebajikan rakyat ini bagi saya hanya satu, bukan korupsi, tapi sistem dan mentaliti feudal (yang menjadi sebab utama kenapa wujudnya korupsi). Selagi feudal ini tidak diroboh dan dipupuskan, selagi itulah saya akan berangan yang bukan-bukan (kawasan perumahan moden merangkap kejiranan demokatik). 

Cara mengatasi masalah ini perlu ditulis dalam bentuk skrip filem (jika anda faham maksud saya). Tidak faham? Tonton Sultan Mahmud Mangkat Dijulang (1961) lakonan mantap M. Amin, Nordin Ahmad dan Maria Menado. Sekian.

Ridhwan Saidi

Tiada Tajuk Yang Sesuai

Masa cuti semester, saya akan kembali ke rumah famili di Johor. Oh ya, ini sikit cerita waktu saya masih ’menuntut’ di universiti – konon. Masa itu, cuti semester agak panjang, meledak sampai tiga bulan. Gila!

Jadi, saya hanya melepak di rumah. Sangat-sangat tak produktif. Tapi, oleh kerana saya individu yang berpegang kepada estetika 'anti kebosanan hidup', saya terpaksa mencari jalan meloloskan diri dari empangan kebosanan selama tiga bulan ini. Lalu apa yang saya lakukan?

Adakalanya, saya akan merayau-rayau sekitar Johor Bahru, tapi agak selalu juga saya terlajak masuk ke Singapura tanpa sebarang motif yang jelas. Ada waktunya, saya terlajak ke pulau bangang ini dua tiga kali dalam seminggu.Tetap tanpa sebarang motif. Keluar rumah pada seawal pagi dan pulang di awal pagi keesokan harinya sudah jadi umpama rutin pula. Sampai ke satu tahap, saya jadi pokai lalu kegiatan liar ini pun tamat secara automatik.

Oleh itu, kaedah paling enteng yang saya guna pakai untuk membunuh kebosanan melampau ini ialah dengan melangok depan kaca TV, hampir sepanjang masa – setiap hari.

I’m not a chef, I’m Italian, kata David Rocco.

Ada dua rancangan TV pilihan waktu itu bagi saya. Oleh kerana kedua-dua siaran ini bersiaran di sebelah pagi, dari Isnin sampai ke Jumaat, setidak-tidaknya saya ada alasan paling kukuh untuk saya bangkit tidur sebelum tengah hari. Dua-duanya adalah berkaitan masak-masak. Satu, kendalian Jamie Oliver, yang kedua dihos oleh David Rocco. Saya tak mahu cerita tentang Jamie, walaupun melihat cara beliau memasak secara bergelut-gelut itu tampak menarik juga.

Rancangan masak David Rocco ini yang lebih syok, bagi saya. Ini kerana ia bukan rancangan masakan semata-mata. David Rocco ini, yang tak mengaku chef, adalah warga Kanada, tapi berdarahkan orang Itali. Jadi, dipaparkan dalam rancangan ini, yang penggambarannya dibuat di Itali, gaya hidup orang di sana, yang berselang-seli dengan adegan beliau memerah lemon, menuang wine, mengerat-ngerat lada, mencelur spagheti, sampailah proses merenjis-renjis garam, ke dalam kuali leper, secukup rasa.

Sebetulnya, saya tak ambil port dengan resepi-resepi keramat beliau.

Tapi, yang lebih menarik perhatian saya ialah bagaimana babak-babak yang menampilkan gaya hidup masyarakat di Itali di sana. Mereka hidup dengan tenang. Ditunjukkan bagaimana relaksnya makcik-makcik Itali ini, dengan santai menguli atau mengerat-ngerat spageti mentah, hanya di belakang rumah, di celah lorong-lorong. Jalan-jalan raya tampak tak terlalu sibuk, malah David dalam rancangan ini, hanya menggunakan ‘buggy’ untuk ke hulur-ke hilir, terutamanya untuk ke pasar. Bayangkan kalaulah di Kuala Lumpur, warganya hanya menggunakan ‘buggy!’ Saya sendiri pernah berangan untuk membeli sebiji menatang ini, yang kononnya akan saya gunakan jika saya menetap di tengah ibu kota.

Waktu petang hari minggu pula, dalam satu episod, ditunjukkan mereka berjalan kaki beramai-ramai, sambil membawa sepanduk, bendera, segala macam panji-panji, sambil bernyanyi beramai-ramai, menuju ke stadium untuk menyaksikan perlawanan 'Serie-A.' Tak ubah seperti mahu ke medan perang. Cemburu betul saya!

Penulisan ini terhenti untuk seketika waktu - tiada idea.

Baiklah, saya sambung semula tulisan ini, setelah hampir dua jam stuck. Dengan topik yang sama sekali berbeza. Saya cuba sekali lagi, setelah entah berapa puluh kali saya tekan butang delete.

Saya agak keliru sebenarnya, disebabkan saya rasa, saya punya beberapa topik yang ingin saya utarakan, tapi akhirnya saya terkandas, terperangkap, akhirnya menemui jalan mati. Tiada ayat yang cukup molek untuk mencitrakan idea atau perasaan saya, secara jujur. Pendek kata, yang sebenarnya kepala ini agak berserabut!

Huh, nampaknya, saya sudah semakin melalut.

Selalu juga, hari Ahad sudah tidak menjadi sesuatu yang menarik, bagi saya. Ini kerana, tiada sebab lain, melainkan betapa paranoidnya saya tentang kedatangan hari Isnin. Isnin, sudah jadi simbol, penuh puaka, betapa saya tak cukup gembira dengan apa yang kita persetujui sebagai ‘pekerjaan.’ Saya boleh berjalan-jalan, berborak-borak, atau bergelak ketawa, pada hari Ahad, walhal fikiran agak sasau mengenangkan kedatangan Isnin. Sebab itu, saya sentiasa cuba menangguh, atau melambat-lambatkan kedatangan Isnin dengan tidur lewat, yang sebenar langsung tak bermakna, kerana saat saya tidur lewat itu, hari sudah pun Isnin.

Hidup di negara ini, yang seperti sedang merangkak-rangkak, kita tak punya banyak pilihan.

Untuk perenggan yang seterusnya, saya terpaksa tekan delete, sekali lagi.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Remodenisasi: Demokrasi

Telah banyak kali ketika di kedai DVD cetak rompak, saya pegang filem-filem Michael Moore seperti Bowling for Columbine (2002) dan Fahrenheit 9/11 (2004). Tapi akhirnya saya tak jadi beli. Tahu kenapa? Kerana Michael Moore ini gemuk dan tak kacak.

Oh tidak! Pemikiran saya telah diracuni Hollywood.

Semalam sambil saya tukar-tukar saluran t.v, saya terbuka Sicko (2007) sebuah dokumentari oleh encik Michael Moore. Walaupun sudah separuh jalan, tapi filem ini serius sesaat pun tidak membosankan saya. Ia buat saya seolah-olah melekat di atas tikar mengkuang (saya baring ketika menonton). Malah ia berjaya membuatkan saya mengalirkan air mata.

Daripada saya buat ulasan (pernah ke saya buat ulasan filem?) pasal Sicko yang saya tonton separuh ini, ada baiknya saya terus aplikasikan isi yang ingin disampaikan ke dalam konteks negara kita. Kenapa? Kerana negara kita berpegang pada sistem yang hampir sama dengan Amerika (bukan sekadar bendera).

Apa itu demokrasi? Kuasa mengundi di tangan rakyat? Power to the people? Ini begitu klise, dan sungguh bersifat kesloganan. Sedar! Kita undi untuk apa? Kalau sekadar pergi mengundi, rasa saya zombi pun reti. Oleh itu, di sini, undi ini hanya satu konsep. Saya percaya kita mengundi kerana inginkan kehidupan yang lebih baik di dunia ini, bukan?

Apa itu demokrasi? Demokrasi bagi saya hanya wujud bila semua orang rasa selesa, senang hati, dan tidak ada sebarang ancaman atau ugutan dari siapa-siapa atau apa-apa. Tidak kira demokrasi terus ke, sosialis ke, anarkis ke, ini definisi demokrasi bagi saya. Semua cukup makan, semua cukup tidur, semua ada tempat tinggal, semua pelajaran terjaga, semua kesihatan terjaga, dan semua semua lagi.

Untuk faham erti demokrasi, kita kena faham konsep ‘kerajaan’. Apa kebendanya kerajaan ini? Kerajaan adalah organisasi yang bekerja untuk rakyat. Kerana secara literal, yang bayar gaji kerajaan (termasuk perdana menteri) adalah rakyat. Kita bayar mereka dalam bentuk cukai.

Menjadi tanggungjawab kerajaan bekerja untuk rakyat. Bagaimana? Mula-mula berbillion-billion wang rakyat itu ditukarkan ke dalam bentuk infrastruktur dan fasiliti serta khidmat keperluan rakyat (bukan kehendak). Dan semestinya bukan buat kereta, jalanraya, beli peralatan perang seperti kapal selam dan helikopter, serta hantar seorang hero bercuti di angkasa.

Apa yang kita perlukan? Sekarang ini sejujurnya saya inginkan tempat tinggal. Dari mana boleh saya dapatkan tempat tinggal ini? Dari kerajaan lah, kerajaan sepatutnya menguruskan segala urusan perumahan. Jika tidak, lihatlah apa yang terjadi sekarang ini. Kawasan perumahan baru semakin banyak, tapi anehnya rumah tak cukup-cukup juga. Kenapa? Kerana individu-individu yang banyak duit akan beli dan kemudian disewakan kembali kepada mereka yang tak mampu beli rumah (rujuk: hutang).

Bila banyak kawasan perumahan baru, secara tak langsung habis lah hutan ditebang, bukit dipotong. Satu hal lagi, menggangu ketidakseimbangan alam.

Dalam Sicko, mereka berbincang tentang kesihatan rakyat. Dan ya, saya sebagai rakyat mahu wang saya dilaburkan untuk fasiliti-fasiliti kesihatan seperti hospital, farmasi serta doktor yang mencukupi. Bila saya sakit nanti, bil-bil ini sepatutnya percuma (ditanggung kerajaan) atau paling kurang dikenakan pada kadar bayaran yang minimum, bukan cekik darah. Apa yang terjadi jika seseorang itu tidak mampu biayai ubat-ubatan ataupun jalani sebarang pembedahan?

Dalam Sicko kita akan dipaparkan dengan imej yang lebih horror dari filem-filem horror. Orang-orang tua yang tidak mampu menanggung bil hospital ini akan ditendang keluar dengan teksi. Sampai di satu tempat, mereka-mereka ini akan dicampak keluar ke tepi jalan, dibiarkan begitu saja. Ini sungguh kejam.

Saya percaya anda pasti cemburu melihat mereka-mereka yang hidup di dalam suasana demokrasi. Dalam Sicko, kita akan dibawa ke Peranchis. Apa yang patut kita sentuh dulu ya? Semestinya kerja, kenapa? Sebab orang kita tak habis-habis sibuk pasal kerja. Kerja untuk apa? Untuk bayar hutang!

Di dalam demokrasi (mengikut definisi saya) kerajaan sepatutnya membantu rakyat dan bukannya membebankan rakyat dengan hutang. Kita telah dirasuk oleh sistem hutang, beli rumah hutang, beli kereta hutang, beli ini hutang, beli itu hutang. Kenapa hutang? Bila berhutang wujudlah konsep bunga.

Hutang ini mandatori. Dulu pernah sekali nenek saya mahu beli kereta nasional secara cash (maklumlah orang lama). Sekelepuk wang tunai atas meja. Anehnya syarikat nasional ini tidak benarkan, mereka paksa sistem hutang digunakan. Ini sungguh pelik bagi saya. Mereka mahukan bunga.

Di Peranchis, maksimum mereka kerja seminggu selama 35 jam (di Malaysia minimum 40 jam), maksimum 217 hari setahun (ditambah cuti bergaji yang banyak). Mereka kerja untuk apa? Bayar cukai dan rumah secara asasnya. Contoh yang diberikan adalah sebuah keluarga. Pendapatan bulanan suami isteri ini adalah 8000 euro. Cukai yang dikenakan 1500 euro (walaupun tinggi tapi berbaloi), sewa rumah mungkin 1000-2000. Selebihnya? Beli barang dapur dan buat bercuti makan angin ke seluruh dunia!

Hospital dan rawatan? Kerajaan tanggung. Biaya anak masuk kolej? Kerajaan tanggung. Tol? what the hell is that!?

Kita PTPTN pun mereka mahukan bunga, cis!

Oleh itu di sini, boleh saya simpulkan, tiga perkara pokok yang patut ditangani kerajaan dalam mencapai demokrasi adalah perumahan, kesihatan, dan pelajaran. Selagi tiga benda ini tak diperbetulkan, selagi itu kita tidak akan capai demokrasi (ikut definisi saya). 

Susah sangat ke? Bagaimana? Mudah saja, carta pai Belanjawan itu pecahkan kepada tiga benda tadi. Benda-benda mengarut lain seperti sukan, alat perang, projek mega, tolak tepi dahulu. Nanti bila ada masa (ironinya saya tak bekerja) dan mood akan saya masuk satu-satu dalam perumahan, kesihatan dan pelajaran ini.

Ridhwan Saidi

Atas Nama Trend

Hari ini celik mata saya meradang, rasa hilang sabar, rasa ingin mengamuk. Hari ini saya mahu tulis panjang-panjang, entri paling panjang dalam dunia blog kalau boleh. Kasi pecah sama itu Malaysian Book of Record.

Trend, apa itu trend? Saya sendiri keliru ayat apa yang paling tepat untuk digunakan dalam bahasa melayu. Gaya? Stail? Ikut-ikutan? Beginilah apa pun, bagi saya trend ini umpama agama dan kepercayaan yang dianuti oleh individu. Seperti agama, bila dua trend berbeza bertembung, berlaku salah faham. Ini yang saya benci bila majoriti berakal singkat dan cetek. Selesa dengan kelompok sama trend kononnya, cis!

Baik jahat seseorang kita letak tepi. Siapalah saya untuk menghakimi seseorang individu itu. Oleh itu apa yang ingin saya borakkan ini adalah konsep trend atau mungkin menyentuh sub budaya semata-mata.

Rempit adalah penunggang motosikal, tapi bukan semua penunggang motosikal itu rempit. Ini sama seperti setiap rasul itu nabi, tapi bukan semua nabi itu rasul. Jadi saya jelik dengan pemandu-pemandu yang tidak faham konsep ini.

Semalam ketika sedang membonceng motosikal saya dihimpit sampai jatuh oleh sebuah kereta. Kereta ini terus cabut lari sebab ada mentaliti bahawa saya ini kononnya rempit, mentang-mentang saya guna motosikal untuk ke kedai runcit, Cis! Mahu saya simbah sebaldi semut api ke tubuh bogel pemandu itu (tak kira lelaki ke perempuan). Tapi apakan daya, saya hanya mampu berimaginasi, atau mungkin saya patut buat filem pendek pasal ini.

Ok, sekarang saya sudah tidak marah, puas. (sambil makan cokelat)

Dulu pernah saya tulis pasal rempit dan indie. Dua kelompok ini saya percaya tak boleh bertentang mata, ya. Saya tidak heran sama ini persengketaan. Ini semua bagi saya adalah hukum karma. Ianya pernah berlaku sebelum ini. Tapi di mana?

UK, 1960’s.

Masih ingatkah anda pada budak-budak Beatles? Masih ingatkah anda pada budak-budak Mods? Bagi saya, mereka-mereka yang rasa diri mereka indie ini tak ubah seperti bebudak Beatles. Manakala para rempit ini adalah reincarnation bebudak Mods. Dan ya bebudak Beatles dan Mods tak boleh bertentang mata.

Walau bagaimanapun, rasa saya, bebudak indie (serta sub-budaya lain) yang ada di negara kita kini, hanyalah trend yang menyelinap masuk dari luar. Rempit pula bagi saya lebih menarik untuk dikaji sosiologinya. Ia muncul purely di negara kita tanpa didesak atau dipupuk. Saya rasa rempit ini macam tak ada di negara-negara lain. Dan rempit ini bukan bermula selepas akhbar tabloid (apa nama?) menjenamakan dan melabelkan mereka. Ia sudah bermula sejak sekian lama. Bagi saya rempit bukan sekadar trend tapi sub-budaya itu sendiri kesan pemerintahan yang 'adil'.

Ahli sejarah David Fowler pernah berkata dengan lantang bahawa bebudak Beatles ini adalah ‘kapitalis muda’. Mereka ini mengeksploitasi trend dengan mengalakkan konsumer-konsumer pasif muda. Melihat scene indie hari ini saya hanya mampu tersenyum. Anti-kapitalis, anti-konsumerasi? Saya senyum sekali lagi.

Ini malas saya sentuh dalam-dalam, rasa saya Dewa akan ceritakan kisah ini satu masa nanti. Usah toleh ke belakang, mari kita kembali ke hari ini.

Saya rasa ada sempadan di antara trend dan budaya (sub-budaya). Ini saya percaya hanya tuan punya badan yang tahu. Bagi saya blog adalah satu trend, seperti telefon bimbit. Semua orang hendak satu (bukan perlu). Sejujurnya saya sudah buat akaun blogger sejak 2004, sebelum itu saya bereksperimen dengan Geocities diakhir 90an.

Ketika awal-awal saya ada blog ini saya bingung, apa kebenda yang patut saya tulis. Waktu itu saya masih hingusan. Saya belum masuk hospital untuk bertegur sapa dengan kematian, untuk mengenali erti kehidupan. Saya belum berkhalwat di dalam bilik tanpa tingkap menyapa kegilaan, untuk kenal erti kewarasan.

Berjam-jam saya mendangok di hadapan komputer. Apa patut saya tulis? Atau patutkah saya tulis?

Jika Rene Descartes tenung api, saya pula tenung skrin komputer.

Saya perlu ada sebab yang kuat sebelum saya buat sesuatu. Saya tidak boleh menulis semata-mata orang lain menulis. Itu terlalu murah bagi saya. Dan disebabkan sifat semulajadi saya yang suka menentang persekitaran, akhirnya saya tidak tulis apa-apa. Jika saya tulis dari saat itu barangkali sekarang saya sudah menjadi seorang selebriti blogger seperti …… haha.

Saya juga tidak merokok, kenapa? Hampir semua rakan-rakan di sekolah saya hisap rokok. Rasanya hampir beratus kali mereka offer saya sebatang rokok, tapi saya tolak sambil tersenyum sinis. Bagi saya merokok untuk menunjukkan kedewasaan ini terlalu kebudak-budakan. Ini sama seperti susu dengan arak. Saya meletakkan susu ditahap yang lebih cool dari arak.

Pendirian saya ini bukan saja pada blog atau rokok atau arak, malah terhadap jenama ‘environmentalist’ yang cukup popular masa kini (kononnya bersifat global). Ais di kutub sedang mencair beb. Perasankah anda beg kanvas tote tertera tulisan ‘I’m not a plastic bag?' Saya rasa akidah cinta terhadap alam telah dipesongkan dangan adanya beg ini. Ia menjadi trend, sigh.

Idea filem pendek ‘hijau’ saya pernah disenarai pendekkan dalam satu pertandingan ‘hijau’ beberapa bulan lepas. Saya dipanggil untuk satu sesi pitching. Sesi ini dilakukan di sebuah restoran di ibu kota, tapi saya tidak hadir. Tahu kenapa? Kerana wujud rasa ketidakpercayaan dan kesangsian dalam otak saya pada para ‘environmentalist’ dan ‘philanthropy’ ini.

Terdetik dalam diri saya ingin bertanya para pencinta alam ini. Kenapa kita buat t-shirt di sini tapi hutan ditarah di sana? Apa pendapat anda tentang semak? Bagaimana pula dengan haiwan? Apa jadi dengan manusia? Bagi saya kebanyakan mereka ini terkongkong dengan satu-satu bentuk skop kehidupan.

Tidak menghairankan jika seorang environmentalist itu menindas manusia lain atau haiwan, yang humanitarian pula tak perdulikan haiwan atau tumbuhan, dan pencinta haiwan pula buat dek dengan manusia atau tumbuhan.

Ini prejudis bagi saya. Sebab itu saya lebih suka melihat sesuatu itu dari sudut yang lebih luas. Apa persamaan yang ada pada ketiga-tiga tumbuhan, haiwan, dan manusia ini? Ketiga-tiganya biotik iaini organisma hidup. Setakat ini tak pernah lagi saya mendengar pencinta biotik (biotic lover).

Benda-benda yang tidak hidup pula bergelar abiotik. Jika anda sedang memandu dan terlanggar seketul batu, kemudian anda menangis pada batu itu, ya anda adalah pencinta abiotik (abiotic lover).

Dari pencinta alam semulajadi, kita ke filem pula. Kenapa kita perlu sentuh pasal filem? Kerana saya syak tak lama lagi filem akan menjadi trend. Bukan apa, itu hari sewaktu saya datang interview penulisan, punyalah ramai ambil course filem. Semua mahu jadi pengarah tersohor agaknya. Disamping itu, banyak juga tayangan-tayangan filem pendek amatur dijalankan secara bebas dan mendapat sambutan sekarang.

Seperkara yang saya perasan, biasanya orang yang hip dan cool ('urban' barangkali) suka mengata dan mengutuk filem professor, six million dollar man, seven million dollar man atau siapa-siapa, tapi ironinya filem pendek dan penulisan yang mereka buat setara dan setaraf saja. Ini bikin kalut, cakap tak serupa bikin.

Dan dalam banyak-banyak trend, terjadi juga lawak jenaka. Orang barat pakai tie kita pakai tie, orang barat minum starbucks, kita minum starbucks, orang barat tulis blog, kita tulis blog, orang barat buat filem naratif tak linear, orang kita? Tak faham kah kah kah. 

Sebab itu saya berani kata orang kita gaya saja moden, tapi pemikiran masih feudal. Naratif tak linear adalah simbol pasca-moden, macam mana nak faham pasca-moden kalau tak lalu moden. Nak langkah bendul, keliru jawabnya. Ketidakfahaman ini yang saya geli hati. Trend ini sekadar 'peluang' ikut-ikutan. Semudah beli dan pakai.

Ridhwan Saidi