Pessimis al-Absurdis

Dalam dunia ini pasti ada orang yang tak percaya pada harapan dan sering bersikap pessimis. Konon. Kononnya hidup ni tak payahlah nak berharap sangat, sia-sia saja. Biasanya orang yang beranggapan begini, selain cubaan untuk kelihatan cool, adalah kerana kononnya telah letih dengan hidup. Kononnya semua benda dah diusahakan dan semuanya menjadi sia-sia. Jadi putus harapan, pessimis dengan hidup, dan ketawakan orang yang hidup dan masih setia bercumbu dengan harapan.

Saya rasa orang semacam ini orang yang berfikiran juling. Ini kerana orang seperti ini hanya melihat apa yang dinamakan harapan itu adalah segalanya yang besar-besar dan nampak jelas. Contohnya, harapan untuk mengubah sistem. Atau harapan untuk menang loteri, begitu juga harapan klik, klik, klik nak jati jutawan. Takpun, harapan untuk berbini empat. Harapan yang terang benderang ini juga termasuk sekali dengan harapan yang lebih abstrak seperti ingin mengecat langit biar jadi berwarna-warni. Sama juga harapan untuk masuk neraka. Semua bentuk harapan ini tak kira abstrak atau tidak, sangat jelas ada kemahuan untuk menakluk. Hakikatnya, manusia yang hidup tanpa harapan siap berusaha sekali untuk menolaknya sebenarnya adalah spesis pembohong.

Bila kita mula terjebak untuk bersikap pessimis dengan yang namanya ‘harapan’ maka tanpa disedari kita sedang memasang jerangkap samar untuk diri sendiri, bukannya musang. Biasanya manusia pessimis harapan ini akan bertindak menukarkan ‘harapan’ kepada siri ‘keluhan.’ Kalau dia menulis, tulisan adalah dalam bentuk keluhan demi keluhan sambil disadur sedikit perisa pessimisme. Ini juga terjadi kerana si pessimis ini terlampau meneran ketika memberakkan harapannya yang sebelum itu, harapan seperti ingin menemui ‘makna’ atau ‘kebenaran’ yang sebenar-benarnya dalam hidup. Tapi proses mencari makna itu tak dilakukan secara santai, penuh humor dan bersahaja, panjang kata memang dasar tak cool, dan tak dipasak dengan ilmu dan pengalaman yang mencukupi. Kesilapannya, dia menjadikan peranan harapan sebagai satu-satu peta yang akan membawanya ke destinasi impian yang dituju. Setelah gagal, malang sekali, dia didapati mengidap buasir putus harapan. Semua perkara yang bersendal harapan akan cuba dipangkahnya.

Sekarang katakan yang kehidupan itu seperti permainan bola sepak. Dan dunia pula bagaikan padang bola, maka kita pun bermainlah di dalamnya. Jadi, macam mana kita boleh bermain bola tanpa sebiji bola? Hanya orang sewel saja yang akan bersetuju, permainan bola sepak tak memerlukan bola, cukup sekadar berlari-lari seperti ayam putus kepala di tengah padang, sampai letih, sampai cukup 90 minit, lalu kita pun berhenti. Kalau main bola, bola pun takde kat padang, tapi lari bagai nak rak, memang sangat tak berbaloi dan bangang.

Jadi saya umpamakan harapan ini ialah sebiji bola yang cuba direbut, dirembat, dilambung oleh 22 manusia di atas padang. Sangat jelas, jika kita yang bermain bola itu, kita pasti akan cuba menewaskan penjaga gol. Itulah usaha Sisyphean kita sehari-hari, iaitu cuba merembat ke gawang gol, yakni cuba mendapatkan sesuatu. Dapat atau tidak, itu lain cerita. Tak kiralah sama ada diakhirnya kita menang atau kalah, selagi wisel penamat belum dibunyikan, selagi itulah kita perlu bermain—perlu hidup. Ini menunjukkan, sama ada harapan itu nyata atau maya, hidup tetap memerlukan peranan harapan. Lagipun saya tak fikir permainan bola sepak hanya soal menang kalah semata-mata. Oleh itu, bolehlah dikatakan, manusia tanpa harapan itu hanya bangkai bernyawa, dia telah mati walaupun jantungnya masih berdup dap dup dap. Lainlah kalau kamu dapat kad merah yang bererti kamu telah ‘dibunuh.’

Inilah jadinya jika kita lupa untuk memandang urusan-urusan mikro yang dilakukan sehari-hari. Siapa sangka, memasak, membasuh, pergi pasar, bekerja, memotong kuku, pokoknya sekecil-kecil perkara yang kita lakukan selalunya melibatkan harapan. OK, katakan di tengah malam kamu nak merokok, tapi rokok dah habis. Jadi kamu ambil keputusan ke kedai serbaneka 24 jam pasal nak beli rokok. Perasan atau tidak, tindakan kamu untuk membeli sekotak rokok itu juga melibatkan peranan harapan.

Tak nampak? Tengok sini. Saat kamu berjalan ke kedai itu, kamu membawa bersama harapan. Harapan apa? Harapan untuk mendapatkan sekotak rokok la. Cis, nak beli rokok pun perlukan harapan rupanya! Toksah tipu la kalau kata kamu tak mengharap apa-apa. Kalau tiada harapan, maka tak payahlah ke kedai, duduk saja tunggu rokok tu jatuh dari langit. Boleh? Kenyataannya kita tetap perlu merancang sesuatu dan bertindak. Dalam semua rancangan, pasti ada secebis harapan. Orang bangang saja yang merancang tapi tak mengharapkan apa-apa.

Bercakap pasal merancang juga satu hal. Kalau kamu nak tunjuk betapa rugged dan sempoinya kamu, kamu kata kita tak perlu merancang apa-apa, konon semua pakai bedal saja, itu juga sah menunjukkan kamu ini pembohong yang ada kelas. Mana boleh kata hidup ini tak perlu perancangan langsung? Gila punya tipu. Dalam hidup, kita sebenarnya tetap merancang walaupun tak semua, dan walaupun tak semuanya jadi kenyataan. Perancangan adalah serupa harapan, kita tetap lakukannya sama ada kita nak mengaku atau tidak. Ini hukum kehidupan yang tak boleh dinafikan sama sekali.

Namun rancangan dan harapan tetap dibatasi oleh takdir. Dari segi peranan, harapan kalau dibandingkan dengan takdir, skalanya jauh lebih kecil. Takdir mengawal banyak ketentuan dalam hidup dan kita tak akan mampu menewaskan takdir. Walau kita kononnya sangat mengagungkan ‘kehendak bebas’ sekalipun, konon boleh mengawal takdir. Tapi, ini juga bukan alasan untuk kita mengidap buasir putus harapan. Apa-apa hal pun, bila bermain bola sepak, apakah yang menyebabkan kita akan bermain in the first place kalau tiada sebiji bola? Dan kalau bola pun kamu dah buang, jangan jadi gila untuk bercakap soal kemenangan dan err, kekalahan.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Feminin Maskulin

Di dalam diri setiap kita semua, ada unsur feminin dan maskulin. Lelaki atau perempuan itu hanya sekadar bentuk jasad fizikal. Ada yang mengatakan bahawa otak kiri itu maskulin sifatnya. Kerana itu kini, kita hidup di dalam dunia yang serba patriaki. Kita hidup di dalam kongkongan sistem otak kiri yang teratur, formal, prosa, analitikal, dan saintifik.

Otak kiri ini ada hubungan terus dengan bahagian kanan tubuh. Kadang-kadang saya tertanya-tanya juga kenapa tangan kanan merupakan tangan yang baik? Adakah kerana kita telah diprogram secara bawah sedar untuk menurut dan patuh dengan sistem otak kiri? Tidak menghairankan minoriti mereka yang kidal selalunya lebih puitis serta mempunyai kelebihan dalam cabang seni dan musik. Ini kerana mereka (selalunya) tidak tertakluk dengan dogma mahupun hukum logik otak kiri. Tidaklah bermakna saya mengatakan otak kanan – unsur feminin – ini lebih baik daripada otak kiri. Saya sentiasa percaya segalanya perlu berada di dalam kondisi keseimbangan.

“There lies a green field between the scholar and the poet; should the scholar cross it he becomes a wise man; should the poet cross it, he becomes a prophet.” – Khalil Gibran

Saya yang dibesarkan di dalam keluarga Melayu Muslim telah diasuh sejak kecil untuk menggunakan tangan kanan – tangan kiri hanya digunakan untuk perkara-perkara yang kotor. Sehinggalah saya akil baligh, saya mula memberikan tugas-tugas khas kepada tangan kiri. Sebagai contoh saya menggunakan tangan kiri untuk memegang cawan. Jika saya menggunakan tangan kanan untuk memegang cawan, saya akan minum di bahagian semua orang minum. Saya tidak selesa dengan idea ini, lantas minum di bahagian yang bertentangan dengan tangan kiri. Selalunya pelancapan – tidak kira lelaki mahupun perempuan – juga dilakukan menggunakan tangan kiri. Ini kerana tangan kiri berhubung terus dengan otak kanan yang merupakan jendela kepada imaginasi terlampau.

Unsur feminin dan maskulin ini juga terdapat pada sinema. Ini apa yang saya percaya tunjang utama kepada sesebuah filem, iaitu SINEMATOGRAFI dan SUNTINGAN. Sinematografi ini feminin sifatnya, ini kerana ia merupakan satu bentuk paradigma yang memerlukan otak kanan untuk dianjak (maknanya). Suntingan pula adalah satu bentuk matematika sistem susunan (sintaks), ini menjadikannya bersifat maskulin.

Semestinya ia bersifat esoterik dan tersirat dimana hanya segelintir manusia saja mampu memahami asas bahasa filem ini. Bak kata Nietzsche, “membaca bukan untuk semua orang, ia perlukan kesabaran dan ketelitian.” Hal-hal eksoterik dan tersurat seperti mutu lakonan, lontaran dialog dan lain-lain digunakan hanya untuk menarik mereka yang berada di lingkaran luar – mereka yang masih termaktub di bawah syariat filem semata-mata. Pendek kata, dengan mengamalkan tariqat seterusnya menyedari haqiqat, barulah seseorang itu mampu mencapai tahap maqrifat sinema.

Ridhwan Saidi

40 Hari Mengukus Apam

Hai kowrang! Buat tu? Tengah pandang belakang congkak ke? Ke tengah main gasing? I pulak sekarang ni tengah rilek-rilek terjalar kat atas tilam Slumberland I ni. Maklumlah, semalam teruk gile I kena cirit-birit, tau.

Orait, hari ni I ada benda best nak share dengan kowrang semua. OK la, I bangun. You guys OK ke? Hehe. Hari ni I nak reviu pasal sejenis kuih. Sebelum ni kalau kowrang nak tahu, I tak pernah lagi reviu apa-apa pasal makanan. Kiranya ni my very first time la reviu pasal topik makanan ni. Teruja gila I, you know.

So, tadaaa….! (Sambil menayangkan sebijik apam di atas piring kecil.)

Best ni. Apam…nyam-nyam. (selepas mencubit sedikit apam itu lalu disumbat ke dalam mulut.) Hehe. Siapa yang tak tahu apam, kan? Ada ke orang yang tak suka kuih ni? Rasanya takde, kan? 

Kuih ni kira OK la jugak, manis, lembut, siap boleh letak kaler-kaler lagi kasi lagi meriah gitu. Tapi apam yang ni jangan kowrang konfius pulak dengan apam balik yang kat pasar malam tu, tau. Oh, lupa pulak. I kan nak reviu pasal apam I tadi, kan? Hehehe.

OK, apam ni rasanya manis, nak buat kena pakai gula. Tapi gula sekarang susah nak dapat, kan? Minggu lepas I sampai pergi ke Tesco cari gula tapi tak jumpa. Yang ada gula kisar yang ketul-ketul tu. Nak buat apa, kan? Gila apa. Tapi lepas je I jumpa stok gula kat Carrefour, tak disangka-sangka, for the very first time, I nyanyi, ‘alhamdulillah syukur nikmat, Malaysia maju rakyat selamat…’ Gila kan sampai macam tu sekali. Eh, I ni kan nak reviu pasal apam? Lupa lagi. Hehehe.

So, seriously guys, I memang rekomen gila-gila remaja kat kowrang untuk dapatkan apam ni. Yang paling best, kalau kowrang makan apam ni, kowrang akan dapat rasa dia punya sedap sebab apam ni dah dikukus 40 hari. Tu yang buat dia best dan special gila tu, seriously, tak tipu. Kalau tipu pun, tipu sunat apa salahnya, kan? Lagipun apam yang cakap ni halal, tau. So, jangan takut. Hehehe.

*********

Tak semua kuih sedap macam apam, dan tak semua apam special macam apam yang I rekomen ni. So, sila la kowrang beli apam ni, OK?

So, harap-harap sangat la kowrang dapatkan apam ni, OK? Serious shit.

Apam ni tebalnya 10mm, ukur lilitnya dalam 10mm jugak. Senang gila, kan? Dah la sedap, nak makan pun senang. Gila punya best. Serious shit.

Harganya OK la… takde la macam harga sepinggan lamb chop ke apa. RM1.50 je sebijik. Kira orait la! Nice…

So, semua orang ada lidah.

So, semua beli la sebijik apam ni ya kowrang.

Ala, beli la sebijik. Kalau beli sebijik, percuma sebijik. Ha, dah dapat dua bijik, kan? Pandai tak I? Ahaks!

Eh, kejap kowrang…!

Baru I ingat. I makan apam ni pun semalam jugak…

O my piece of shit!

Little Phony

Namaku Ali Parodi

Namaku Ali Parodi. Aku terkenal di kalangan pencinta seni tempatan. Ia tidak mengambil masa yang lama untuk aku dikenali ramai, hanya selama beberapa bulan saja. Ini kerana muka-muka yang serupa juga yang akan menghadiri sesuatu pesta keramaian seni itu, namakan saja – teater, lukisan, puisi, muzik, buku, filem, semua aku sokong. ‘Support your local art scene.’ Apa yang perlu aku lakukan hanyalah menempel dan menampakkan muka aku. Aku hanya perlu bersembang mengenai seni secara kritikal dan intelektual bersama mereka, kawan-kawanku. Oh ya, aku berambut panjang. Aku tak berkawan dengan mereka yang berambut pendek. Bagi aku mereka yang berambut pendek ini skema, tipikal, konvensional, klise, pejabatisme dan paling penting ‘tak seni.’ Apa barang rambut pendek!

Namaku Ali Parodi. Suatu malam di sebuah pesta keramaian seni tertutup, aku terlihat seseorang yang tak pernah aku nampak sebelum ini. Aku panggil Joe, “Siapa dia tu? Budak baru ke? Apa dia buat kat sini,” tanya aku.

Joe balas, “Entah, budak baru nak masuk dengan art scene kita ni kot.”

“Kau tengoklah gaya dia,” sindir aku.

Aku dan Joe yang memakai kemeja-t, jeans koyak dan selipar gelak. Tetapi jauh di dalam sudut hatiku, aku cemburu melihat keterampilannya yang dodgy itu. Dia mengenakan baju kebaya putih dengan mini-skirt yang menampakkan paha dan betisnya yang bersih dan langsing. Kaca mata hitam wayfarer di tengah malam buta ini menambahkan lagi kemisterian gadis tersebut. Gadis itu sedang membelek-belek buku-buku perjuangan kiri nusantara dilatari bacaan puisi, diiringi gesekan rebab. Sepanjang malam aku memerhatikan gadis itu, dia berseorangan. Aku menggunakan kamera d-slr dengan telephoto lens aku ini untuk mengambil wajah gadis tersebut. Aku berpura-pura seperti ingin ambil gambar suasana pada malam itu. Ah bukan orang tau pun aku zoom apa.

Namaku Ali Parodi. Aku berada di kedai mamak pasca-pesta keramaian seni untuk sesi puji-memuji di antara kami. Selalunya begitu, tetapi tidak bagi aku malam itu. Aku hanya senyap, sugul. Aku memandang ke bawah sambil menatap wajah gadis itu yang berada di dalam skrin kamera d-slr. Kulitnya putih, dalam foto ini bentuk wajahnya ada iras-iras Audrey Tautou, alah pelakon Amelie tu. Tetapi dari sudut sini pula dia ada iras-iras Juliana Evans, macam patung. Oh dari sini pula seperi Lisa Surihani—garang-garang comel. Walaupun muka Jawa aku ganas, tapi aku rebah bila berhadapan dengan gadis-gadis menarik sebegini. Mencilah…

Namaku Ali Parodi. Aku sedang duduk di atas katilku mengadap MacBook mahu cepat-cepat transfer gambar tadi agar boleh ditatap dengan skrin yang lebih besar. Kemudian, tidak semena-mena serta-merta aku mendapat ilham untuk menulis sebuah puisi. Akan aku tujukan puisi ini buat gadis itu. Ya, aku optimis aku akan bertemu dengan gadis itu sekali lagi nanti.

Bila               dan

malaikat        syaitan

teguk            catat

arak              dosa,

Ketika itulah, aku,

akan berhenti mencintaimu.

Namaku Ali Parodi. Ini adalah karya puisi pasca-modenku yang ke-356, walaupun aku baru menulis puisi 2 hari lepas. Tapi tolong, jangan tuduh aku penulis puisi seni. Walaupun groupies aku di kalangan arty-farty dan culture-vulture, aku tidak seni. Aku hanyalah insan biasa yang mahu meluahkan warna-warni perit jerih kehidupanku ke atas kanvas putih yang dipanggil puisi. Aku tak suka plagiat orang, aku gemar cipta karya aku sendiri, tanpa dibiarkan berhawa orang lain. *Senyum.

Namaku Ali Parodi. Puisiku terlipat rapi di dalam sampul surat berwarna pink. Aku berada di sebuah pesta tayangan filem pendek. Aku berharap agar terlihat gadis itu, aku cukup cam gadis itu jadi mustahil aku akan terlepas pandang. Tetapi si dia tidak muncul-muncul, mungkin ada hal bisikku. Aku lalu ke depan untuk bertanyakan soalan semasa sesi soal jawab. Aku perlu bersuara untuk sustain kepopularan aku. Aku kata, “Bagi aku sinematografinya, mise-en-scene-nya, ianya poetic, aku suka! Berikan tepukan kawan-kawan.” Aku tepuk tangan, Joe, Man dan Boy turut serta tepuk tangan. Filem pendek Boy ditayangkan pada malam itu.

Namaku Ali Parodi. Seminggu selepas itu aku menghadiri gig di sebuah kelab malam di ibukota. Tidak seperti tayangan filem yang agak pasif, gig ini lebih aktif dan ramai dirayakan oleh anak-anak muda. Aku yakin gadis itu akan muncul pada malam ini. Sampul surat pink berisi puisiku tersisip rapi di dalam kocek jeans Levi’s big E kepala kain aku. Aku pakai money-shirt Ian Brown dengan kasut takraw Warrior putih yang pernah dipakai oleh M.Nasir, Nasir Jani, Mansur Puteh, Pyan Habib, Ahmad Dhani, Ramli Sarip, dan Iwan Fals. Ini menampakkan unsur-unsur grunge nusantara di dalam keterampilan diriku, tidak seperti budak-budak zaman sekarang yang post-rock belaka.

Namaku Ali Parodi. Semasa sebuah kugiran pop-punk sedang mendendangkan lagu mereka, aku terlihat seorang gadis yang menyerupai susuk gadis itu memakai big nerdy glasses, dengan floral mini-skirt, black leather jacket dan ada imej serigala pada kemeja-t-nya. Rambutnya pendek dan wajahnya bersifat androgynous. Aku beranikan diri untuk mendekati gadis itu. Tiba-tiba seorang lagi gadis dengan penampilan yang serupa lalu di depan aku. Bila aku berpaling, semakin ramai gadis-gadis di dalam kelab malam itu yang memakai big nerdy glasses, floral mini skirt, black leather jacket, t-shirt serigala, berambut pendek dan berwajah androgynous. Aku tertanya di dalam hati, “Mana diorang dapat pakaian ni semua agaknya?”

Kesemua mereka tiba-tiba memandang ke arah aku dan berkata, “F.O.C!”

Namaku Ali Parodi. Telah 30 tahun berlalu pergi. Aku telah menghasilkan 19 buah lagu, 356 puisi, 12 filem pendek, 73 naskah teater, 54 daripadanya dipentaskan, 103 painting (semua abstract expressionist), 7 pameran solo, 9 koleksi fesyen avant garde, 26 video tarian, ex-vocalist kepada band experimental ‘Adik Guard’ dan macam-macam performance art lain. Aku masih kekal dengan scene seni bersama kawan-kawan aku. Bagi aku, kawan aku Joe, Man dan Boy adalah kawan sehidup semati aku. Aku takkan lupakan jasa dan kenangan pahit manis bersama mereka. Kalau korang baca ni, I love you guys so much!!! XOXO *Speechless… Sepanjang 30 tahun itu juga aku tidak lagi bertemu dengan gadis tersebut. Sehinggalah pada suatu petang, ketika pameran solo fotografi aku di Balai Seni Lukis Negara. Aku mempamerkan foto-foto lamaku termasuk foto gadis misteri tersebut.

Namaku Ali Parodi. Aku telah berkahwin, tetapi perkahwinan kami tidak kekal. Mungkin jiwa seni aku terlalu rebellious untuk dineutralkan oleh bekas isteriku yang merupakan seorang pramugari. Atau mungkin aku sebenarnya masih gila angau kepada gadis misteri tersebut. Apapun semasa di pameran foto itu, kelihatan seorang pakcik tua berambut putih beruban panjang mencecah lantai, dibaluti kain kapan putih mengalirkan air mata menatap foto tersebut. Matanya merah. Aku hairan, aku datang dekat, aku tanya, “Pakcik kenal ke perempuan dalam gambar ni?”

“Ini anak perempuan pakcik,” jawab pakcik itu.

“Oh, anak pakcik, kenapa pakcik sedih? Pakcik tahu dia di mana sekarang?” tanya aku curiga.

Pakcik yang menyeramkan ini mengeluarkan sekeping kad merah lalu diberikan kepadaku. Aku tatap kad itu, tertera alamat tanpa nama dan nombor telefon. “Ini rumah…” sedar-sedar pakcik itu sudah ghaib. Aku tergamam.

Namaku Ali Parodi. Ini bukan lagi parodi, ini serius. Apa yang berlaku kepada gadis tersebut 30 tahun dulu? Kenapa pakcik tua itu menakutkan? Ke manakah alamat yang tertera pada kad merah ini? Aku buntu tanpa sebarang jawapan. Satu-satunya kunci yang aku ada adalah kad merah tersebut. Ini semua takkan terjadi kalau aku di-reject terus oleh gadis itu pada malam tersebut. Aku seharusnya lebih berani menegur gadis yang aku suka. Seperti Man, dia acapkali dikecewakan oleh ribuan gadis. Perkara paling teruk boleh berlaku hanyalah kemurungan sementara, emo, kemudian dengar lagu Radiohead atau My Chemical Romance, habis cerita. Tetapi dalam kes aku ini, gadis yang aku jatuh cinta pada pandangan pertama terus ghaib begitu saja. Ini menyesakkan sekaligus menghancurkan ego aku selaku lelaki. Aku jadi gila bayang, ini memalukan.

Namaku Ali Parodi. “Inilah tempatnya,” aku periksa kembali alamat yang tertera pada kad merah itu. Di Jalan Telawi, Bangsar, ianya sebuah Irish pub and restaurant. Semasa aku masuk ianya kosong seperti belum dibuka, aku duduk di ruangan bar. Seorang waitress warga Filipina berpakaian tradisional Ireland dengan buah dada hampir terjojol keluar  menghampiri diriku ini lalu meletakkan segelas susu di depanku. Aku hairan, “Aku tak mahu minum susu, aku mahu minum beer,” bisik hatiku. Waitress itu kemudian meletakkan sehelai sampul surat berwarna merah di depanku, dia lalu berlalu pergi. Aku curiga—aku ambil dan buka sampul surat itu. Di dalamnya ada sepucuk nota, tertulis:

Jika Encik Ali Parodi ingin mengetahui apa yang terjadi kepada anak saya 30 tahun lepas, minum susu kambing segar tanpa gula ini.

Namaku Ali Parodi. Aku terasa seolah-olah seperti aku kena prank dengan kawan-kawan aku Joe, Man dan Boy. Tetapi aku tetap kekal cool. Aku tahu ini kerana aku ternampak seperti ada kerdipan lampu merah rekod di belakang sana. Nak kenakan aku konon, huh. Aku syak di dalam segelas susu ini ada seekor lipas plastik untuk mengejutkan aku. Ataupun mungkin mereka mahu aku bertengkar dengan waitress pasal susu ini. Mentang-mentang diorang tahu aku tak minum susu. Aku pandang gelas pint berisi susu kambing segar tanpa gula itu. Aku pegang—aku teguk kesemua susu itu. Sekarang apa? Tiba-tiba aku rasa mengantuk yang teramat sangat. Semuanya gelap.

Namaku Ali Parodi. Sedar-sedar aku sedang berada di salah sebuah pesta keramaian seni. Aku nampak Joe, Man dan Boy di satu sudut. Aku ingin panggil mereka tetapi ada seorang pakcik tua berambut putih beruban panjang mencecah lantai, dibaluti kain kapan putih betul-betul di hadapan aku. Pakcik itu datang semakin hampir dan kemudian merenung ke dalam kedua biji mataku. Lama merenung ke dalam mataku, dia kemudian beransur pergi ke kiri. Aku masih lagi memerhatikan pakcik itu. Dia sedang membelek-belek sebuah painting yang tergantung di dinding. Berpaling kembali ke depan, ada sepasang couple sedang berpegangan tangan. Mereka sedang memandang ke arah kemaluanku. Yang seorang itu memakai big nerdy glasses, floral mini skirt, black leather jacket, t-shirt serigala, berambut pendek dan berwajah androgynous manakala lagi seorang memakai baju kebaya putih, dengan mini-skirt serta kacamata hitam wayfarer. Mereka tersenyum. Aku marah. Tapi aku seolah tidak boleh bergerak, seperti lumpuh. Aku cuba menjerit, tetapi tiada suara yang kedengaran. Aku kalut dan mulai takut. Apa yang berlaku kepada diriku ini? Kenapa mereka perhatikan aku sebegitu rupa? Salah seorang pasangan itu kemudian bersuara, “Apa tajuk painting ni sayang?”

“Sekejap ye, I check,” balas yang seorang lagi.

Tajuk: Ali Parodi


Ridhwan Saidi

Sehari: Jurnal Alim ‘n’ Soleh

Aku sedang duduk bersila di masjid. Hari ini hari Jumaat. Semua orang Sembahyang Jumaat, termasuk aku.

“Janganlah kamu wahai orang-orang yang beriman mendekati golongan Yahudi dan Nasrani,” teriak pengkhutbah dengan nada garang.

Aku jarang-jarang sekali ke masjid untuk Sembahyang Jumaat. Tetapi oleh kerana kedua ibubapaku baru pulang dari mengerjakan umrah semalam hari. Aku mengambil keputusan untuk ke masjid. Aku mahu jaga hati mereka. Saat mereka kembali dari tanah suci Mekah, aku salam dan kucup tangan dan pipi kedua mereka—ambil berkat kata orang tua-tua. Ibubapaku bawa pulang dua tong air zam-zam, berbelas-belas ketayap, sejadah serta beberapa kotak kurma untuk dibahagi-bahagikan sesama saudara dan jiran tetangga.

Aku berjalan kaki daripada rumahku yang terletak 500 meter dari situ. Walaupun tidak begitu jauh, aku perlu melintasi sebuah padang untuk ke masjid ini. Langit gelap seperti ribut mahu melanda, aku tidak mahu basah bila pulang nanti, lebih-lebih lagi apabila melalui padang yang tidak berbumbung itu. Aku menyesal kerana tidak membawa payung semasa keluar tadi.

“Nah ambil ni,” sambil menghulurkan sehelai not seringgit.

“Derma kat masjid,” tambah ibuku sambil tersenyum.

Aku ambil not seringgit itu dan masukkan ke dalam poket kiri baju Melayu Rayaku.

Langit gelap seperti ribut mahu melanda. Angin pula sedang menderu-deru bertiup kencang. Aku sedang memakai ketayap baruku ini yang kata ibuku dibeli semasa di kota Madinah. Kelihatan masih ramai lagi lelaki-lelaki sedang berpusu-pusu masuk ke perkarangan masjid mengikut pintu belakangnya yang sempit itu. Mereka berjalan sambil sebelah tangan memegang kain dan sebelah lagi memegang ketayap, takut ia lucut terbang ditiup angin. Dengan kedua tanganku di dalam poket, aku bingkas bangun mendapatkan capalku lalu beransur menuju ke arah pintu pagar sempit itu. Aku mengambil keputusan untuk tidak Sembahyang Jumaat hari ini, aku mahu pulang, aku tak mahu basah.

Di tepi pintu pagar itu, aku tunggu seorang demi seorang lelaki-lelaki masuk untuk mengerjakan Sembahyang Jumaat. Pintu pagar di belakang masjid itu hanya menyudikan seorang sahaja masuk pada satu-satu masa. Aku ikhlas sabar menunggu. Selesai, aku keluar lalu menuruni sebuah bukit. Beberapa orang yang sedang dalam perjalanan ke masjid yang melalui lereng bukit itu memandang tepat ke arah mata aku. Barangkali mereka hairan melihat aku berjalan keluar dari masjid sedangkan orang lain berpusu-pusu menuju ke arah masjid. Aku tidak endahkan mereka dan terus berjalan dengan harapan bahawa aku sempat sampai ke rumah sebelum hujan turun.

Tiba di sebuah persimpangan jalan di celah-celah kereta yang diletak berteraburan, aku singgah sebentar di sebuah gerai. Selepas melintas jalan ini, ada padang, selepas itu baru sampai ke kawasan perumahanku, bisikku. Kelihatan kakak peniaga gerai itu sedang menghalau lalat-lalat yang sedang mengerubungi kuih-muih di dalam dulang.

“Air kelapa satu,” pesan aku.

“Berapa?” tambah aku lagi.

Aku melihat tanda harga di hadapan balang air kelapa tersebut lalu menyeluk poket kiri baju Melayu Rayaku dan menyerahkan sehelai not seringgit kepada kakak itu.

Tiba-tiba hujan lebat mulai turun disertai kilauan kilat dan petir. Kresendo guruh mendayu-dayu kedengaran dari jauh. Aku terus cergas bergegas berlari sekuat hati melintas jalan, berlari di atas padang yang semakin becak dan semakin lama semakin terapung ke atas. Tubuhku terasa ringan. Serta-merta pergelangan kakiku mulai terasa pegal, dan kemudian betisku, dan kemudian pahaku, dan kemudian perutku, dan kemudian dadaku, dan kemudian baru aku sedari aku sedang terlentang mengiring di atas jalanraya.

Kelihatan sebuah lori sampah di hadapanku. Aku tahu ini dari baunya yang melantung. Aku tersedut masuk ke bahagian bawah lori sampah itu. Suasana gelap gelita, tetapi ada bukaan dan cahaya di penghujungnya, seolah seperti di dalam terowong. Aku… sedang ditarik ke arah cahaya itu, ataupun cahaya itu yang sedang menghampiri diriku. 

Cahaya persih itu perlahan-lahan pudar. Kemudian kelihatan wajah seseorang, tetapi tidak jelas, samar-samar, kabur. Kedengaran suara halus bersuara, “mengucap dik, mengucap dik, mengucap dik,” berulang kali.

Wajah susuk tadi semakin meredam lalu pudar kembali menjadi cahaya putih metah di akhir terowong, tetapi kali ini ia terlalu cerah—mataku silau. Mendadak terasa kesakitan yang teramat sangat dari hujung ibujari kakiku, sedang menusuk dan meratah sendi-sendi, otot-otot dan tulang-temulangku naik menuju ke kepalaku. Aku tidak terdaya untuk bergerak, mengerang kesakitan apatah menangis. Aku kesal dan ingin bertaubat. Spontan—aku tarik nafas panjang-panjang lalu mengucapkan, “rock ‘n’ roll…”

Kelam. 

Hitam. 

Padam.


Ridhwan Saidi

Melupakan Amber dan Tong Sampah

Pada suatu hari, sedang saya makan ayam goreng black pepper di KFC KL Sentral bersama Fadli Al-Akiti—berdepan dengan orang yang layan filem. Berbelas bulan (lebih kurang) sebelum itu, saya makan Prosperity Burger McD di KL bersama Azharr Rudin—serupa, saya sedang berdepan dengan orang yang layan filem. Tapi yang membuatkan ianya unik adalah reaksi bagaimana mereka memperlawa saya untuk makan di toko fast food tersebut (mereka fikir saya anti-fast food,) yang entah bagaimana membuatkan saya tiba-tiba teringat filem pendek atau bahagian pertama daripada siri The Amber Sexalogy ini.

Secara peribadi saya menggemari slow food berbanding fast food. Tapi saya lebih rela makan fast food daripada makan pseudo-slow food (seperti Laksa Shack). Secara purata boleh dikatakan saya makan fast food sekali dalam sebulan. Kalau tidak di luar, yang sejuk beku di dalam peti ais pun jadi. Cuma komedi gelapnya, setiap kali saya makan KFC atau McD ini, kadang-kadang saya akan teringat imej-imej ayam yang dipaksa makan dedak sampai mati dalam emel.

Mengingatkan imej-imej brutal ini, tiba-tiba Fadz bertanya, "kenapa, tak sedap ke?"

"Err... sedap," jawab saya sambil tersenyum.

Saya tidaklah begitu lama mengikuti perkembangan filem pendek pelajar di institusi tempat saya belajar. Tetapi daripada gosip-gosip yang berjaya saya kumpul, dahulu filem-filem pendek di sini lebih production-oriented. Sejak beberapa tahun baru-baru ini, baru bibit-bibit seni itu mula muncul. Jadi jika ini benar, bermakna saya telah melihat filem-filem pendek yang lebih art-oriented tadi. Walaupun ia cuba layan seni, tapi ia masih belum sampai ke takat yang mengesankan bagi saya.

Ini berkesan di dalam Forgetting Amber. Ia cuba memadam kerinduan dengan imej-imej mudah tapi berkuasa dan penuh makna seperti langsir, railing, matahari terbenam dll. Saya syak kuasa sebegini ada dibawa di dalam Punggok Rindukan Bulan yang masih belum saya tonton. Sedihnya benda sebegini tiada di dalam filem-filem pelajar, ini menyesakkan. Jika adapun ianya masih belum konsisten.

Konsistensi ini saya dapati jelas keliru di dalam Aku, Dia dan Tong Sampah. Azri Abu Hassan ada berpesan kepada saya bahawa ADTS ini filem komersial. Macam fast food tadi saya bukanlah anti filem-filem komersial, saya tengok filem komersial sekali sebulan gitu.

Kita perlu faham bahawa filem komersial itu tak ubah seperti fast food. Ianya perlu cepat, ringkas dan kenyang sekejap. Restoran-restoran fast food ini selalunya berwarna terang, ada feel pop, dan melalaikan. Terapkan unsur-unsur ini ke dalam sinematografi dan suntingan, sapukan make up dengan bunyi, muzik, lakonan dll. Siap, jual.

Cuma dalam ADTS keadaannya kadang-kadang komersial, kadang-kadang ber'seni' sangat, seolah ada perselisihan dan kecelaruan pendapat di dalam jiwa pengarahnya. Ini tidak salah jika ia digarap secara berkesan seperti filem Ada Apa Dengan Cinta. Apa yang saya lihat: pelakon 'drama' dirakam dengan teknik long take dan kamera statik—mungkin sesetengah bahagian ok, tapi babak dialog jiwang tipikal? Saya tak mampu bertahan... rasanya tengok kucing bergaduh kat belakang rumah lagi engaging.

Berbeza dengan filem-filem 'slow food' seperti Punggok Rindukan Bulan misalnya (anehnya saya belum tengok, tapi konfiden tulis). Ianya seperti masakan ibu/nenek di mana setiap hirisan itu detail. Kalau masak laksa tulang-tulang itu dibuang secara teliti kerana tak mahu si suami atau anak atau cucu tercekik gitu. Malah orang-orang yang pandai memasak ini, kuah laksa mereka tidak berbau hanyir. Ini saya syak daripada proses pembuatannya yang perlahan.

Seperkara yang saya sedari, dalam The Amber Sexalogy, tekniknya berbeza (filem pendek adalah latihan/senaman teknikal) tetapi temanya tetap sama dibawa oleh individu bernama Azharr Rudin iaitu perasaan rindu lagi leleh itu. Ini berbeza dengan mereka yang masih hijau di mana secara teknikal sama saja tetapi membawa tema yang berubah-ubah dari satu projek ke projek lain. Ini tak ubah seperti sekejap pakai tudung, kemudian buka, kemudian duduk di atas kerusi roda, kemudian pakai tudung balik, sekejap Islam, sekejap agnostik dll. Tidak ada keperibadian dan individualiti yang utuh—mangsa fesyen huh. 

Jika perubahan berlaku pun, ia selalunya mengambil tempoh masa yang lama, perlu melalui fasa-fasa transisi tertentu/penting di dalam kehidupan mereka. WR. Fassbinder ada 3 fasa, JL. Godard ada 2, Yusof Haslam ada 1 contohnya. Ini terpancar pada filem-filem mereka, tak tipu. 

Ridhwan Saidi