Mencuri Memori

Semasa tingkatan 2-3 di Subang Jaya, saya gemar “mengambil”. Ia apa yang dipanggil sebagai kleptomaniac. Bukan kerana tidak mampu atau terpaksa, tapi sebab sensasi thrill, debaran dan risiko serta cabaran yang bakal ditempuhi. Minoriti selebriti ada peel ini. Dan sistem paling awal yang akan diterapkan adalah “beli satu ambil dua”. Selepas itu bila semakin yakin, “ambil” saja tanpa beli apa-apa. Dan fasa terakhir setelah puas, anda akan berhenti, mula membeli secara boros tanpa ambil kisah tentang nilai duit macam saya. Ia berakhir apabila anda berjaya mengambil sesuatu pada tahap debaran tertinggi. Dalam kes saya, dari kantin sekolah, ke Giant, ke SS15, ke Subang Parade.

Dalam fasa kleptomaniac saya selama setahun ini juga saya mula berjinak-jinak dengan dunia siber. Ia berlaku pada tahun 1999. Kami (kebanyakan pelajar sekolah) order barang melalui internet di Amazon.com menggunakan kad kredit orang lain. Bagaimana kami lakukannya? Mudah, pergi ke stesen minyak dan kutip resit yang bertaburan di atas lantai atau di dalam tong sampah. Resit itu ada semua detail. Malah ia seperti jackpot jika kamu jumpa pangkat Datin di depan. Logiknya mereka ini boros dan tidak akan terasa jika RM300-400 hilang daripada akaun mereka. Juga ada pantang larang seperti hanya barang seperti jersey dan CD yang boleh dipesan. Gajet-gajet teknologi tidak boleh sama sekali. Dan paling penting, setiap resit hanya boleh digunakan sekali. Akhir sekali tunggu FeDex datang ke pintu rumah anda minta tandatangan. Walau bagaimanapun ia tidak lagi berfungsi sekarang, boo hoo.

Ridhwan Saidi

Memori Jimmy

Saya dan arwah Jimmy sama-sama pernah menjalani pembedahan besar. Dia paru-paru, saya pula usus. Pernah sekali itu di Seksyen 1, kami memohon hostel di pejabat hal ehwal pelajar. Mula-mula kerani itu kesian, lepas tu jadi kelakar pula sebab ada dua orang yang "kronik". Lalu kami jadi roommate (tapi tak ambil kesah pasal housemate lain dari course lain). Kononnya kalau dia sakit saya tahu, atau saya sakit dia tahu. Sakit sama sakit.

Saya dan Jimmy, kami suka makan. Macam subjek design, lepas makan kami kritik makanan itu. Dan dia sangat cerewet. Hampir segalanya "so-so", kecuali char kuey tiau di depan stesen bas Bota. Di sini juga saya telah makan kerang bakar cicah sos paling sedap dalam dunia. Ianya sebuah warung yang berdiri sendirian di situ. Malam itu dingin, baru lepas hujan. Kami berempat, ada Deri dan Amir sekali.

Kembali di Seksyen 2, setelah mendapat hostel, selaku pelajar senibina, kami tidak ambil pot pasal aktiviti kolej. Bukan menidakkan, tapi tak tahu langsung. Satu malam entah dari mana (beli makan malam) kami pulang. Semua blok gelap dan sunyi seperti tiada bekalan elektrik. Kereta parking luar (kami diberikan kereta oleh keluarga masing-masing kerana baru keluar hospital ketika itu haha.) Jalan kaki masuk ikut pintu pagar. Blok kami paling hujung, tingkat 3. Kami hairan, “mana pergi semua orang?” Rupa-rupanya ada perjumpaan kolej di dalam dewan. Saya lalu, Jimmy mengintai. Saya tanya dia, “ada apa?”. Dia jawab “entah, perjumpaan.” Kami sambung balik ke bilik.

Dalam perjalanan balik ke bilik, ada seseorang mengekori kami. Kami tidak sedar pun, sebab kami tak ingin ambil tahu perkara-perkara yang tidak menarik. Sehinggalah di muka pintu rumah, budak itu bersuara, “korang tak pergi perjumpaan ke?” kami pandang sesama sendiri (sambil Jimmy hirup air milo dalam plastik), kemudian berpaling kembali kepada budak itu menggelengkan kepala. “Boleh aku stay bilik korang sampai perjumpaan tu habis?” tambah budak itu. Kami angguk tanda boleh.

Di rumah, budak itu sambung berkata, “aku ada hal tadi, tak dapat nak pergi perjumpaan, bilik aku kat blok X (serius saya blok sendiri pun tak tahu kecuali ia terletak dihujung)”. Tiba di bilik, saya buka kipas dan lampu macam biasa, tiba-tiba budak itu kata, “eh takpe ke buka lampu, nanti diorang nampak”. Masa ini serius saya pelik, dan lawaknya Jimmy pergi tutup lampu bilik, buka lampu tandas di luar (hormat tetamu rasa saya). Kami berkenalan, katanya budak “mechy.” Saya tanya "mechy" ini kejadah apa? “Mechanical engineering,” Ooo (archy tau le). Jujur, saya tahu budak ini takut gila hanya semata-mata pasal tak pergi perjumpaan. Inilah generasi sains dan teknologi yang kita lahirkan, takut terhadap benda-benda yang tak mencabar langsung. Yang Jimmy pula siap boleh mengintai-intai sambil hirup air milo dekat pintu dewan (Semua orang pandang dia kalau tak silap).

Di semester pertama kembali di Bota, ada lagenda klasik Jimmy sedang merokok seorang diri di dalam tandas. Tiba-tiba seorang penguatkuasa (penyarah gila kuasa rasanya) tanya, “kamu student ke?”. Semua orang pasti ragu-ragu sebab Jimmy ini berjambang, selalu pakai seluar jeans lusuh dan kemeja lusuh. Jimmy tak menjawab, tapi membuat isyarat tunjuk ke arah construction site.

Ooh ketika di Perak ini, ada satu perkara yang buat saya terpinga-pinga fikir apa. Kebanyakan budak-budak hingusan ini memakai kemeja-t tertera “silver state.” Saya tak faham kejadah “silver state” ini apa; rupa-rupanya “negeri Perak”. Bukan apa, kata nama khas di-Inggeris-kan? Tak tercapai dek akal saya untuk sampai ke tahap itu.

Di Bota, saya masih ingat lagi menonton The Passion of the Christ (2004) bersama Jimmy. Malah sampai sekarang masih lagi menjadi tanda tanya DVD itu milik siapa. Ketika itu batch kami duduk sekelompok di blok D (blok baru yang tidak diduduki oleh pelajar lain.) Ruang lingkup untuk bergerak bebas, paling ramai satu bilik dua orang. Saya duduk satu bilik ada 4 katil.

Di Seksyen 2 pula, satu malam itu saya meminjamkannya DVD Nuovo Cinema Paradiso (1988). Dia tonton, saya tidur. Keesokan paginya ia seolah macam biasa takde apa-apa yang berlaku. Saya tanya dia, “amacam filem tu?” Dia balas, “Itu filem paling hebat pernah aku tengok.” Dan tak pasal-pasal dia mula mengupas babak penamatnya yang menyimpulkan kembali ketiga-tiga perkara: sayang Toto kepada Alfredo, sayang Toto kepada sinema, dan sayang Toto kepada Maria. Jimmy boleh terima filem ini kerana dirinya yang sentimental. Saya pula tidak begitu relate dengan filem ini walaupun ada la sikit-sikit jiwa sentimental. Ini kerana Jimmy ketika kecilnya rapat dengan arwah datuknya. Saya pula rapat dengan nenek, dan dengan itu beberapa tahun selepas itu di dalam garret Pudu Lama, saya telah mengalami kesan sentimental paling hebat semasa menonton Tokyo Story (1953) seorang diri.

Oh titik bagaimana mulanya minat saya pada filem pun ada kaitannya dengan Jimmy. Satu hari di Bota, Jimmy ajak pergi Tanjung Malim naik kereta. Saya tak mahu, sebab saya boleh pandu, tapi tak suka memandu. Dia kata dia nak belanja pau sebab sedap katanya. Saya pun kata ok, sebab dalam kepala saya ingatkan perjalananannya sejam saja, rupanya lebih. Tiba di Tanjung Malim, rupa-rupanya Jimmy mahu bertemu dengan teman wanitanya. Saya rasa dipergunakan pada mulanya, tapi nasib baik saya telah diperkenalkan kepada kedai Ravi. Mulai dari hari itu, tiap kali saya pulang ke KL, mesti singgah ke kedai Ravi beli 10 DVD pakai duit PTPTN.

Ilmu teknikal saya tentang sinematografi pun ada bersangkut-paut dengan Jimmy. Di semester kedua kami satu kumpulan dalam subjek fotografi. Dia ada kamera SLR Yashica, saya takde. Kami kongsi. Paling lawak kami tak tau nak buka penutup belakang itu pun. Sampai tiba-tiba En. Meor (mantan dekan yang cool dan humble) datang, buka dan berikan penjelasan informal tentang aperture, shutter speed, ISO dll. Ianya hanya dalam 2 minit, tapi ilmu 2 minit inilah yang saya bawa dan kembangkan kepada video sampai ke hari ini. Dengar punya dengar, tapi satu lagi masalah yang kami hadapi adalah, setiap kali cuci foto jadi hitam. Sebab filem itu tidak dipaut dengan betul. Bukan sekali, tapi berkali-kali. Rakam foto bagai nak rak travel, tapi filem masuk tak betul, hampeh.

Setakat ini Jimmy adalah orang yang paling sentimental, idealis, baik hati dan berjiwa halus pernah saya kenal. Ia berlawanan dengan Dewa yang lebih realis dan sinikal. Apapun elemen yang menghubungkan kami adalah humor!

Ridhwan Saidi

p/s: Secara teknikal, tiada di antara kami yang sekolah filem. Sampai sekarang saya tergelak kagum pabila Jimmy tulis skrip di awal kemunculan Bin Filem dulu.

15Malaysia dalam 1

Dalam perpaduan ada beberapa konsep, akomodasi (A+B+C=A+B+C), akulturasi (A+B+C=A/B/C+A/B/C), asimilasi (A+B+C=A) dan amalgamasi (A+B+C=D). Anehnya kesemua konsep perpaduan ini tidak boleh bersatu padu kerana ia bercanggah di antara satu sama lain. Berikut adalah ulasan ringkas (fokus kepada perlaksanaan berbanding idea, sebab idea semua bagus-bagus) kesemua 15 filpen komersial yang ditayangkan di 15Malaysia.com:

Duit kecil.Johan John

3 minit pertama filpen ini 'menarik', ia cuba membina antisipasi penonton (terutama kepada mereka yang tidak pernah melanggan pelacur). Tapi sejurus selepas itu tiba-tiba ia menjadi sitcom, macam Pi Mai Pi Mai Tang Tu pula. Isunya adalah duit kecil dan kesemua pelacur-pelacur di awal kisah tadi meninggalkan territory bilik mereka berhimpun di ruang utama. Masalah selesai pabila duit kecil dikumpul secara kolektif. Watak lelaki itu lalu pulang menaiki teksi diikuti montaj realiti kehidupan di kota. Bentuk di tengah cerita tadi seperti tidak kena, ada benda yang tidak cukup. Exploitasi yang diperlakukan ke atas gadis-gadis ini sifar bijak. Realiti kehidupan yang mahu disimpulkan bercanggah dengan harga pelacur lokal yang bernilai RM60. Ke memang murah?

Potong Saga.Ho Yuhang

Kali pertama tonton, filpen ini serius ia menimbulkan rasa ngilu, terutamanya ketika babak memakai seluar jeans ketat mahu naik motosikal. Kemudian tak pasal-pasal ada gadis-gadis menawan di tepi jalan pula, memang ‘rasa’. Rasa ngilu ini selari dengan tempo runut bunyi dan suntingan imej yang membuatkannya berhasil. Naratifnya begitu saja, tapi ia berjaya meninggalkan kesan pada saya, siap boleh teringat semasa bersunat lagi.

Chocolate.Yasmin Ahmad

Kunci kepada filpen ini adalah suara si ibu yang tidak muncul pada skrin. Bagi saya ia adalah lambang authority yang mana si anak telah ditanam dengan rasa benci (rujuk pecah dan perintah). Walaupun budak lelaki dan perempuan muncul secara visual, tapi suara di luar skrin yang mendominasi tingkahlaku mereka. Kita nampak budak lelaki itu memandang wajah si perempuan tanpa kelip mata. Kedua budak ini berbalas reaksi dan ini menimbulkan bibit-bibit comel. Cuma pabila suara si ibu mula mengganggu kembali, saya lebih tertarik dengan reaksi budak perempuan itu, dan bukannya si lelaki {rujuk syot penamat Monsters Inc. (2001) dan songsangkan}. Reaksi budak perempuan itu lebih menarik kerana ia menyokong tindakannya untuk meninggalkan kedai itu. Tambah, walaupun suara si ibu itu bercakap dengan anak lelakinya, tapi ia ditujukan terus kepada budak perempuan Melayu itu.

The Tree.Amir Muhammad

Utopia sosialisme Islam lagi tak sekular oleh Nik Aziz disulami imej-imej buruh mencari rezeki halal di Pasar Siti Khadijah.

Gerhana.James Lee

Ini sama seperti filpen Chocolate di mana suara dari kaca TV adalah kunci kepada segala penipuan. Cuma ia kaut banyak isu-isu semasa dan dalam masa yang sama, watak lelaki itu tidak boleh dipercayai. Watak perempuan yang suka bertanya (tapi kekal pasif itu) sentiasa mengalami gerhana kebenaran. TV bohong, watak lelaki itu pun bohong, watak perempuan itu dibohongi. Kepada yang tidak tahu (mengalami gerhana kebenaran), Malaysia adalah pengeksport babi terbesar di Asia Tenggara.

Slovak Sling.Woo Ming Jin

Kegemaran nombor 2. Ianya cukup kelakar dan dekat dengan ‘kita’. Cetak rompak, video amatur (rakam pakai telefon bimbit), politikus lompat parti, bodek, ampu, jilat, rasuah, escort perempuan dan ‘lelaki’, Play Station, dan tak dilupakan, Hush Puppies. Oh ye, lepas itu kita ada prosedur liwat oleh pihak penguasa kan?

One Future.Tan Chui Mui

Secara peribadi filpen ini adalah kegemaran saya. Ia mengingatkan saya pada Alphaville (1965) oleh Godard. Sebuah utopia di masa depan yang akhirnya menjadi distopia. Tanpa menggunakan kesan khas atau CGI yang canggih, ia berkesan memberikan suasana masa depan cuma dengan menggunakan imej pegun hitam putih serta audio uniknya. Seawal minit pertama, kelihatan simbol swastika Nazi kabur pada latar belakang. Ini adalah petanda bahawa government sempurna yang diwar-warkan ini adalah utopia fasis. Hak bersuara dilalikan, jika melawan, akan dikurung seumur hidup di dalam gelap. Oh senyuman dan renungan Ida Nerina selaku agen fasis cukup menawan.

Halal.Liew Seng Tat

Filpen ini cuba memberikan penerangan ringkas kepada rakyat Malaysia bukan Islam jahil yang tidak tahu halal itu apa. Tapi cuma kulit saja tanpa sebarang kupasan yang menyakinkan. Banyak ‘main-main’ seperti unsur keganasan permainan video (MGS?) dan pornografi gadis litar/ratu cantik. Ada bingkai ayat (al-Quran?) yang sentiasa terlindung oleh tubuh Adibah, Puan Ong, sebatang pokok palma dan kain. Dari segi semiotik, ini bermakna ia membelakangi (al-Quran?). Untuk terima humor di dalam filpen ini, segala sensitiviti perlu dibuang, sebab konsep seserius halal dipersembahkan secara slapstik. Korang pluberal kan? Huhuhu

Healthy Paranoia.Khairil Bahar

Filpen ini ada feel drama bersiri 24 + The Office (rasanya, sebab saya tak tengok TV pun). Lawaknya bingit dan sampai satu tahap ianya menjengkelkan. Ia meletakkan penonton blur sekali dengan watak menteri itu. Gerakan kameranya seolah-olah meletakkan kita di tempat orang ketiga, tapi sebenarnya perspektif yang diberikan sekali dengan menteri itu. Kita dan menteri itu mahu tahu apa proposal yang ingin dipersembahkan. Jelas sekali ‘jurujual korporat’ ini sedang memperbodohkan si menteri itu, dan anehnya yang menonton pun akan terkena sekali.

The Son.Desmond Ng

Filpen ini adalah perjalanan seorang saksi pergaduhan menuju ke balai polis bersama bapanya. Ia memilih momen ‘perjalanan’ dan bukannya saat pergaduhan atau ketika dibalai polis. Tapi kita tahu akhirnya saksi yang melaporkan kejadian itu turut menjadi suspek (budak ini beritahu ada 3 orang yang memukul, tapi berita menyatakan 4). Sentimen kaum disentuh dan dikupas secara tersirat dan lembut. Ia bagus dan boleh dipasangkan dengan Gadoh (2009).

House.Linus Chung

Sistem di negara ini menerapkan rasa bongkak individualistik, dan kejayaan disinonimkan dengan kekayaan. Filpen ini memaparkan dengan jelas bagaimana subjek pendidikan seni diasosiasikan dengan mentaliti karut. Budak sekolah ditutup mindanya. Walaupun naratifnya sudah boleh diagak, model hancur—rumah roboh tambah dileret ala filem Hindustan, tapi syot penamatnya comel. Yasmin muncul menemani budak yang ditindas tadi, duduk disinari terik cahaya matahari. Kira beliau sedang menyinari hidup budak yang sedang lara gitu. Tapi di dunia nyata, saya sentiasa percaya kepada aksi terus. Filpen ini membuatkan kita sedar (atau sekadar bersyukur?), tapi tanpa sebarang tindakan ia tidak membawa apa-apa perubahan. Korang berubah tak lepas tengok cerita ni?

Lumpur.Kamal Sabran

Yang ini menarik, ianya simple, tapi penangannya menjadi. Hanya bermain dengan subjektiviti makna ‘tanah’, ‘air’ dan akhir sekali ‘tanah air’, kemudian paradigma lumpur ditemui. Lumpur ini adalah simbolik palitan kekotoran, (pengkhianat, politik kotor, gila kuasa, kronisma, penindasan, birokrasi, janji palsu, pilih bulu, perkauman dll). Kemudian kita dipaparkan imej seorang lelaki menapis lumpur lalu diminum airnya (tanda bersih dari sebarang kekotoran.) Bila kita nak tapis ni? Kain (tapis) dah ada?

Meter.Benji Lim

Filpen ini macam Healthy Paranoia, kelam-kabut cuba hidupkan kespontanan pseudo-realiti (tapi tak jadi, sebab intro janggal.) Secara amnya ia mengecilkan skala sosio-politik negara ke dalam sebuah teksi dengan figur-figur sebenar. Ada beberapa momen yang menarik dan ikonik. Idea lompat teksi (parti) itu menarik, tapi perlaksaannya buat menyampah (semestinya ada 1000 orang lain yang suka kan?), Amber Chia tidak menyerlah, tiada daya tarikan, ia kendur, bak kata orang, potong stim. Di akhir cerita, ekspresi Namewee ingin tahu keris itu apa cukup melucukan. Kemudian dapat banyak keris mini pula. Situasi ini, comel.

Lollipop.Nam Ron

Filpen ini penuh dengan gumpalan teknik. Suasananya yang berwarna-warni dan riang kena dengan jalan cerita. Cuma visual di kaca TV (krisis di Perak) mengganggu dengan warnanya yang suram. Konsistensi rasa psiko-riang tadi terbantut. Saya suka oposisi binari yang diterapkan, ianya efek Kuleshov berbalas pandang. Mula-mula babak flashback, budak mencangkung ketakutan mendongak ke atas berbalas visual dengan bapanya yang sedang berdiri. Kemudian di taman pula, pedophile itu duduk statik berbalas visual dengan budak sekolah yang sedang bermain buaian (dinamik). Akhirnya budak itu akan berhenti statik (ikut mamat itu) lalu freeze-frame. Ianya kemas tapi sebelum itu ada syot Vertigo (track-in, zoom-out) yang tidak memberi sebarang impak. Malah tanda ‘lori sewa’ diakhir cerita – syot diantara poster kanak-kanak hilang dan langit – bikin kacau. Ia lebih menarik jika gangguan-gangguan visual tadi tiada, sekemas bagaimana pedophile itu memanipulasi kanak-kanak itu dengan lolipop, smooth saja. Bagi saya ia tidak cukup psikotik, faktor suntingan barangkali.

Rojak!.Suleiman Brothers

Saya tonton banyak kali filpen ini dan anehnya saya tidak rasa apa-apa langsung. Takde pula teringatkan rojak Sg. Besi ke, bernostalgia rojak bandar Melaka ke, mengidam pasembur Penang ke, takde. Kering, kontang. Ia ada gaya, tapi takde feel. Secara visual ia menyilaukan, dan silau ini seperti mahu audiens berpaling tidak mengendahkan perkara yang berlaku di depan mata. Ia seolah mahu kita redha terus bekerja (seperti kata penjual rojak itu: there’s nothing to do but work). Optimis bahawa inilah kehidupan yang terbaik buat kita. Redha menerima segala-galanya yang sudah ditakdirkan. Bersyukur dengan sistem yang sedia ada. Alhamdulillah.

Ridhwan Saidi

Rasional dan Emosi

Kedua unsur ini sebenarnya adalah bentuk pemikiran yang saling bertukar ganti sejak turun temurun. Rasional otak belah kiri, emosi otak belah kanan barangkali, ikut Roger Sperry. Ya kita selalu disuapkan bahawa perasaan ‘ikut hati’ (ala Yasmin Ahmad) ini datang dari jantung (heart) secara literal, lantas menyentuh di bahagian kiri dada. Tapi sebenarnya ianya datang dari pemikiran, fungsi jantung adalah untuk mengepam darah ke seluruh tubuh, termasuk otak. Rasa, intuisi, bisikan, naluri (manusia tak sama dengan haiwan), wahyu (ala Erma Fatima), dan macam-macam lagi wujud melalui akal, satu-satunya keistimewaan manusia.

Dalam evolusi seni musik, ada beberapa zaman, dari Zaman Gelap, Pencerahan, Baroque (& Rococo), Klasikal, Romantik, Kurun ke-20 dan Kontemporari. Perbezaan zaman ini adalah disebabkan oleh pengaruh rasional dan emosi itu tadi. Kita ambil contoh Zaman Klasikal, ketika ini klimaks rasional memuncak dengan formality, order, hierarchy dan simplicity. Ianya well-articulated (rujuk Mozart). Selepas itu di Zaman Romantik, idea-idea formal ini dilanggar dan dikembangkan ikut sedap hati dan emosi. Ianya lebih passionate dan ekspresif (rujuk Beethoven). Ini sama kesnya dalam cabang senibina. Sudah berbuih mulut saya menerangkan beza moden dan pasca-moden dan kali ini akan saya terangkan sekali lagi. Modeniti dalam erti kata lain adalah hyper-rationality. Rasional tahap Gaban sampai segala hiasan dianggap sebagai jenayah. Sampai satu tahap ianya menjadi bosan dan oleh kerana itu, munculnya gerakan pasca-moden yang meraikan kembali emosi, passion, ekspresi dan seumpamanya. Rasional? Hanya pada struktur, itu pun habis logika umum ditolak. Zaha Hadid pernah mencadangkan sebuah highrise dengan satu tiang di satu penjuru sahaja. Orang tengok pun rasa semacam nak roboh. Herzog de Meuron pula mencadangkan sebuah highrise berbentuk pyramid di tengah kota Paris. Konsistensi skyline kota Paris dan rasionaliti dilanggar sekali lagi. Bangunan tidak lagi perlu tunduk kepada Eifel Tower. Ini semestinya mencanangkan perdebatan di kalangan warga kota Paris, ada yang setuju dan ada yang tidak setuju.

Ini boleh juga kita lihat dalam perlawanan bola sepak. Sebab itu saya tidak tertarik dengan EPL kerana ianya hyper-rational. Fungsi perlawanan bola sepak adalah untuk memasukkan gol ke dalam gawang lawan. EPL hanya sekadar memenuhi tuntutan fungsi ini, tiada beauty. Kepada mereka yang tidak minat bola sepak, ini adalah kerana yang mereka tonton itu liga Inggeris. Ia berbeza dengan liga Sepanyol atau Itali. Hey, lihat saja senibina Norman Foster, itulah corak permainan EPL. Sekarang lihat pula senibina Renzo Piano, itulah corak permainan Serie A. Senibina Antoni Gaudi? Itulah corak permainan La Liga, atau lebih spesifik: FC Barcelona. Estetika diraikan!

Sama juga dengan Valentino Rossi kepada yang minat MotoGP. Jika penunggang lain, mereka akan pecut terus meninggalkan yang lain (demi memenuhi tuntutan no. 1) seperti Michael Schumacher dalam F1. Tapi tidak bagi si Doktor Rossi, beliau ibarat kucing, yang gemar bermain-main dengan tikus-tikus (rujuk: penunggang) di kedudukan 2 dan 3. Sengaja biar dipotong pada pusingan ke 3 terakhir dan kemudian memotong kembali di pusingan terakhir. Menang dengan gaya yang heroic. Malah secara peribadi, saya percaya beliau adalah seorang humanis sejati. Ini berlaku semasa beliau berpindah dari pasukan Honda ke Yamaha. Rossi menjadi juara bertahan dengan mesin Honda RC211V, (motosikal dengan pelekat Repsol tu) yakni mesin yang berkuasa gila. Malah dalam permainan video simulasi, RC211V ini berada di dalam kelas S (super) sedangkan yang lain-lain A, B dan C. Dengan pasukan barunya Yamaha, yakni dengan mesin yang lebih cikai, beliau masih berterusan menjadi juara. Di sini beliau mengeluarkan kenyataan yang jelas bahawa manusia yang mengawal mesin dan bukannya mesin yang mengawal manusia. Ini selari dengan konsep 'sublime' Kant.

Semasa menonton filem, emosi dibiarkan melayang melayan audio visual (hanya berfungsi terhadap filem yang bagus, dan bagus itu subjektif). Kira lebih kurang macam dengar musik-lah. Resensi secara rasional dan kritikal serta segala teori-meori pula datang kemudian, yakni setelah filem itu selesai ditonton. Sesebuah reviu itu adalah untuk menjambatani seseorang penonton dengan filem tersebut mengikut perspektif si penulis reviu. Di sini rasionaliti itu perlu, kerana jika penulis reviu itu melayan perasaan, menjadi satu hal pula untuk orang lain mengupas reviu tersebut dengan lagi satu reviu. Dengan itu untuk mengatakan bahawa seseorang penulis reviu atau ‘film theorist’ itu terlalu berfikir dan tidak ‘rasa’ adalah tidak masuk akal (lebih-lebih lagi rasa itu dari ‘hati’).

Walaupun semua bentuk–bentuk di atas cenderung memuji emosi. Tapi dalam konteks negara ini, rasionaliti itu lebih penting. Sebab hakikatnya pemikiran di negara ini masih melayan emosi feudal dari dulu tidak berubah-rubah. Sebelum kita meraikan emosi romantik, mesti lepas fasa rasionalisasi dulu. Jika tidak padahnya manusia dibom, dicampak, dipukul, dirogol, diliwat, diculik, didera atau dibunuh ikut emosi ketuhanan feudal.

Dulu kita ada Hussein Haniff dan P.Ramlee. Apa beza idea mereka? Rasional dan emosi! Jika Hussein Haniff adalah rasional Klasikal, P. Ramlee adalah emosi Romantik, bagi saya-lah. Cuma mereka muncul dalam garis masa yang sama. Lihat formality, order, geometry, suntingan dan komposisi dalam babak-babak tarian istana filem Hang Jebat (1961). Walaupun ianya bersandarkan pada rasionaliti dan kesempurnaan, tapi ianya cukup indah. Malah saya percaya tiada koreografi tarian dalam filem-filem Malaysia kontemporari seperti Sayang You Can Dance (2009) yang mampu menandingi keindahannya. Berbeza dengan P. Ramlee, beliau pula adalah seorang artis (dalam erti kata sebenar). Beliau sudah melangkaui rasionaliti, hey Ibrahim Pendek boleh keluar dari bingkai foto tu. Ini saya kira sama kesnya dengan Yasmin Ahmad. Beliau ikut naluri kemanusiaan kerana bendul rasionaliti itu sudah dilangkah. Ini berbeza sama sekali dengan pseudo-Yasmin yang ramai di luar sana (terutama pelajar filem). Layan emosi semata-mata tanpa anjakan rasionaliti, sebab itu filem jadi keras semacam.

Kalau kita kembali kepada sejarah musik, kenapa ada perubahan dari zaman Klasikal ke Romantik? Kerana pada ketika itu Revolusi Industri sedang berlaku. (Penentangan terhadap golongan aristokrat dan munculnya golongan middle-class.) Saya tidak menentang sama ada idea sesebuah filem itu datang dari rasionaliti atau emosi, kerana hakikatnya filem saja tidak boleh mengubah pemikiran masyarakat. Kalau dibawa ke tahap yang lebih tinggi, filem sebenarnya tak penting pun. Lebih baik turun ke jalan daripada duduk membatu di dalam gelap mengadap Youtube, kan? Senibina jauh lebih penting kerana ianya aksi terus. Masyarakat hidup di dalam senibina. Perancangan bandar yang baik berpotensi mengubah cara hidup dan mentaliti komunitinya. Ini rasional yang paling agung, tahu tak kenapa masyarakat kita tidak boleh berfikir di luar kotak? Kerana masyarakat kita telah disumbat ke dalam kotak. Tidak kita bukan berada di Zaman Kegelapan, tapi berada di Zaman Kekeliruan. Sudah tiba masanya segala carutan kekeliruan ini disanggah, dan budaya rasional terpuji disembah.

Ridhwan Saidi

Sokong, Jangan Tak Sokong!

Dalam industri filem tempatan, kita selalu dihamburkan dengan retorik “Sokonglah industri filem tempatan.” Kemudian ditambah lagi dengan “Kalau bukan kita yang sokong, siapa lagi?”. Rasionalnya, dengan mentaliti sebegini, usah mimpi mahu ke persada dunia. Dalam negara pun masih terkial-kial menagih simpati masyarakat.

Secara peribadi, saya menerajang slogan ini. Hakikatnya bukan industri filem tempatan yang disokong, yang disokong melalui tiket RM10 itu adalah para pemodal. Dalam diam kita membantu individu-individu kapitalis ini tukar kereta atau perabot baru rumah mereka setiap bulan. 50% hasil dari jualan tiket sah-sah terus masuk poket tokey sinepleks. Soalan matematik mudah: jika kamu (seorang pengarah) bikin filem yang meletup satu Malaysia memungut kutipan tiket RM20 juta. Teka berapa tokey sinepleks dapat? RM10 juta! Tapi tunggu dulu, kamu itu pengarah yang makan gaji, separuh lagi keuntungan yang belum dikebas itu masuk ke dalam poket produser pula. Celaka bukan? Silap-silap, gaji kamu sudah dibayar lump sum RM2000. Buruh-buruh yang dikerah membuat ‘macam-macam’ kerja pula dibayar RM1000. Royalti jualan tiket dan DVD? Mana ada beb.

Kitaran ini jika kita lihat secara holistik, ianya adalah eksploitasi buruh secara maksima. Kapitalis ini mengerah tenaga para buruh tadi untuk menyiapkan filem, dari pra-produksi sehingga pasca-produksi. Setelah siap, filem ini ditayangkan kembali kepada para buruh. ‘Dari buruh kepada buruh’ ini sudah betul, cuma mereka telah dicabul oleh kedua kapitalis itu tadi (tokey panggung dan produser.) Kedua mereka ini juga berganding bahu saling bantu membantu tanpa prejudis kaum. Penonton-penonton Melayu, Cina, India, Sikh, dan lain-lain semuanya dianggap serupa, sama, sebagai satu, iaitu 1Konsumer. Takkan kakak atau abang jaga kaunter tiket itu menghalang sesuatu kaum itu daripada menonton filem? Atau diwujudkan undang-undang bahawa orang Melayu hanya boleh menonton filem Melayu, gila apa. Kenapa ini tidak berlaku? Kerana mereka ingin mengaut keuntungan maksima. Kepentingan mereka hanyalah jumlah jualan tiket. Malah tiada juga kekangan yang menghalang seseorang individu itu daripada membeli semua tiket wayang. Tak percaya, cuba anda beli semua tiket panggung, tapi tonton seorang diri, ok saja tiada masalah. Tokey panggung tetap untung.

Melalui hujah di atas boleh saya katakan bahawa industri filem negara adalah perniagaan — untung rugi — semata-mata. Majikan menggajikan pekerja. Pekerja ikut kata majikan. Dan anehnya dalam konteks perniagaan, siapa yang lebih pandai menarik (rujuk: memanipulasi) perhatian orang ramai agar membeli, dialah yang menang bukan? Jadi apa kejadahnya mereka perlu menagih simpati atas semangat ‘kekitaan’? Ambil contoh ketika kita sedang memandu kereta di lebuhraya menuju ke rumah makwe/pakwe. Tangki minyak hampir kosong. Di depan ada stesen minyak Shell, Caltex, Petronas, BP, dan Esso. Yang mana satu pilihan kamu? Semestinya kita tidak akan memilih Petronas kerana minyaknya lebih cepat ditelan enjin bukan? Siapa yang memberikan perkhidmatan yang terbaik, (berbanding yang lain,) itu yang kita pilih. Pilihan dan rasa percaya ini adalah konsep utama yang ditanam dalam konsumerasi. Nak berniaga, betul-betul berniaga-lah. Apahal minta disokong pula?

Berbalik kepada industri filem tempatan, kenapa ia tidak maju-maju? Kerana hasil keuntungan tadi masuk ke dalam poket kapitalis-lah! Keuntungan itu tidak dipusing kembali untuk fasiliti seperti studio. Hey, mahu ke persada dunia, tapi ‘industri studio’ tidak diwujudkan. Malaywood pun Malaywood-lah, tidakkah mereka sedar bahawa sistem studio ini sama seperti kilang. Bila ada kilang baru-lah produktif dengan peralatan dan kecekapan di bawah satu bumbung. Ini bantai shoot outdoor yang semestinya menelan belanja yang lebih tinggi. Ia-lah semua benda perlu disewa, malah peralatan sepenting kamera pun! Pabila sistem studio ini diwujudkan, sewajarnya hak pekerja lebih jelas dan teratur. Janganlah pula buruh-buruh ini merelakan diri ditindas oleh majikan. Gaji rendah? Protes saja!

Ridhwan Saidi

p/s: Beli tiket ‘filem tempatan’ secara online tapi tak nak tonton, sebagai tanda sokongan.

Primitif-Modenis

Manusia hidup dengan ilusi mahu memenuhi segala keinginan dan naluri. Jika kita mencari titik tolak bagi semua ini, kita akan menemukan erti kehidupan itu demi mencapai ‘kebahagiaan’. Praktis kebebasan, keadilan, toleransi, tolong-menolong dan saling mempercayai antara satu sama lain juga antara usaha manusia mengecap bahagia. Lalu, kebahagiaan ini kita sandarkan pada pelbagai cara. Ada orang menyandarkan kebahagiaan pada manusia lain, dengan berkeluarga misalnya, atau bersahabat. Ada pula yang meletakkan makna ‘bahagia’ ini pada harta benda dan wang ringgit. Ada yang cuba mencari Tuhan, lalu mematikan segala punca nafsu, dengan menjejaki denai ‘hakikat’. Apabila ditemukan ‘kebenaran’ itu, dia bahagia. Malah, tak sikit pula yang langsung pesimis dengan kehidupan, pergi ke harkat yang lagi ekstrim dengan membunuh diri. Ada juga yang terpaksa ditunjukkan jalan ke ‘rumah bahagia’ di Tanjung Rambutan. Maka berbahagialah kau di sana…

Maka tak hairanlah, jika doktrin Schopenhauerean diambil kira, kehidupan manusia itu sentiasa dimusuhi oleh kesengsaraan, kemurungan, kekecewaan dan kehancuran. Atas alasan untuk melepasi sekatan musuh jahat ini, manusia mengaplikasikan tiga jalan menuju kebahagiaan iaitu estetika, etika dan eskatika. Secara ringkas, estetika lahir bila mana manusia cuba lari dari sengsara, dengan melampiaskan berahi seni. Untuk itu, manusia mula mendengar muzik, misalnya, yang pada anggapannya estetika seni muzik itu mampu merawat kesengsaraannya tadi. Jika proses ini gagal, mungkin kerana bosan, manusia akan beralih kepada etika. Etika ini muncul saat manusia teringat bahawa kehidupan di dunia ini turut melibatkan orang lain. Ego peribadi dihenyak sampai leper saat manusia menyedari akan ada juga manusia lain yang menderita. Sebab itu, sangat ‘bermoral’ bagi manusia yang bersimpati dengan penderitaan orang lain. Untuk terus melupuskan kejahatan dan kesengsaraan, seterusnya, manusia akan bergerak menuju ke lorong eskatika. Lorong ini bermakna manusia hidup dalam ‘self-denial’ terhadap kehidupan duniawi, kerana memilih jalan spiritual. Kali ini, bukan saja ego, malah nafsu turut dibunuh. Contoh susuk yang seperti ini ialah Siddhārtha Gautama yang telah bermeditasi di bawah pohon Bodhi selama enam tahun. Sama juga dengan para sufi mistik.

Begitu juga dengan modeniti, ia lahir dari penat lelah manusia untuk lolos dari sengsara. Hidup dikatakan akan menjadi lebih mudah, lebih pantas, dengan bantuan sains dan teknologi. Jadi, modeniti menolak putaran dunia semakin laju atas kepercayaan ini dan seperti kain baju di dalam mesin basuh, kita pun terputar di dalamnya. Tapi apakah ada teras bagi modeniti yang kita pakai hari ini? Jawapan saya ada iaitu; materialisme. Inilah paradok maha zalim dunia moden acuan sistem hari ini.

Justeru, kita boleh lihat ada sesetengah manusia yang siang malam kerjanya mengumpul harta. Ini juga perlu dibaca sebagai salah satu percubaan untuk keluar dari ‘kesengsaraan’. Maksudnya, andaikata seseorang itu dapat memiliki apa yang dihajati; kereta besar, rumah besar, TV plasma, set sofa, jam tangan, kasut, baju, atau apa saja yang baginya akan memberikan kepuasan, dia akan mengecap ‘bahagia’. Kerana itu, bukanlah suatu yang pelik, andai dia gagal memenuhi keinginannya itu, dia akan merasa gelisah atau tak puas hati, hidup jadi tak tenteram. Ini bukan juga satu kesalahan, kerana atas tiket bahagia, kita akan lakukan apa saja yang terdaya. Ini lumrah. Namun begitu, ada juga yang, kerana tak tahan menunggu lama mencapai tujuan itu, memilih jalan singkat, lalu tak malu untuk bergelumang dengan rasuah. Jelas sekali, hidup ini sentiasa dibayangi bayang-bayang sengsara.

Namun, dalam hal ini saya juga punya pandangan sendiri. Dalam konteks dunia hari ini, saya menyifatkan manusia yang menempel pada keberadaan materi secara taksub sebagai manusia ‘primitif-modenis’, yakni tahap moden yang paling rendah dalam skala modeniti. Dengan peranan materi, manusia ini cuba ‘mengesahkan’ kehadiran mereka dalam dunia ‘moden.’ Misalnya, apabila dia memiliki motokar besar, barulah dia rasa dia ‘ada’. Eureka! I have, therefore I am! Inilah juga mimpi-mimpi yang cuba dijual melalui ‘bisnes’ MLM (multi level marketing). Sebab itu, dalam iklan MLM ini, mamat-minah yang dimitoskan sudah ‘berjaya’ akan kelihatan menebeng di sisi motokar-motokar mewah ‘mereka’ dengan penuh bangga. Sangat ironi kerana takrif ‘moden’ yang dipakai jauh menyimpang kerana moden yang sebenar lebih menjurus ke arah ‘kesederhanaan’ dalam hidup.

Saya fikir, sekiranya kita kembali ke zaman batu, manusia ‘primitif-modenis’ ini sama dengan manusia primitif yang belum pandai berpakaian, atau paling cikai sekalipun, hanya tahu memakai cawat untuk menutup ahem mereka. Dia fikir, dia advance. Tapi sebenarnya tidak, atau tak cukup advance. Ini kerana, advance-nya itu hanya berharap pada produk-produk mutakhir yang bertaburan di pasaran. Mutu citarasa sebenarnya mungkin rendah. Tapi kalau dia cuba tampil berfesyen, gayanya sungguh horrible. Tak mustahil, jika dia perempuan, solekannya mengerikan, gincu bibir merah menyala senyala cili merah, celak mata macam pontianak, anting-anting sebesar dulang dan muka ditapuk tepung gomak serupa artis ‘black metal’.

Atau, kita lihat bagaimana rumah-rumah banglo orang kaya di negara ini yang rata-rata bercirikan senibina Neo-Klasikal. Rumah besar bagak, dengan tiang ‘Roman’ atau ‘Greek’ palsu, berserta ukiran-ukiran kosmetik yang dibentuk dari acuan. Tiang besar biasanya dibina di bahagian anjung, menuju ke pintu masuk utama ini boleh disifatkan sebagai lambang keangkuhan pemiliknya. Sedang orang Greek dan Rom dulu membina tiang sebegitu lengkap dengan hukum dan falsafahnya yang tersendiri. Sebaliknya, tiang pseudo Greek/Rom klasik ini pula dibina dengan acuan, seumpama membuat biskut raya. Bagi saya sendiri, orang kaya sebegini sebenarnya tiada citarasa, sebaliknya dia hanya mampu membeli citarasa kerana kelebihan wang yang dimiliki.

Sindrom primitif-modenis ini lebih mudah menyerang golongan berada, atau berkemampuan. Sebabnya, merekalah yang paling terdedah dengan materialisme. Mereka akan diuji, apa barangan yang patut dibeli, apa yang patut ditangguhkan dan apa yang patut tak dihiraukan terus. Di sini, rasional akan berpencak bersama nafsu dan ego. Lalu bagaimana pula dengan golongan yang kurang berkemampuan atau, miskin? Nah, ibarat sebuah tim bola sepak, saya meletakkan golongan ini di ‘bangku simpanan’. Alasannya, kerana kurangnya daya beli, mereka tidak teruji sepenuhnya oleh asakan dunia ‘materialisme moden’. Namun, mereka tetap juga berpotensi. Untuk menguji potensi mereka, hadiahkan mereka dengan sejumlah wang besar dan lihat bagaimana wang ini diuruskan. Saya agak, kala ini mereka juga akan mula mengeluarkan taring primitif-moden mereka. Buktinya, ingat semula bagaimana tak lama dulu, sekumpulan peneroka felda menerima durian runtuh dari kerajaan kerana tanah mereka mahu dibangunkan. Ada peneroka yang menerima sampai jutaan ringgit. Lihat, bagaimana wang yang banyak itu dikecah-kecahkan dengan membeli barang yang bukan-bukan, termasuklah rakus mengumpul mesin bernama kereta. Tapi, bukankah lebih afdal sekiranya – selain menyimpan – duit yang banyak itu dilaburkan untuk pendidikan anak-anak mereka, misalnya?

Saya tak tahu kalau manusia primitif-modenis memangnya kontang spiritual. Hidup dirasakan kosong, lalu dia percaya dengan membeli barangan atau aksesori baru, hidupnya kembali ‘terisi’. Dia sebenarnya bukan sengaja, tapi umpama ‘Mat Gian’, hidupnya perlu suntikan steroid materialisme – dia mesti! Kalau tak, dia akan gelisah. Jadi, dia wajib berbelanja sakan, wajib menjadi konsumer yang maha aktif. Kesinambungan hidupnya akan sentiasa bergantung kepada barangan. Bertambah sial, modeniti yang relatif berpaksikan budaya konsumer ini akan mengasak, mendera dan menyeksa hidupnya sehari-hari menerusi lambakan iklan-iklan. Kasihan pun ada, bila lihat kehidupan terlalu bergantung harap kepada barang-barang, yang mungkin terhasil dari besi, plastik, kain, kulit haiwan, tembaga, kaca, kayu, gentian atau kertas yang bila dihumban ke dalam unggun api, akan hangus menjadi abu. Sedangkan kalau barang hilang pun dia sudah menggelabah gila! Jadi, di manakah letak duduknya nilai sebagai manusia?

Oleh itu, untuk membebaskan diri dari sial ‘primitif-moden’ tadi, nak tak nak, dia mesti melakukan ‘pencerahan diri’ (jangan guna "fair & lovely") atau ‘self-revolution’ dengan mengimbangi, atau mengurangi, kalaupun memang mustahil secara total, kebergantungan atau ketagihan terhadap materi. Di tahap ini, beban ‘primitif-moden’ meringan, lalu menjulang manusia ke tingkat yang lebih tinggi. Ruang kosong yang ditinggalkan primitif-moden tadi akan diisi oleh kekacakan intelektual, dan spiritual. Di sini, kesedaran intelek dan spiritual tadi akan menawan keborosan nafsu dan ego dengan merasionalkan setiap tindakan. Manusia jenis ini tak perlu risau jika gagal tampil anggun, dengan fesyen dan aksesori yang ‘terkini’ mahupun flamboyant. Dia bukannya menolak materi, cuma tak terlampau kemaruk atau gila materi. Tapi awas, boleh jadi spesis orang semacam ni boleh jadi terlalu selektif bahkan…ah, mungkin terlampau cerewet!

Kerana kesedaran intelek (juga spiritual) yang lebih baik, manusia ini juga akan lebih menghargai apa yang bersifat semulajadi. Natural, pure and simple. Segala bentuk kepuraan akan ditendang ke luar tingkap. Unsur kosmetik akan dihanyutkan ke Sungai Klang. Dia tampil yakin berbekalkan mentaliti yang dirasakannya lebih “superior” berbanding orang yang bergaya secara berlebihan tapi otaknya kosong dan nafsunya boros. Dia percaya, dia mampu melihat apa yang tak mampu dilihat orang lain. Citarasanya meningkat bila mana yang menjadi agenda bukan hanya kecantikan luaran, tapi juga dalaman. Bahkan seharusnya, luahan sikap modenisme secara am tak hanya bergantung kepada tindakan luaran yang kaku membeku, dan tak hanya bersandar pada objek fizikal semata-mata. Modeniti juga tak sepadan dengan kehidupan serba kompleks akibat melayan nafsu dan ego, sehingga hidup sentiasa diulit pelbagai masalah seperti beban hutang kad kredit. Sebaliknya, modeniti seharusnya menjadikan hidup kita lebih mudah dan ringkas, serta elegant, dari segi sikap, perilaku, cara pandang dan idea kita terhadap kehidupan, termasuk menyaring sesuatu yang tidak penting dan bukan keperluan yang begitu mendesak.


Mohd Ikhwan Abu Bakar – berpura-pura ‘moden.’

Dari Wajda ke Pathiraja

Andrej Wajda mula menceburi bidang seni sebagai seorang painter di Kraków’s Academy of Fine Arts dan kemudian memasuki Łódź Film School di tanah kelahirannya. Tapi sebelum itu mari kita imbau sejarah sosio-politik negara Poland ini. Ia mencapai kemerdekaan kedua (Second Polish Republic) pada tahun 1918 sejurus selepas Perang Dunia Pertama. Kemudian negara ini telah diserang dan ditakluk oleh Nazi sekaligus mencetuskan Perang Dunia Kedua. Filem seperti The Pianist (2002) oleh Roman Polanski mampu membawa kita merasai kesengsaraan terutamanya bagi golongan Yahudi (seperti Wajda). Namun selepas jatuhnya pakatan Axis – Nazi – di Poland, tentera merah Soviet pula menakluk lalu ia digelar People’s Republic of Poland yang bertindak sebagai negara satelit Soviet. Perang Dingin pula berlaku di antara dua kuasa besar pasca-perang iaitu USSR—Warsaw Pact dan US—NATO. Sehinggalah pada tahun 1989 baru Poland mencapai kemerdekaannya buat kali ketiga (Third Polish Republic), lalu menjatuhkan fahaman Komunis authoritarian. Man of Iron (1981) arahan Wajda bukan saja mendokumenkan gerakan Solidarity dan Revolusi ’89 di Poland malah saya percaya turut sama meledakkan revolusi sosial — mula-mula di Poland, seterusnya di Eropah Tengah sehingga tersungkurnya USSR. Jika Guy Debord pernah mengkritik Godard bahawa filem-filemnya adalah revolusi sosial yang gagal. Tidak sama sekali bagi Wajda, beliau berjaya!

Pemikiran seseorang sutradara pasti terpancar pada karyanya. Bapa Wajda terbunuh ketika ‘Katyn massacre’ dan beliau menyertai Polish United Workers Party di usia mudanya. Turut menyelitkan unsur dokumentari, Lech Wałęsa (yang muncul dalam filem ini) memang betul-betul mengetuai gerakan Solidarity di Gdańsk Shipyard. Selain itu unsur-unsur simbol dan perlambangan juga muncul di dalam filem ini. Ini barangkali adalah kesan dari cabang seni painting. Masalah dan isu kesatuan juga turut dibangkitkan, sebagai contoh, para buruh dan pelajar tidak bersatu. Mereka melakukan demonstrasi secara berasingan (kecuali di penghujung cerita). Ini serius menyedarkan audiens Poland pada ketika itu, heck ia menyedarkan saya.

“I trust you will be a democratic couple, so let me share these flowers democratically.” – Lech Wałęsa.

Kemerdekaan (kali ke-3) yang mereka kecapi ini memberikan mereka erti kemerdekaan yang jitu. Mula-mula dirogol oleh fasis—Nazi, kemudian diliwat komunis—Soviet pula. Hidup mereka sentiasa ditindas, dikongkong malah dilenyapkan secara senyap.

Perkara yang sama juga berlaku di dalam filem Someday in Future (2001) hasil karya Dharmasena Pathiraja dari Sri Lanka. Seperkara yang menarik tentang filem ini, kebaikan dan kejahatan disusun sebelah menyebelah lantas merobohkan segala tanggapan dan pra-konsep baik-jahat. Contoh: 1. dua orang pemuda miskin teraju utama filem ini telah dilayan dengan baik oleh seorang anak gadis comel keluarga kaya di rumahnya. Kemudian ketika pulang, salah seorang daripada pemuda miskin itu bantu seorang gadis di tepi jalan lalu merogolnya di dalam semak. 2. Salah seorang pemuda miskin itu bermain bola keranjang bersama anak gadis kaya di rumahnya dengan manja. Di dalam belukar, kedengaran bunyi tangisan bayi lalu muncul tubuh seorang wanita (isteri salah seorang pemuda miskin itu tadi) meniarap mati berdarah dibunuh. 3. Anak gadis kaya yang naïf itu menceritakan bahawa dia dan salah seorang pemuda miskin itu akan bercuti ke London pada minggu depan. Pemuda itu lalu ditahan, diseksa dan dibunuh oleh polis. Berita mengatakan bahawa kedua pemuda miskin itu terbunuh ketika cuba melarikan diri dari tahanan polis.

Menurut Pathiraja sendiri, filem-filemnya hanya mendapat tempat di kalangan ‘upper middle class’ yang mampu tonton wayang atau punya tv. Ini sama kesnya di sini, cuma yang ‘mampu’ itu, lebih cenderung untuk menonton filem-filem yang tidak membebankan akal. Ini kerana nilai ‘kehidupan’ dan ‘kemerdekaan’ tidak disulami makna. Sistem dan media massa berterusan melarang kebenaran. Keadaan menjadi terlalu pasif dan selesa umpama kembali ke dalam rahim.

Seperkara yang mengelirukan adalah Parti Buruh di negara ini tidak mendapat sambutan. Yang menggerakkan ekonomi kapitalis adalah para buruh, iaitu mereka yang makan gaji. Kewujudan Parti Buruh adalah untuk menjaga kepentingan buruh-buruh tadi. Ia menjadi pelik pabila mereka yang makan gaji ini menafikan diri mereka sebagai buruh. Buruh disinonimkan dengan buruh kasar pendatang asing. Itu kelas yang berbeza kata mereka. Sedarlah bahawa kita telah pun memasuki abad ke-21. Demokrasi kapitalisme adalah cubaan yang gagal, ianya sungguh kurun ke-20. Sudah ketinggalan zaman. Tiba masanya untuk kita cuba demokrasi libertarian sosialis yang masih sunti. Kenapa mesti kita teruskan sistem lapuk yang gagal? Adakah kita perlu tunggu sehingga SWP (Socialist Workers Party) kuasai Britain, ISO (International Socialist Organization) kuasai US dan NPA (Nouveau Parti Anticapitaliste) kuasai Perancis baru kita terhegeh-hegeh nak ikut sama? Dasar lalang!

Ridhwan Saidi adalah seorang sosialis yang anti-sosial.

Raja Poorah-poorah

Saya berada dalam stor buku ‘Times’ sekadar untuk menengok-nengok tanpa niat mahu membeli. Buku yang ada pun berlambak tak habis baca lagi. (takde la ‘lambak’ sangat.) Di situ saya sempat jenguk dan baca beberapa helaian mukasurat buku tentang seorang pejuang kiri suatu masa dahulu, Kamarulzaman Teh namanya. Asal dari Temerloh, Pahang. Kalau tak silap, di Kerdau, kawasan dalam daerah Temerloh ni lah tempat Rejimen ke-10 Parti Komunis Malaya ditubuhkan 60 tahun yang lalu. Sesuatu yang menarik saya kira bila diceritakan bagaimana kesedaran sosial yang dimiliki berpunca dari pengalamannya semasa muda belia. Dia kata, toknya adalah seorang penghulu kampong yang dipanggil Penghulu Lebak.

Selaku seorang penghulu atau ketua di kampongnya, Penghulu Lebak mengamalkan konsep feudalisme kental. Zaman dahulu, penghulu atau ketua kampong ini boleh dianggap bagaikan raja dalam sesebuah kampong yang memiliki ‘kuasa veto’. Maka tak hairanlah juga penghulu/ketua kampong mempunyai hubungan rapat dengan pihak istana ini juga boleh mengarah penduduk kampong untuk mengerjakan sawah bendang tanpa sebarang upah. Begitu juga untuk mengerjakan ladang getah dan lain-lain. Apabila tiba musim menuai, dia minta pula pada anak buahnya menyediakan emping untuk disumbat ke mulut sultan atas sebab yang saya sendiri tak tahu. Mungkin kerana sultan masa tu tak reti memasak dan hanya arif dalam selok-belok seks. Oh bukan, sebab itu tanda ‘penghormatan’ kepada sultan yang menguasai bumi Pahang. Konon!

Kuasa Tuhan, oleh kerana Kamarulzaman ini manusia yang tak mahu mensia-siakan barang yang terselit di antara sepasang telinga, maka dia melihat apa yang dilakukan oleh toknya itu adalah suatu ketidakadilan dan penindasan yang wajib dighaibkan dari alam kehidupan. Sejak dari itu, dia menjadi seorang pejuang mengangkat senjata membebaskan negara dari penindasan dan ketidakadilan. Dan hari ini, setelah tujuh tahun beliau meninggal dunia, feudalisme masih lagi berlangsung, tapi dalam bentuk yang berlainan.

Memang benar, sekarang tiada lagi ketua kampong atau penghulu yang mengamalkan dasar seperti tok Kamarulzaman Teh. Tapi sila ambil tahu, feudalisme hari ini berlangsung melalui politik kepartian. Ketua kampong/penghulu biasanya mempunyai hubungan rapat dengan orang-orang kuat parti politik yang berkuasa. Begitu juga dengan konsep pemberian gelaran dan darjah kebesaran yang lebat berlaku di negara ini bagaikan menerima hujan sepanjang tahun selagi ada sultan/raja yang dipanjangkan umur serta dimurahkan rezeki percuma. Ini tak jauh bezanya dengan amalan datuk Kamarulzaman Teh tadi.

Jadi berebut-rebutlah warga negara ini yang ‘bercita-cita tinggi’ mahu menerima gelar dari sultan – dato’, datuk (Dah ‘datuk’, ada ‘datin’ pulak! Patutnya ‘nenek’), tan sri, datuk seri, tun, dan lawaknya, wakil rakyat dan para pembesar negara dan negeri juga memakai gelar kenamaan – yang berhormat atau yang amaaatttt berhormat. Tapi pada saya, panggil ‘Ahli Parlimen’ atau ‘ADUN’ saja dah memadai, kerana kedua-dua istilah ini merujuk kepada jawatan, bukan pangkat atau gelaran yang mesti disembah oleh orang ramai. Tambah runcing, sampaikan orang yang hanya berkelulusan SPM saja pun, jika dia orang politik yang ‘pandai cakap’, dia boleh dapat gelaran ‘datuk’. (Tapi paling bangang orang yang dah mati pun nak juga diberi gelaran.) Orang yang ada gelaran ini, senang dapat macam-macam tender projek itu, ini. Maknanya, gelaran itu disarung untuk dipamer sebagai ‘modal keyakinan’ dan ‘kad kekuasaan’ untuknya menerima sesuatu tender projek. Macam orang selalu kata…apa tu…‘kabel kuat?’

Ada seorang kawan saya ni, orang Sekinchan, Selangor. Walaupun dia memiliki sebijik Perodua Myvi, yakni salah satu simbol kemodenan (konon), tapi kenyataannya dia masih lagi dibelenggu feudalisme. Katanya, ramai pemuda di tempatnya menjadi ‘anak buah’ kepada seorang menteri kabinet dengan memasuki sebuah parti politik. Saya tanya apa sebabnya, dia kata menteri itu ‘kuasanya besar’. Dia kata besarnya kuasa si menteri ini di tahap mampu melepaskan seorang pemuda dari tuduhan rogol begitu saja. Wow, hanya berbekalkan kuasa besar seorang menteri, seorang perogol akhirnya bebas dari hukuman. Petik saja nama menteri tadi, semua selamaaatttt…alhamdulillah. Undang-undang? Polis? Pergi la mati! Ooo…kiranya si menteri ni jadi ‘payung’ yang jaga anak buah selagi anak buah menyatakan taat setia, la ye? Ini pun salah satu ciri masyarakat feudal yang sepatutnya pada hari ini diabaikan. Kemudian saya tanya, “Habis tu kau panggil apa si mangkuk tu?” Dan dia jawab, “Ayahanda. Tapi biasanya kitaorang panggil dia ‘ayah’ je.” Kah kah kah…kepala ayah tut tut tuttt..!!!

Tapi kat Singapura lain pula ceritanya. Negara republik yang maju ini tak begitu gila dalam hal ehwal pengurniaan darjah kebesaran. Malah Perdana Menteri-nya juga langsung tak memiliki apa-apa gelaran selain nama betul. Lagipun PM itu bukan gelaran, tapi jawatan, dan kedua-duanya jelas berlainan konsep. PM itu satu tugas berserta tanggungjawab, manakala gelaran itu biasanya hanya satu kelebihan untuk mendapatkan tender projek dengan senang. Bila di warta berita, saya berasa senang hati mendengar pembaca berita menyebut nama PM Singapura sekadar ENCIK Lee Hsien Loong. “Encik Lee Hsien Loong berkata…bla..bla..bla..” ‘Encik’ itu bukan pangkat atau darjah kebesaran, tau. Jadi, apa ada hal? Tak ada pun apek ni mati menggelupur ke apa sebab tak dipanggil dengan gelaran pangkat tu semua. Macam di sini, cakap pandai…nak dahulukan rakyat konon, tapi belum apa-apa, gelaran, pangkat dan darjah kebesaran dah berderet-deret. Bila dia lalu kat jalanraya, rakyat semua terpaksa berkuak ke tepi sebab nak bagi dia jalan. Nak-nak masa jalan jam, masa tu lah dia terhegeh-hegeh nak lalu. Paling baru, harga minyak dinaikkan la pulak… Jadi apa ke-poorah-nya dahulukan rakyat?!

Di United Kingdom, pemberian darjah kebesaran masih dilaksanakan kerana serupa di sini, sistem monarki masih lagi wujud. Tinggal lagi saya percaya pemberian gelaran di sana lebih telus, bukan boleh dibayar, atau diberi semata-mata senang untuk mendapatkan tender. Saya tak fikir individu seperti Lord Norman Foster itu perlukan gelaran “Lord” untuk mendapatkan pelbagai projek menarik serata dunia termasuk pangsapuri Troika (tak tahu bila siap), dekat dengan KLCC nun. Ini kerana hakikatnya beliau sememangnya layak berdasarkan segala sumbangan besarnya terhadap dunia seni bina, lama sebelum beliau menerima gelaran tersebut. Dan saya juga tak fikir beliau begitu peduli dengan gelaran itu, tak seperti mangkuk ayun tempatan. Saya dapat tahu, beliau sangat ‘digeruni’, oleh para pekerjanya bukan kerana beliau garang seperti harimau, tapi tahap profesionalisme, dedikasi dan komitmennya melampaui pekerjanya sendiri, yang membuatkan mereka, para staf-nya, naik segan. Sebenarnya beliau bukan digeruni, tapi sangat dihormati.

Hormat bukan rasa ketakutan yang muncul dari paksaan atau tekanan. Ia hanya hadir secara semulajadi bila sifat dan tingkah-laku serta pemikiran individu yang dihormati itu mewajarkannya dihormati. Apapun ceritanya, manusia moden sebenar seharusnya bebas dari memiliki gelaran-gelaran bullshit itu semua. Orang yang memiliki gelaran/pangkat/darjah kebesaran secara umumnya akan terawang-awang di langit ilusi kelas tinggi. Mereka pasti fikir mereka melebihi orang biasa yang tak memakai gelar dan mereka perlu dihormati. Namun mereka tak tahu bahawa memiliki gelaran pangkat itu lambang feudalisme dan bersifat kuno, malah tak relevan langsung dengan aspek kehidupan di abad ke-21. Jadi untuk maju dalam erti kata sebenar, antara perkara yang perlu dilakukan ialah dengan membebaskan negara ini dari amalan pemberian darjah kebesaran. Macam mana nak bebaskan, kamu tanya? Pam..pa...pammm!!!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: 1. Raja Perlis baru-baru ni kata, dia (baginda?) bimbang dengan ancaman golongan yang mengamalkan dasar "pecah dan perintah" kerana ia boleh menggugat perpaduan rakyat. Hehehe. Sebab kelakar.

2. Oh, jangan sesekali dilupakan darihal seekor penyu gelap yang berenang menyeberangi Selat Inggeris beberapa tahun lalu. Beberapa bulan selepas selamat pulang ke darat, si penyu bertuah badan sedap berlemak ini menerima gelaran ‘datuk’, sebuah rumah, upah serta selamat diijabkabulkan dengan seekor duyung. Apa cerita penyu ni sekarang, hah? Ke, dia dah bertelur? Opss…maaf, lupa pulak. Dia penyu jantan daa…

Relatif Maha Ketara

Kamu pernah tonton filem pendek 10 Minutes (1994) arahan Ahmed Imamovic bukan? Jika belum sila tonton di Youtube. Tidak, di sini saya tidak ingin sembang panjang pasal filpen ini, cuma ia ada bersangkut paut dengan wadah diskusi kita pada kali ini (jari hantu!). Filpen ini memberi kita perspektif relatif dunia yang berlawanan iaitu di sebuah tempat yang aman (Rome) dan satu lagi yang berada diambang peperangan (Sarajevo). Perbezaan nilai ‘nyawa’ dan erti ‘kehidupan’ ditimbang tara. Malah relatif masa selama 10 minit itu pun berbeza.

“Gravitation cannot be held responsible for people falling in love. How on earth can you explain in terms of chemistry and physics so important a biological phenomenon as first love? Put your hand on a stove for a minute and it seems like an hour. Sit with that special girl for an hour and it seems like a minute. That's relativity.” – Albert Einstein

Relatif perbezaan yang maha ketara ini juga wujud di negara saya. Tidak ini bukan pasal perang, sebab negara saya ‘aman damai’, Tapi jurang yang saya maksudkan ini adalah perbezaan pendapatan dalam menampung kos sara hidup. Ini jelas ketara dan kepada yang jahil, orang-orang susah (yang dieksploitasi) di dalam rancangan Bersamamu itu sangat ramai. Cukai/zakat yang kita kumpulkan bersama ini sepatutnya digunakan untuk membantu mereka tadi. Tapi tidak, cukai/zakat ini sebaliknya digunakan untuk melanggan escort a.k.a pelacur elit oleh ‘Yang menjalankan tugas’.

“Itu-lah siapa suruh jadi pemalas, tak bertanggungjawab ke atas diri sendiri,” ujar ‘Yang menjalankan tugas’.

“Padan muka!” tambahnya lagi.

Bukan saja escort, tapi makan, kasut tumit tinggi, arak, pakaian, tol, minyak, kereta, percutian, sauna, spa, perempuan simpanan dan macam-macam lagi dengan selambanya dibelanjakan pakai duit cukai/zakat. Ini bukan soal sekular atau tak sekular, tapi soal cukai/zakat yang digunakan dan amanah yang telah diberikan. Padahal fakir miskin yang sepatutnya menerima bantuan itu tadi memerah keringat membanting tulang bagi mendapatkan sesuap nasi, let's say RM100 sebulan? Bagi ‘Yang menjalankan tugas’ pula, RM100 itu dihabiskan dalam masa seminit, let's say untuk urut batin? Ok, 10 minit.

Bagaimana kritikalnya jurang perbezaan ekonomi individu, begitu juga dengan jurang perbezaan intelektualiti individu. Di negara ini ia sangat besar (dan perlu diingat bahawa ia tidak semestinya dipengaruhi ekonomi — rujuk politikus borjuis, mereka super-bijak bukan?). Saya juga perasan respon ‘kritikal’ terhadap filem umumnya ada dua (selain best/tak best atau ok/tak ok): 1. ‘klise’ dan 2. ‘tak faham’. Bila tak ‘klise’ kata ‘tak faham’, dan bila ‘faham’ kata ‘klise’. Ia berputar-putar setakat itu saja, geram dibuatnya. Ini bukan hanya soal filem, tapi merangkumi segala aspek. Paling terbaru, tindakan ultra-bebal dirayakan di Shah Alam bersama kepala lembu. Tapi ini tidaklah begitu mengejutkan saya sebab ia berlaku di ‘Shah Alam’, “bandar mithali” label saya. Pertama kali jejakkan kaki beberapa tahun dulu, saya langsung tidak berkenan, baik dari segi bentuknya mahupun isinya. Ini apa yang saya percaya ‘pure instinct’ haha. Ianya mendekati Putrajaya, cuma Putrajaya lebih teruk (lagi-lagi tiada warga universiti untuk -- sekurang-kurangnya -- menghidupkan suasana). Kedua-duanya pabila di garisan sempadan, perubahan super-drastik terjadi. Daripada 4 lane jadi 1 lane, daripada pokok yang ditanam lebat jadi lalang, daripada ada tiang lampu jadi gelap gelita (bila malam) dan seumpamanya. Sekali lagi, relatif perbezaan ketara! Cuma yang ini tampak, tak percaya pakai Google Earth.

‘Di mana ada jalan, di situ kemajuan berkembang’, ini-lah falsafah songsang yang dipegang oleh perancang-perancang bandar bernawaitu-kan untung kita. Sebab itu kerja mereka hanya putar belit jalan, bubuh pokok (ironinya lepas tebang pokok), susun tiang lampu, dan buat simpang empat besar gedabak (padahal tak perlu pun). Tanah-tanah lot ini lalu ditinggalkan buat firma-firma arkitek kroni pula untuk buat benda yang tak senonoh. Dan begitulah seterusnya kitaran bebalisasi yang berpura-pura di sebalik nama modenisasi, atau lebih teruk globalisasi yang meraikan 'relatif maha ketara'. Sekian.

Yang menjalankan tugas,

Ridhwan Saidi