Selamat Datang ke Zentropa

Europa (1991) yang saya nikmati ternyata bukannya naratif, sebaliknya deretan visual yang memukau. Dengan hanya hitam putih dan sedikit warna pada babak-babak tertentu, ia sememangnya satu pengalaman sinema yang menyeronokkan. Anehnya, naratif suspen yang cuba dibina kurang meyakinkan. Terbukti Lars von Trier bukannya Hitchcock. Namun mainan visual telah menyelamatkan naratif Europa dari terus tenggelam. Filem Europa umpama seorang pelukis mempalitkan warna di atas sekeping kanvas dan akhirnya, palitan warna tadi menceritakan segala-galanya dari awal hingga akhir.

Satu perkara yang perlu diambil kira, Europa yang berlatarbelakang era pasca Perang Dunia ke-2 di Jerman. Lebih tepat lagi; 1945. Era ini adalah era pasca kehancuran. Namun ia bukanlah filem tipikal pasca perang. Pada perkiraan saya, naratif Europa ini hanyalah ‘modal’ bagi von Trier mencipta juktaposisi imej-imej yang kompleks yet impresif bagi mewujudkan “self-situation” yang luar biasa. Ia tidak cuba berdiri ‘sempurna’ seperti filem-filem konvensional yang lain. Latar masa dan tempat cuba dikaburi. Malah naratifnya juga agak mengelirukan. Filem ini seolah-olah mempelawa penonton singgah ke dunianya yang tersendiri – dunia Europa. (Sila rujuk pada babak perkahwinan bekas teman wanita pratagonis di sebuah gereja dengan latar suasananya yang semacam.)

Dari satu aspek, elemen “Deconstructivist” dalam filem ini terkait dengan konflik di dunia realiti. Ia melontarkan persoalan tentang masa depan sesudah kemusnahan. Apakah jawapan terbaik terhadap persoalan ini? Sesungguhnya, ia menimbulkan konflik yang bukan kepalang. Konflik ini pastinya melibatkan argumentasi. Ingat, semua perkara/subjek/topik tidak akan wujud tanpa dimulai dengan perbalahan dan pertikaian.

Europa sebagai sebuah filem dari blok Eropah cuba melakukan “twist” terhadap sebuah tragedi pasca peperangan yang dahsyat. Filem ini melontarkan persoalan pasca apokaliptik peperangan melalui bahasa filem tanpa cuba menyalin semula “original self” bagi sesebuah tragedi pasca peperangan; kesengsaraan, kebuluran, kehancuran, dll. Ia cuba lari dari klise. Pengarahnnya juga tidak cuba meleteri audien dengan apa-apa agenda melalui curahan dialog yang bergelen-gelen. Akan tetapi, melalui mainan gambar, Europa mencetuskan satu simbol, percubaan dan harapan dunia Eropah melupakan kegilaan Perang Dunia Ke-2.

Ini diperjelas oleh watak utama, Leopold Kessler yang digalas oleh Jean-Marc Barr. Leo digambarkan sebagai seorang pasifis yang menolak segala tindakan yang melibatkan unsur kekerasan dan keganasan. Beliau dalam filem ini membawa simbol harapan baru bumi Eropah. Walaubagaimanapun, watak yang didatangkan dari Amerika ini adalah simbol yang cuba memberitahu kononnya negara Paman Sam itu adalah kuasa besar yang mahu membantu membina semula demokrasi, kestabilan dan keamanan di Eropah setelah bergoncang akibat Nazi. Ini dibuktikan dengan tugas yang dipikul Leo sebagai konduktor keretapi malam yang perlu memastikan para penumpang sentiasa dalam keadaan tenteram dan selesa dengan memberi layanan sebaik mungkin. Sedangkan pak ciknya pula sebagai seorang konduktor yang lebih senior digambarkan sebagai warga Jerman yang kerap menghabiskan masa dengan meminum bir dan tidur di dalam bilik kawalan.

Setiap peperangan pasti meninggalkan mimpi ngeri kepada sesiapa yang pernah terbabit. Dalam Europa, mimpi ngeri itu wujud bukan untuk menimbulkan kesan simpati dari penonton, tapi mimpi ngeri itu ialah unsur asas kepada permainan “deconstructive” dalam filem ini. Dan disebabkan mimpi ngeri inilah, saya berpendapat Europa bersesuaian dihasilkan hampir 90% dengan gambar hitam putih. Dalam babak berwarna pula, ia dilawankan dengan imej hitam putih, seperti babak budak menembak ke arah orang tua yang sebenarnya, imej hitam putih orang tua adalah satu salinan lain yang ditampal di belakang. Budak itu dengan imej berwarna hakikatnya menembak ke arah skrin di hadapannya.

Menonton filem ini juga mengingatkan saya kepada ‘The Silence’ (1963), yakni filem garapan Ingmar Bergman. Dalam ‘Silence’ filem dimulai dengan babak di dalam koc keretapi yang tak jelas dari mana mahu ke mana. Malah untuk keseluruhan filem ini, Silence, kita tak diberitahu di manakah lokasi sebenar cerita. Ini menunjukkan ia tidak “confirm” dengan mana-mana lokasi sebenar. Lokasi sengaja dikaburkan. Sepertimana Europa, penonton tak digambarkan secara jelas rupa fizikal negara Jerman selepas perang. Apa yang nyata, kebanyakan babak berlaku di dalam perut keretapi. Soalnya, bagaimanakah ruang dalaman koc keretapi dapat mendifinasikan Jerman? Ini bermakna rekaan set filem menunjukkan unsur tak “confirm” atau tak berkompromi terhadap “real-self” atau “commonplace” yakni situasi sebenar pasca perang di Jerman. Ini menunjukkan berlakunya “detachment” atau “dislocation” di dalam filem ini. Ini relevan bagi menandakan elemen pasca kemusnahan, yang tak mahu berkompromi dan menyalin semula kehodohan Eropah akibat peperangan.

Ini bukanlah tandanya yang Europa ini filem yang terawang-awang, sebaliknya von Trier mahu realiti filem ini berdiri dengan sendirinya tanpa menempel pada mana-mana “suggested-self”, iaitu merujuk kepada realiti sebenar zaman pasca perang di Jerman. Sebagai filem yang mewakili semangat keluar dari kancah kehancuran, ia perlu menjelmakan sisi individual yang bebas secara ultimate. Dalam ‘The Birth of Tragedy’, Nietzsche ada menyebut; “projecting oneself outside the self and then acting as though one had really entered another body, another character… what we have here is the individual effacing himself through entering a strange being.”

Perkara yang sama turut berlaku dalam seni bina. Seperti di Prague, Republik Czech, rekaan bangunan oleh Frank Gehry, ‘Ginger and Fred’ pernah mencetuskan perbalahan intelektual di Eropah. Konflik yang timbul ialah tentang bagaimanakah gaya seni bina paling sesuai bagi melambangkan aspirasi dunia Eropah sesudah kemelut peperangan? Jikalau menghasilkan gaya seperti gaya lama, ia seakan sekadar menyalin semula realiti lampau dan menipu masa dan akhirnya berpura-pura seolah-olah tiada apa-apa yang teruk pernah terjadi di situ (Prague). Jadi Gehry menghadiahkan bandar Prague dengan bangunan yang seperti baru lepas dibom, atau seumpama tin Coca Cola yang telah renyuk. Apakah ini satu manifestasi yang tepat? Kenyataannya, ada yang mengatakan Ginger and Fred ini cuba mempersenda bumi Prague yang telah mengalami mimpi buruk peperangan. Bahkan ada juga yang menyifatkan rekaan Gehry ini umpama beliau mencampakkan bom ke bandar Prague yang menyebabkan wajah bandar ini semakin hodoh. Ada satu pihak lain pula menyifatkan hasil rekaan ini sebagai satu efek keganasan dan kemusnahan. Rekaan bangunan ini tidak melupakan, sebaliknya sentiasa mencetuskan ingatan silam yang buruk!

Namun di satu sisi yang lebih adil, jika dilihat pada gaya, ia cuba melakukan “twist” terhadap gaya terdahulu. Rekaan ini ialah rekaan yang telah berada dalam ekstasi demi melupuskan saki baki memori silam yang gelap. Kerana itu ia kelihatan ‘tak waras.’ Bangunan ini turut digelar sebagai 'bangunan menari,' dan menari itu dapatlah disifatkan sebagai satu manifestasi kebebasan. Adalah sukar untuk menolak kenyataan, orang yang ditekan, ditindas, dikurung tak mungkin mampu menari. Rekaan ini juga tidak melulu “confirm” dengan unsur Appollonian, iaitu bersetuju dengan gaya dan hukum seni bina lama di bandar Prague yanbg pastinya bakal menghidupkan memori gelap peperangan. Kedua-duanya, antara 'Europa' dan 'Ginger and Fred' ada persamaan khusus. Kalau dalam Europa, Leo hadir dengan harapan membantu membina semula Jerman, manakala Ginger and Bred pula, Frank Gehry, seorang Californian cuba berkongsi harapan untuk menyatakan aspirasi dunia baru Eropah khususnya di Prague!

Dalam filem ini, Leo telah berada dalam keadaan tersepit oleh kerana saki baki ajen Nazi menginginkannya memasang bom jangka yang perlu diletak di sebuah gerabak keretapi. Malangnya, simbol penyelamat iaitu Leo di akhir cerita hanyut ke dalam sungai apabila bom itu akhirnya meledak. Letupan keretapi itu, selain dilihat sebagai petanda kemusnahan Nazisme, apakah ini juga satu simbolik penolakan von Trier terhadap kuasa Amerika di waktu itu, 1991? Atau lebih tepat, penolakan terhadap sinema Hollywood yang banyak meninggalkan dunia dengan filem-filem crappy happy ending dan fantasi ala Disney?

Oleh itu, filem ini boleh disifatkan sebagai ‘anti-idealisme.’ Ia adalah sangat ironis disebalik sikap Leo yang ‘idealis’ terhadap masa depan Jerman sesudah perang. Saya katakan bahawa babak keretapi meletup di akhir filem adalah satu penyataan ‘anti-Nazisme’ dan visual Leo hanyut ke dalam sungai adalah petanda ‘anti-Americanisme’ atau ‘anti-Hollywood.’ Tapi pabila ditolak lagi ke depan, Europa yang pada awal tadi saya katakan cuba melupakan bahana perang, tidak pula mengisi harapan itu dengan idealisme yang jelas. Malah von Trier tak sama sekali mencadangkan apa-apa bentuk “ideal state” melalui filem ini. Ia hanya meninggalkan penyataan melalui suara pencerita di akhir filem, “In the morning, the sleeper has found rest on the bottom of the river. The force of the stream has opened the door and is leading you on. Above your body, people are still alive. Follow the river as days go by. Head for the ocean that mirrors the sky. You want to wake up to free yourself of the image of Europa. But it is not possible.”

Ayat “above your body, people are still alive” dan “you want to wake up to free yourself of the image of Europa. But it is not possible” adalah lontaran harapan kebangkitan semula kuasa Eropah selepas huru-hara untuk berdiri dengan acuan kebebasannya sendiri. “People” dalam konteks filem ini ialah orang Eropah itu sendiri. Dengan sengaja atau tidak, Lars von Trier telah menyatakan harapannya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Mahathirisme Papadom

“Tidak pernah dalam pengalaman menonton cereka bahasa Melayu aku dapat melihat clitoris yang terbuka untuk menggambarkan proses kelahiran.”

Hello cik adik, clitoris boleh terbuka ke!? ;-)

Filem yang memenangi anugerah ‘berprestij’ filem terbaik FFM22 ini tidak boleh dinafikan layak selayak layaknya menang. Ini kerana ia memaparkan bagaimana semangat 1Malaysia iaitu Melayu, Cina dan India (tanpa warga Sabah/Sarawak) tekun bersemangat jati demi mencapai suckcess. (Mesej: Penulis yakin bahawa 'kemenangan' filem ini adalah kerana tempelan literal ala ‘PSA’ ketiga-tiga kaum tersebut, bukan silap filem, tapi atas kebijaksanaan dan kebestarian sistem penjurian FFM).

Mahathirisme ini di sini tidak terikat dengan sebarang konotasi negatif mahupun positif (jika ada), dan ia bukan (semata-mata) berkenaan individu terbabit, tetapi semangat ideologi bawaannya. Tidak dinafikan hakikatnya di negara ini, majoriti umum masih bersimpati dengan sosok yang bernama Mahathir itu, dan ini terpancar jelas pada karya ‘seni’ Afdlin Shauki yang satu ini. (Penulis tidak pernah menonton filem-filem beliau yang lain.)

“Mahathirisme melihat kepada nalar nasionalisme, kapitalisme, Islam, populisme dan autoritarianisme. Nasionalisme Mahathir dipenuhi paradoks. Daripada ultra Malay yang memperjuangkan perjuangan kebangsaan tanpa kompromi, Mahathir bertukar untuk menentang nasionalisme kemudiannya melalui dasar penswastaan dan dasar ekonomi liberal. Kapitalisme menjelaskan tentang ideologi Mahathir terhadap kekuasaan wang dan modal yang didoktrinkan di dalam pemikiran orang Melayu dan masyarakat Malaysia keseluruhannya. Islam Mahathir pula adalah tafsiran dan pemahaman semula melalui raison d’etre dan bukan lagi agama yang menyatukan semua urusan kehidupan sebagai addin atau tassawur al-kulli. Mahathir lebih mendukung prinsip sekularisme. Populisme menjelaskan sikap Mahathir terhadap keputusan-keputusannya yang kontroversi dan keinginannya terhadap sokongan rakyat secara popular. Sementara autoritarianisme memperlihatkan pemerintahan autokratik dan diktatorik Mahathir sepanjang lebih dua dekad tersebut.”

- SMZAKIR (2006)

Pejuang-pejuang dahulukala yang menentang penjajah dan kuasa imperial asing secara spontan akan dilabel sebagai seorang nasionalis. Pokoknya nasionalisme ini adalah semangat cintakan negara dan lawan bagi nasionalisme ini adalah imperialisme. (Melawan penjajah kalau tak kerana negara, kerana apa, kan?) Dalam konteks ini ia masih suci bersifat positif, tetapi ia juga boleh bertukar menjadi negatif apabila radikal ke arah fasisme.

Kini, negara kita ini sudah berada di atas landasan globalisasi. Usah bohong, zahir dan batin kita telah/sedang dijajah dan dijarah oleh kuasa imperial asing melalui keterbukaan total sistem ekonomi liberal. Tanah dan aset negara ini kebanyakannya diniagakan dan tergadai jatuh ke tangan pemodal asing. Nasionalisme-lah sangat…

Anehnya para pengaku ‘nasionalis’ hari ini bukannya menentang kuasa pemodal asing, tetapi menjadi anti-immigrant. Meletakkan diri mereka sebagai tuan yang membolehkan mereka mendera secara fizikal dan mental ‘pendatang asing’ yang lemah itu. Kerana itu pekerja-pekerja Nasi Kandar Saadom ini diambil secara murah (atas faktor kos a.k.a keuntungan maksima iaitu agama rasmi para kapitalis) dari India, dan bukannya membuka peluang pekerjaan kepada rakyat sendiri. Tambah, tiga kapitalis sekawan yang muhibah ini (ironinya menjadi kuli) menyambut dan menghidangkan (siap tambahkan lauk) pinggan pemodal asing dari Dubai dengan layanan ala istana. Nasionalis sungguh!

(Paradox ini serupa logo 1Malaysia yang memecahkan bendera Malaysia itu sendiri.)

Seterusnya dalam filem ini disimpulkan bahawa suckcess itu tadi tidak lagi bermakna apabila isteri Dom (Saadom) mati di dalam kemalangan jalanraya akibat menggunakan telefon bimbit (PSA?). Papa Dom tiba-tiba menyesal kerana telah mengabaikan keluarganya akibat terlalu asyik mengumpul kekayaan wang ringgit dan harta (alahai…) dan berubah menjadi sociopath yang taksub terhadap kehidupan anak gadisnya pula (tapi telah disalahanggap sebagai ‘kasih sayang’ oleh audiens!). Walau bagaimanapun ini normal. Menjadi kebiasaan bagi para kapitalis yang sudah stabil dan selesa dengan kekayaan wang ringgit dan harta lalu berubah cuba memenuhi tuntutan nafsu batinnya pula (seperti hadiah Nobel). (Dalam kes ini ia persis rejim Big Brother yang memantau dan memanipulasi realiti kehidupan orang lain {iaitu anak gadisnya}, begitu juga dengan Papa Pemodenan).

Papa Dom bangun awal pagi, seterika pinafor anak gadisnya, tukar kasut kotor dengan kasut baru (berkotak-kotak meraikan konsumerasi maksima dan dalam masa yang sama menonjolkan intelektualiti Papa Dom ini — buat apa basuh kasut kalau boleh beli kasut baru-kan?), menyediakan sarapan, kejutkan anak gadisnya, mandikan (kalau boleh), sikatkan rambut, angkatkan beg sekolah, hantar sampai ke dalam kelas, menghidangkan nasi kandar di waktu rehat, cedokkan lauk, dan dan dan. Ini adalah contoh ulung ‘kasih sayang’ seorang bapa untuk anak gadisnya yang berusia 17 tahun! (Bukan 7 tahun, tapi 17!) bravo! (Mesej: Aristokrasi + feudalisme + monarki, baik punya. Selain berkaitan darah daging ‘aku tak peduli’).

"Wajib Tayang "menyatakan", drama "realiti" mereka iaitu sewaktu Afdlin memeluk anaknya adalah "lebih memuaskan hati" daripada "realiti yang ditangkap di skrin" (khasnya buat filem neo-realisme). Buat Wajib Tayang, hal yang berlaku di depan matanya itu lebih "jujur" daripada idea sinema itu. Buat Wajib Tayang, obsesinya sudah dipuaskan. Dia mencapai vouyerisme yang tertinggi."

- Fadz, Tonton Filem (2009)

Wajib Tayang yang menyimpulkan bahawa "realiti" (yang dikonstruk oleh Afdlin) lebih memuaskan hati dan jujur daripada "sinema", ini serius mengelirukan pegangan si Wajib Tayang ini. Asalnya Wajib Tayang ini poyo memperjuangkan 'filem seni' dengan lontaran kata tanpa makna dan sebab seperti surreal, experimental, pemikiran abstrak dll. Tapi akhirnya menolak sinema sebagai medium seni itu sendiri. Bak kata Andre Bazin, sinema adalah seni yang membawa realiti kehidupan manusia ke martabat yang lebih tinggi. Dalam erti kata mudah, filem adalah senaman mental yang akan mengasah dan menajamkan pemikiran seseorang individu itu agar semakin bijak. Dengan itu point utama filem ini seolah sedang memperlekehkan seni (dalam erti kata sebenar, bukan sekadar plastic art) oleh Wajib Tayang yang hipokrit (ataupun sebenarnya tak faham) erti 'seni'. Malah 'seni' (melalui pemahamannya 'filem abstrak') disangkanya bercanggah dengan 'cinta' (filem cinta), OYG! Sangat naif.

(Awas! Sekali lagi point utama filem ini bukan 'kasih sayang seorang bapa' yang digembar-gemburkan).

Filem ini juga selain menyelam ke alam ‘realiti’ institusi pendidikan filem, menyentuh soal filem komersial vs filem seni (Hisham Hashim vs Wajib Tayang). (Jujur, ini serupa seperti filem komersial vs filem budaya). Masalah dengan kedua-dua polemik kosong ini adalah, filem komersial lawannya bukan filem seni atau filem budaya, tetapi filem yang TIDAK komersial. Kerana nilai ‘komersial’ ini adalah satu fungsi dan tanggungjawab di mana sesebuah filem itu perlu diniagakan demi menjana keuntungan. Senang cakap jika ruang komersial adalah kedai untuk berniaga mencari untung, ruang-ruang tidak komersial pula seperti rumah yang bersifat peribadi. Rekabentuk kedai boleh ada seni, rekabentuk rumah pun boleh ada seni. Dalam kedai boleh ada budaya, dalam rumah pun boleh ada budaya. Siapa ada kedai berniaga (tak reti berniaga lingkup), siapa ada rumah suka hati dia nak buat apa kat situ. Jadi seorang pekedai tak perlu menyuruh orang yang ada rumah berniaga, dan orang yang ada rumah pula tak perlu suruh pekedai itu berhenti berniaga.

(Dalam konteks filem pendek, secara semulajadinya ia tidak komersial {kecuali jika ia dikomersialkan}. Ianya adalah medan ujikaji dan eksperimen dalam memahami bahasa filem. Lebih fasih bahasa filem maka lebih baik visual yang akan dihasilkan. Bahasa filem ini seperti bahasa Melayu, satu bentuk komunikasi, cuma bukan dengan lontaran suara, tapi dengan lontaran visual. Lontaran visual yang fasih berbahasa filem sekaligus menghasilkan nilai-nilai sinematik {dan dalam Papadom ia lemah}. Orang Melayu yang tak reti cakap bahasa Melayu, tentunya nilai-nilai kemelayuannya lemah bukan?).

Saya mengerti filem ini cuba recycle/revive kembali (ala homaj dan pastiche sinema pasca moden) beberapa syot dan babak ikonik filem-filem tempatan. Tetapi malangnya martabat setiap syot dan babak itu jatuh menjunam kerana ia tidak diberi makna yang boleh menandingi syot dan babak asal. Ini saya syak kerana hanya imej dan teknik luaran saja yang disusunatur tetapi bukan semangat dan ideanya.

“Korang tak tau betapa susahnya menjadi remaja hari ini.” – Papa Dom

(Mesej: Simbol cengkaman kuku besi autokratik dan diktatorik seorang bapa yang akan menentukan moral baik buruk anaknya).

Cukup makan minum (mencekik nasi kandar siang malam) apa kebenda yang susahnya? Serius, apa ‘kesusahan’ itu wahai Papa Dom? Perhatikan kasih sayang (dalam erti kata sebenar) Kakang terhadap anaknya Kesuma di dalam filem Kaki Bakar (1995), ini baru betul terserlah sifat kebapaannya. Jika Papa Dom ini adalah simbol bapa contoh yang unggul lagi ideal di negara ini. Ada benarnya kata Kakang, “orang sini lembik!” Haha.

Akhirkata, bagi saya Papadom tidak lain tidak bukan adalah sebuah ‘romantika jiwang mahathirisme’. Percayalah, Papa Dom ini akan terus memanipulasi kehidupan anak gadisnya selama tak kurang tak lebih, 22 tahun. Sebab mereka yang katakan filem ini best giler paling koman pasti menjadi fan Papa Pemodenan di Facebook. Ini hakikat.

Ridhwan Saidi

p/s: Tak makan papadom.

Wayang Gua Plato

Kita sedia maklum bahawa Modeniti menolak tradisi seperti rujukan sejarah, aristocratic order, hiasan berkerawang/berbunga dll. Penolakan ini adalah demi mencari ‘kesempurnaan dan keharmonian ruang dan bentuk’ atas nama keindahan sejagat (global). Akhirnya kesempurnaan (kebenaran) ini ditemui iaitu International Style (dalam konteks senibina). Walau bagaimanapun kesempurnaan dan kebenaran ini sebenarnya dibina dan dikonstruk.

Rasionalnya ia adalah satu bentuk kenyataan intelektual (tesis). Form follow function, pure form, truth to material, ornament is a crime, less is more, ini semua dikonstruk sehingga satu tahap, apabila ia lengkap, ia terlupa akan manusia. Peraturan-peraturan sejagat ini umpama moral yang ditentukan dan dilaksanakan secara paksa. Bangunan-bangunan moden yang terpaksa dibina berlandaskan peraturan-peraturan tadi akhirnya kehilangan nilai-nilai kemanusiaan. Ini mematikan rasa dan jiwa.

Dari kelemahan-kelemahan ini munculnya satu reaksi (antitesis) yang menolak Modeniti dan meraikan kembali hiasan tradisi lokal (mulanya) melalui intuisi, gerak hati, perasaan dll. dipanggil Pasca Moden. Keindahan sejagat dan objektif tadi telah berubah menjadi subjektif (setiap individu ada citarasa tersendiri). Jika kesempurnaan (kebenaran) itu boleh dikonstruk, maka ia juga boleh dirobohkan: deconstruction. Selain itu moral Modeniti tadi juga ditolak lantas membawa Pasca Moden ini ke jalan yang nihil. “Ada 360 darjah, kenapa kekal kepada satu?” – Zaha Hadid. Atau, "ada ramai gadis di dalam dunia ini, kenapa kekal kepada satu?"

(Perlu diingat gerakan-gerakan ini berlaku selari dengan persekitaran semasa.)

Kini memasuki abad yang ke 21 (tatkala semua orang sudah hidup selesa dan semakin bijak, ‘kan?’), sintesis kepada kedua Modeniti dan Pasca Modeniti itu berlaku, ia dipanggil Super Modeniti. Bak kata pepatah orang tua, “buang yang keruh, ambil yang jernih”. Super Modeniti ini kembali kepada pemikiran rasional Modeniti dan dalam masa yang sama menjamin kebebasan dan citarasa individu Pasca Moden. Pendek kata kalau Modeniti itu totalitarianism dan Pasca Modeniti itu anarki, maka Super Modeniti ini terletak di antaranya iaitu centrism (jangan keliru dengan ‘lalang’).

Jika Modeniti menjadikan tradisi dan sejarah sebagai rujukan (untuk ditolak), Super Modeniti pula menyatakan bahawa teknologi hari ini berubah terlampau pantas sehingga tradisi dan sejarah tidak lagi relevan untuk dijadikan rujukan. 'Ilmu masa lalu sentiasa kurang daripada hari ini'. Pasca Moden – deconstruction – pula telah menyimpulkan bahawa kesempurnaan (kebenaran) itu boleh dikonstruk dan dirobohkan, maka kualiti, nilai dan identiti kesempurnaan (kebenaran) itu tidak lagi penting. Sebaliknya 'kesempurnaan dan kebenaran yang diperlukan' digunapakai dalam Super Modeniti. Ini umpama kotak carian Google di mana kamu cari apa yang kamu mahukan sahaja (berasaskan rasional sekaligus menjamin kebebasan individu).

Pokoknya ketiga-tiga keluarga Moden ini memerlukan masyarakat yang sudah keluar gua. Bermula dengan Modeniti selari dengan kegemilangan revolusi industri, ini-lah waktu di mana sepatutnya kesemua mereka yang terikat di dalam gua beramai-ramai (menggunakan snowball effect) membebaskan sesama sendiri keluar naik ke dunia nyata. Cuma di negara saya ini, kini, majoriti masyarakat masih menetap di dalam gua. Tanpa diikat atau digari, semua duduk di atas kerusi urut Ogawa sambil menonton bayang-bayang sinema fantasi. Bila diajak keluar naik ke atas tak mahu, katanya selesa di dalam gua, haram jadah!

(Siapa yang konstruk keselesaan di dalam gua ini? Saya tahu, kamu tahu :-)

Ridhwan Saidi

Along dan Kak Long/Kalut

Kedua-dua isi filem ini khabarnya diangkat daripada naskah teater. Walau bagaimanapun, bak cakap orang putih, “I don’t give a damn”. (Sebab filem bukan sekadar cerita dan lakonan).

Rata-rata bila ditanya, ramai yang suka Kalut (2009) berbanding Along dan Kak Long (AKL) (2009). Salah satu sebabnya adalah kerana AKL ‘bosan giler’. Di sini, ia menampakkan persepsi audiens terhadap dua bentuk filem yang berbeza. AKL dikatakan bosan kerana ia adalah jenis filem dengan struktur mendatar yang bercakap dari mula sampai habis. Kalut pula dengan struktur tipikal piramid – eksposisi, klimaks, resolusi – penuh aksi.

Secara peribadi, dalam konteks kedua filem ini (sahaja), AKL jauh lebih menarik. Perlaksanaannya kemas dengan pemilihan ruang yang terkawal kena dengan skalanya. Malah keseluruhan filem ini lancar walaupun meloncat-loncat dari satu ruang ke ruang yang lain. Fluidity ini tidak menyakitkan mata (dan secara tidak langsung menggunapakai bahasa filem). Oleh kerana AKL ini berdiri dengan struktur mendatar ala filem-filem Woody Allen, di sinilah kelemahan utama filem ini terserlah. Pengisiannya tidak ada umph!

Ada beberapa isu yang dibuka dengan menarik antaranya tentang ‘nasi lemak rendang babi’. Along (loan shark) lakonan Azam ini ingin beli resipi Kak Long (peniaga nasi lemak) yang dilakonkan oleh Mislina untuk buka restorannya sendiri. Cuma Along ini ingin inovasikan nasi lemak rendang ayam kepada nasi lemak rendang babi. Kak Long kata tak boleh, sebab nasi lemak 'Melayu punya', haram makan. Along balas, tetapi nasi lemak ini hanya dijual di dalam restoran Cina miliknya untuk orang bukan Melayu (atau Islam?). Kemudian Kak Long balas kembali berkenaan sensitiviti dan moral, lantas Along tadi terus menyerah. Ini serius potong… (isu ini sebenarnya boleh dikupas sebaik babak 'borak pasal babi' Jules dan Vincent dalam Pulp Fiction).

Menggunakan latar ruang yang minimum (kebanyakannya di gerai nasi lemak Kak Long), dengan itu variasi dan eksplorasi syot terserlah di dalam AKL. Segala macam teknik (yang berpatutan) dicurahkan ke dalam filem ini. Satu syot yang 'agak' ikonik adalah semasa di dalam ruang gelap di mana kamera diletakkan di dalam keadaan subjektif (POV) mangsa mengadap Along, lalu terawang-awang turun jatuh ke bawah. Di sini ‘aksi itu reaksi’ (terhadap kamera) telah berjaya dilaksanakan oleh Azam (Along). Tidak pasti samada jurukamera itu benar-benar tertidur atau disengajakan, ia cukup berkesan.

Akhirnya AKL ini ditamatkan dengan konfiden tanpa keberadaan 'ekor' ala filem-filem Shuhaimi Baba. Cuba mengamalkan dasar kritikan membina (constructive criticism), ada baiknya saya tidak sentuh tentang filem Kalut. Ianya sangat sukar, Lol.

Ridhwan Saidi

Falsafah, Teori dan Praktis

Kedua-dua falsafah dan teori merupakan riadah mental. Tapi tahukah anda apa yang membezakan kedua bentuk pemikiran ini? Falsafah adalah proses pentafsiran fenomena (alam, realiti, ilmu, kebenaran, nilai dll.) berdasarkan hujah-hujah logik seperti dialektika (dan bukannya kaedah empirikal). Teori pula bersifat spekulatif dan berdasarkan kaedah empirikal (pemerhatian, pengalaman, eksperimen, dll.). Dengan itu ‘setiap teori ada praktis’, dan ‘setiap praktis ada teori’ (praktis merupakan riadah fizikal.) Falsafah pula tidak punya praktis. Karl Marx misalnya, beliau tidak mahu mentafsir dunia, tetapi mahu mengubah dunia! Mengubah dunia memerlukan praktis, falsafah sudah jadi teori daa…

Di negara ini, istilah ‘teori’ dan ‘praktis’ telah dicabul dengan makna yang maha juling. Teori telah disinonimkan dengan suatu keadaan yang bersifat pasif. Praktis pula disinonimkan dengan suatu keadaan yang secara zahir kelihatan aktif. Sebagai contoh, di dalam sebuah institusi keilmuan filem, proses membikin seperti shooting itu dianggap sebagai praktis. Yang lain-lain tidak melibatkan turun padang seperti terperap di dalam kelas dianggap ‘teori’. Disimpulkan bahawa praktis itu lebih baik kerana ia kononnya adalah the real deal, sebagai persediaan rasmi sebelum seseorang graduan itu diserap masuk ke dalam ‘dunia sebenar’ industri tanah air, alahai...

Malah ada juga yang menganggap penulisan seperti proses menulis skrip (yang pasif itu) sebagai teori. Pendek kata selagi tidak mengerah tenaga fizikal membancuh air untuk kru, selagi itu ia adalah teori. Gila!

Teori berbeza-beza mengikut bidang dan cabang masing-masing. Dalam bidang filem (pure), teori terbahagi kepada dua. Pertama teori filem dalam konteks film studies, dan sehingga kini, ia boleh dibahagikan kepada empat: 1. Teori Filem Klasik, 2. Teori Filem Moden, 3. Teori Filem Kognitif, dan 4. Semiotik Filem Kognitif (klik untuk maklumat lanjut). Kritikan filem akademik berasaskan teori-teori filem ini. Praktis kepada teori jenis pertama ini adalah melalui wacana (discourse), iaitu ekspresi idea dan gagasan melalui tulisan atau lisan (dan bukannya pergi shooting, dol!).

Teori kedua pula lebih kepada manual, teknik, kaedah dan cara-cara proses pembikinan filem itu dibuat. Sebagai contoh seseorang itu belajar mengenai 3 act structure (teori), lalu mengaplikasikan teori ini ke dalam skrip filem pendeknya (praktis). Dalam kes ini, barulah praktisnya adalah proses amali pembikinan filpen itu sekaligus bersifat pragmatik.

‘Setiap teori ada praktis’ dan ‘setiap praktis ada teori’, tetapi yang mana datang dulu? Ini serupa kes ayam dan telur, yang mana datang dulu? Tapi dalam kes ayam dan telur, ianya boleh diselesaikan di kedai mamak, (pesan ayam goreng dan telur goreng). Boleh jadi teori datang dulu, dan boleh jadi praktis datang dulu. Bagi pemikir revolusioner Situationist International, setiap sesuatu praktis itu perlu punya teori dalam mencari esensi dan makna. Ini seperti ritual keagamaan. Sembahyang (praktis) semata-mata tanpa esensi dan makna (teori) itu tidak lengkap. Faham esensi spiritual agama (teori) tanpa sembahnyang (praktis) juga tidak lengkap. Dua kali lima. Kerana itu, ‘setiap teori ada praktis’ dan ‘setiap praktis ada teori’.

Suatu tragikomedi, apabila di ‘universiti’, teori dianggap remeh dan ditolak. Menolak teori itu secara harfiah menolak keilmuan. Ini tidak masuk akal, serius. Kepada yang menolak teori diharap segera bertaubat nasuha.

Kecenderungan menolak teori ini barangkali berkaitan dengan konsep ‘ikut hati’. Rasa dari 'hati' (jantung yang mengepam darah) ini dirasakan lebih jujur dan suci. Ini relevan hanya semasa proses cetusan idea dan pembentukan lakonlayar (idea dikembang dan dikecutkan semasa proses ini). Walau bagaimanapun ini tak usah digembar gemburkan sangat kerana orang Melayu secara hakikatnya memang ikut hati (rujuk amok), apa yang nak diherankan? (Melayu Baru hairan tak mengapa, saya faham). Lagi satu, ketika shooting, ianya sangat teknikal. Hanya pengarah saja yang boleh 'ikut hati', kru-kru lain terikat dengan konvensyen dan dogma. Apa kejadahnya seorang focus puller nak ikut hati?

IMHO, di negara ini, ‘ikut hati’ adalah alasan untuk tidak berfikir semata-mata, dalam erti kata lain sebab malas berfi-fucking-kir! Ironinya teori 'zombie' ini dipraktikkan secara meluas di luar sana. Ouch!

Ridhwan Saidi

Revolusi Kecundang

Dunia memang diakui, dihuni berbilion umat manusia. Tapi manusia hidup di bumi, di sebalik jumlah yang ramai, mengalami sensasi pengalaman, pengetahuan, perasaan dan kenikmatan itu secara sendirian. Cuma bagi ramai manusia, sensasi ini cuba untuk dikongsi bersama manusia yang lain dengan mencuri sedikit ruang dalam proses kehidupan seperti bertandang ke konsert atau menghadiri parti buih.

Sejak zaman kecil lagi saya kurang ‘bergaul’ dengan orang lain selain ahli keluarga sendiri. Kawan sepermainan saya tak lain hanya abang kandung saya sendiri. Kini, kami tak serapat dulu. Ada mitos menyebut, kalau hubungan adik-abang itu rapat semasa kecil, bila besar pasti merenggang, dan sebaliknya. Mungkin inilah yang terjadi kepada kami berdua hari ini yang menyebabkan mitos itu bertukar menjadi hakikat.

Adapun masa kecil saya juga saya suka bercakap seorang diri. Dari pengaruh televisyen, jika sesebuah drama atau filem itu cukup mengesankan, terutama hero-nya, maka saya akan ‘melakonkan’ semula babak-babak cerita itu. Ia bukan sekadar aksi, tapi turut disertakan dengan lontaran dialog. Misalnya, jika cerita itu cerita kepolisian, tamat saja cerita, tak lama sesudah itu saya pula yang akan berlagak seperti inspektor. Pernah sekali abah saya menegur – “oi, apa cakap sorang” – sewaktu saya dengan penuh perasan real melakonkan watak seorang kapten kapal yang sedang bergelut dengan gelungan ombak besar di Lautan Pasifik. Ruang tamu di rumah waktu itu saya jadikan set dalam ruang kopkit kapal laut.

Kenyataannya tabiat bercakap seorang diri berlanjutan sampai ke hari ini. Saya tak pasti sama ada pengakuan ini memalukan diri sendiri, bodoh, atau saya bakal dituduh sudah biol. Kalau ya, masakan saya sudah gila sejak belum baligh? Wah wah wah…

Betapa poyonya saya bercakap tentang ‘revolusi’, konon menyeru orang ramai melakukan perubahan sosial. Poorah! Mana mungkin, sedangkan saya tak menyukai orang lain, in particular! Hari ini kawan yang benar kawan bagi saya andai disusun sepuluh jari barangkali jumlahnya tak sampai separuh. Sungguh memalukan. Tak suka tak semestinya benci. Lalu dari mana datangnya rasa tak suka? Mungkin saya perlu menyuluh pada pandangan empirikal Lockean dalam hal ini.

Keluar dari perut ibu, dari satu situasi tabula rasa, manusia membangunkan kehidupan dengan menyerap segala sensasi pengalaman. Ia bermula dengan mengeksploitasikan segala deria – rasa, sentuhan, bau, penglihatan dan pendengaran. Dari sinilah otak mula berfungsi melakukan bertindak-balas terhadap kesemua tindakan pancaindera. Misalnya, macam mana saya pandai makan nasi suap ke mulut menggunakan jari, sedangkan seorang pemuda Irish pasti akan terkial-kial untuk melakukannya? Ini bermula dari ‘peniruan’ saya dengan memerhati gelagat orang yang paling hampir dengan saya. Dalam kes ini, mungkin emak saya, mungkin abah saya. Selain itu, kerja ‘peniruan’ diperhalusi lagi bila ibu bapa saya mengajar saya cara makan yang betul dan beradab. Hasil pengulangan demi pengulangan, akhirnya saya pandai makan suap (bukan rasuah, ya) dengan sempurna. (Masa kecil saya makan nasi berkecah. Emak saya selalu alas pinggan dengan surat khabar lama. Lebih senang mengemas dari asyik mengelap alas meja. Kalau makan atas lantai, lantai wajib dialas dengan surat khabar lama. Haha!) Dari menggunakan tangan, saya mula pandai menggunakan sudu dan garpu. Yang ini dari mana pula pengaruhnya? Mungkin dari ibu bapa saya, arwah datuk saya yang disiplin kehidupannya seperti seorang Inggeris tipikal, atau dari kotak bangang yang kerap menayangkan drama/filem Hollywood? Apa yang pasti, dari babak filem saya pandai melakonkan gaya orang mabuk minum arak dengan hanya memegang segelas teh-O.

Ada pandangan yang membangkang teori ini dengan mengatakan bahawa manusia membangunkan sisi individu berdasarkan faktor genetik dan keturunan. Saya tak menolak mentah-mentah pandangan ini. Namun kalau diikutkan pada pandangan pertama, dalam kes saya, ia relevan, malah amat relevan. Puncanya, manusia secara umum mudah membuatkan saya berasa “annoying” atau rasa ‘tak selesa.’ Lingo muda-mudi zaman sekarang kata, tak boleh blah. Apa pasal? Dalam kes saya, pandangan ini saya yakin hadir bersama hasil pemerhatian dan pergaulan saya dengan alam persekitaran. Pengalaman hidup telah mengkonstruk pandangan saya terhadap manusia sekeliling. Saya telah terserempak dengan realiti sosial yang amat hodoh bak hantu Frankenstein. Saya terkepung dalam kelompok masyarakat yang kebanyakannya masih tinggal di dalam ‘gua.’ Manusia tipikal spesis ini memang cukup membosankan. Rasanya inilah punca saya mengamalkan dasar ‘tutup pintu’ dan bila diberi salam, tak dijawab.

Jadi saya pun selalu terfikir apa sebabnya ada manusia bercakap seorang diri? Setakat jawapan yang saya temui, kerana manusia ini mesti bercakap. Dan saya – saya mesti meluahkan. Kerana ada sesuatu yang berlegar-legar di dalam benak fikiran. Bila sudah bercakap sendirian (bukan menulis!), saya akan rasa lebih selesa. Masalah timbul kerana ‘kelemahan’ diri saya sendiri yang tak berapa gemar bergaul atau digaul dalam kuah rojak yang tak sedap. Jadi akhirnya saya terkantoi bercakap seorang diri. Saya umpama filem di panggung yang tiada penonton – membebel, mengilai, mentertawa, memesan, memuji, memuja hatta membangsatkan kehidupan itu sendiri. Filem yang tiada penonton di panggung pada hakikatnya sedang bercakap seorang diri.

Tapi, tunggu seminit. Yang sebetulnya bukan tiada audien. Saya percaya walau jumlahnya mungkin tak ramai, namun tetap ada “potential audiens” yakni terdiri dari kalangan mereka yang ‘celik’ yang barangkali sudi mendengar bebelan saya. Malangnya, golongan ini tak saya temui. Mereka berada di-somewhere. Malah ada kemungkinan “potential audiens” ini tidak akan ditemui sampai bila-bila. Kesudahannya, saya sekadar mampu menembak suara sumbang saya ke zarah-zarah halus yang tak mungkin mengerti. Saya tak menjangkakan “potential audiens” terdiri dari kalangan pembaca ‘Kreko’ atau ‘Mangga’ atau ‘Mingguan Misteri.’ Namun andai saya berjaya menemui golongan ini, “potential audiens”, atau lebih baik kiranya lebih ramai yang ‘celik’ dan boleh berfikir, berkemungkinan saya beralih mengamalkan dasar ‘buka pintu’ pula.

Ironinya, adakah itu sebabnya saya berpura-pura melaungkan revolusi pemikiran? Atau nak lebih pekat poyonya, anjakan paradigma? Pencerahan tak akan berlaku jika tidak dimulakan dengan mempertikai dan mempersoal. Inilah dia asas manusia berfikir. Dalam situasi yang tak menentu ini, bagi yang masih tinggal di dalam gua, secebis keberanian mempertanya mengapa gua ini gelap, itulah salam untuk ‘pencerahan.’

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Penulisan dan Perubahan

Saya cukup realis bila mengatakan, setidak-tidaknya waktu ini, yang BinFilem masih terlalu kerdil skalanya untuk menolak sebuah ‘revolusi.’ Kenyataan ini dirujuk pada statistik purata pelawat setiap hari yang kurang lebih, 200 orang. Untuk melakukan perubahan menyeluruh, paling penting bermula dari perubahan pemikiran, blog ini perlu dibaca oleh sejuta pembaca dari segenap lapisan masyarakat, pada setiap hari. Apapun, ini bukanlah motif utama Binfilem wujud.

Salah seorang pembaca berjaya dikesan. Apabila ‘Kitab Binfilem’ diterbitkan secara amatur, Jhebat ada memberitahu saya salah seorang penempah awal ialah seorang lelaki yang sudah berkeluarga. Jhebat pergi menghantar sendiri tempahan, by hand kepada lelaki ini. Tapi yang menerima adalah isterinya. Lalu saya bertanya pada Jhebat, dia tinggal di mana? Di sebuah rumah pangsa dekat Sungai Buluh, kata Jhebat. Saya langsung mengagak, keluarga ini adalah dari kalangan kelas pekerja. Lagipun ikut logik, takkan ada golongan bangsa(t)wan yang tinggal di rumah flat?*

(Binfilem, sebagai kitab ianya ‘amatur.’ D.I.Y 99%. Kalau penulisannya tak cukup gerek bagi kamu, tapi tolong, jangan pandang remeh pada kulitnya. Untuk kitab ini, wajib beriman dengan frasa; jugde book by its cover, dude.)

Saya tak berapa hairan kalau yang baca Binfilem itu dari kalangan blogger, penulis, artis, aktivis sosial, hipsters, freethinkers, professor, pembikin filem, moviegoers, pelajar, ulat buku, tok imam, mak bidan dan sebagainya. Yang cukup membuatkan perasaan saya nyaman, bila mengetahui salah seorang yang membaca ialah seperti saudara dari Sungai Buluh tadi. Sambil tiada niat memperlekeh intelektual dan tahap penguasaan saudara tadi dalam bahasa Inggeris, saya percaya pemilihan penulisan dalam Bahasa Melayu (maaf, saya masih agak janggal menggunakan Bahasa Malaysia. Rasanya, ia belum pernah ‘wujud.’) membuatkan beliau mudah mengikuti penulisan di blog ini. Bayangkan, andai Binfilem dikarang dalam bahasa Inggeris, saya terpaksa berteka-teki sama ada saudara tadi akan mengikuti penulisan di blog ini atau tidak. Malah tanpa bancian sekalipun, saya lekas percaya majoriti Melayu dari kalangan kelas pekerja tetap selesa dengan bahasa Melayu. Mereka tetap bertutur dalam bahasa Melayu dalam perbualan harian; di rumah bersama isteri dan anak-anak, di tempat kerja bersama rakan sekerja, di warung kopi, di masjid, di majlis kenduri-kendara, di balai raya, di kedai runcit, di mana-mana saja. Jadi, apa hak kita untuk menuduh kelompok dari kelas ini sebagai tak ‘global’ atau ‘anti kemajuan?’

Rata-rata orang Melayu itu sendiri, saya turut percaya masih selesa dengan bahan bacaan berbahasa Melayu. Tak payah nak menipu diri sendiri. Yang beria-ia mahukan bahasa Inggeris diserap sebagai tunjang utama proses pendidikan hanya dari kalangan elit pertengahan termasuk kalangan bangsawan dengan menempek pada alasan ‘global.’ Saya sedikit pun tak hairan, tuduhlah saya ‘tak global’ atau ‘anti-global’, saya yakin persoalan bahasa juga melibatkan soal pertembungan kelas: marhaen (majoriti) VS elit borjuis (minoriti). Buktinya, ada kelompak elit borjuis yang lebih rela menghantar anak ke “International School” jika PPSMI dihapuskan. Ke sekolah sebegitu perlu bayar yuran yang mahal. Dia, si borjuis, berani mengancam begitu bukan kerana dia lebih pandai atau lebih global atau pemikirannya lebih sofistikated dari orang lain, tapi hanya disebabkan dia banyak duit.

Selain itu, saya juga terperasan, hanya sebahagian masyarakat di negara ini saja yang riuh-rendah tentang ‘ancaman globalisasi’, walhal hakikatnya negara ini masih tak ke mana jua. Mereka yang dok kecoh ini masih tetap ‘terperangkap’ di negara ini atau mungkin masih sabar menanti tawaran kerja bergaji lumayan dari syarikat produksi multinasional di seberang laut? Maklumlah, kata ‘global.’ Kerana itu mereka masih tinggal di negara ini dengan penuh kesabaran di dada agaknya. Sebab, dari sedikit pengalaman menonton filem-filem dari negara Eropah seperti Perancis, Itali, Jerman, Sepanyol, Finland, Denmark, dll, realiti kehidupan yang dipaparkan dalam filem-filem tersebut tak pula menampakkan yang mereka terlalu terdesak untuk berbahasa Inggeris. Ataupun poyo bercerita tentang globalisasi. Yang saya nampak hanya secebis cerita dari sebahagian masyarakat di sana, yang boleh dikatakan cukup selesa dengan budaya tempatan, termasuklah bahasa pertuturan. Negara-negara ini, kena ingat, adalah negara-negara maju. Negara-negara ini tak cukup ‘global’ ke?

Ada satu anekdot. Tak lama dulu, ada seorang pembaca berbangsa Cina tempatan mengeluh dalam ruangan ‘komen.’ Kesahnya, dia telah terserempak dengan Binfilem yang terapung di sebuah laman web, lalu cuba membaca dan dia tak faham. Lalu seorang lagi pembaca Cina memberi komen. Cuma kali ini, Cina yang menulis komen warga Singapura. Dia membalas komen Cina tempatan tadi dengan mengatakan tulisan itu (di Binfilem) sebagai bagus (bagi perspektif beliau) dan hairan bagaimana Cina tempatan tadi boleh mendakwa yang dia (Cina tempatan) tak faham apa yang direpekkan oleh Binfilem. Mengetahui kesah ini dari Jhebat, saya pula yang hairan. Macam mana Cina di Singapura yang majoriti di sana boleh faham Bahasa Melayu dengan baik, nak-nak Bahasa Melayu hanyalah bahasa pertuturan kaum Melayu di sana, iaitu kaum minoriti? Cina Singapura takkan pernah menulis karangan Bahasa Melayu untuk menjawab kertas Bahasa Melayu dalam peperiksaan SPM. Oh Tuhan, inikah yang dinamakan pelik bin ajaib? Sial, Singapura juga negara maju!

Pepatah Mat Saleh menyebut, “kota Rom tak dibina dalam sehari.” Negara ‘kafir’ Eropah membina tamadun hasil dari pemikiran cerah dan jiwa yang merdeka. Bukan dengan fasih bercakap Inggeris. Dari Dante ke Voltaire ke Popper, teks mereka yang asal masing-masing dalam bahasa Latin, Perancis dan Jerman. John Locke, dia memang menulis dalam bahasa Inggeris, sebab dia orang Inggeris. Mereka yang saya sebut ini adalah antara ajen pencerahan bumi Eropah. Masyarakat yang ‘celik’ menolak rasuah, merayakan demokrasi, menolak feudalisme, merayakan keilmuan. Agak aneh, mereka yang bertempik tentang globalisasi di sini seakan tak pernah sedar yang masyarakat di negara ini masih bermastautin dalam gua kegelapan. Yang gelap perlu disuluhi. Mengapa perlu tunggu sampai 200 tahun baru nak keluar dari gua?

Saya bukan anti bahasa Inggeris. Saya cuma tak suka bola sepak Inggeris. Satu fakta tak tipu punya, setiap hari saya membaca bahan bacaan dalam bahasa Inggeris, selain Bahasa Melayu. Tapi bila berbicara tentang perubahan sosial, kita wajib berfikir secara pragmatik. Setiap warga di negara ini perlu sedar bahawa bagi majoriti kelas pekerja berbangsa Melayu, bahasa pertuturan harian masih tetap Bahasa Melayu. Orang Cina dan India serta palbagai lagi etnik dari kalangan marhaen luar bandar pula jangan dipingggirkan, mereka lebih ‘selesa’ dengan Bahasa Melayu. Mereka juga kelompok sasar untuk ditarik keluar dari jurang kegelapan. Kenapa? Tak percaya? Janganlah bertenggek kat Sri Hartamas saja, memang la tak nampak, ngok.

Maaf jika berbunyi poyo (macam tak biasa), menulis dalam bahasa Inggeris sekadar melewatkan proses pencerahan (aufklarung la konon) ke arah menuju masyarakat moden yang sebenar yang bebas dari kelengkang feudalisme. Ini kerana untuk memastikan majoriti ini fasih berbahasa Inggeris, bertutur, membaca dan menulis, ia bakal memakan masa yang panjang. Mereka yang menulis dalam bahasa Inggeris dengan harapan dapat menyedarkan masyarakat pula, hanya mampu pergi ke kelompok minoriti yang berkemungkinan terdiri dari kalangan mereka yang telah sedia ‘celik.’ Jadi penulisan bahasa Inggeris dalam konteks ini melecehkan proses percerahan tadi, bahkan silap hari bulan membuang masa. Menghamparkan kesedaran dan idea pencerahan melalui bahasa bukan pertuturan majoriti juga berkemungkinan membuatkan tulisan itu berpatah balik kepada diri si penulis. Kesedaran yang timbul, hanya kekal timbul dalam diri penulis. Ia umpama menulis diari peribadi, memoir buat diri sendiri. ‘Idea’ itu kembali bersatu dengan tuan empunya diri, penulis. Seterusnya penulis tadi terus berilusi yang dia telah melakukan ‘sesuatu.’ Mungkin juga tulisan begitu dipuji dilambung oleh sarjana, pengkritik, wartawan luar negara, namun hampeh kesannya terhadap potensi perubahan dalam konteks tempatan hampir sifar. Mungkin benar dia punya idea, tapi malangnya tulisannya itu tak menjenguk ke ‘luar’, sedangkan masyarakat ramai itu ada di ‘luar’, bukan dalam kepala otak dia.

Tapi jika Bahasa Melayu dijadikan pengirim mesej kesedaran tadi, ia lebih cepat dan terus ke kelopok sasar yang majoriti tanpa perlu merewang-rewang berlagak pandir. Motif penulisan dalam konteks ini adalah untuk menghamparkan kecerahan pemikiran, bukan untuk dianggap ‘global’ disebabkan fasih berbahasa Inggeris. Ini logik, bukan lebong. Pergi mampus la dengan ‘global’! Ini kerana, hanya golongan ini, kelas pekerja, yang berpotensi melakukan perubahan sosial secara total tanpa bergantung harap pada parti politik yang tak boleh diharap. Dengan syarat; saya dan kamu dan mereka semua celik dan sedar. Dengan mengecualikan Binfilem, bila bercakap soal perubahan/pencerahan, menulis dalam Bahasa Melayu adalah tindakan revolusioner, lebih jujur, dan berpekerti mulia.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

* Akan tulis tentang fenomena rumah flat, apartment dan kondominium mewah di Negara ini, kalau rajin.